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आभार प्रदर्श 


जिन कयावारो की रचना इस सप्रह मे प्रस्तुत हैं, 
इनके शत छहरवां एवं अक्राशक अपनी छताता 
प्रकाशित करते हैं। मूल पाठ से बबतरित पाठ मे 


अनजाने याँद कोई भेद रह गया हो तो उप्तके तिए 
क्षमाप्रार्धी हैं। 


नी न सीअररमल 3 म म 
थहू पुरुतक स्टेट लेद्चित ढमेटी, जयपुर के माप्यम से भारत 
सरकार द्वारा दत्त हर्ते भूह्य के कागज पर मुद्रित की गई है। 
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() प्रकाशक 
पं सस्करण बृह्दर 
पा क्धा-आयाम प्रतिनिधि कहानो-सबदन 
८. सम्पादक 


(पद्मश्री) डॉ एम मत्रिक मोहम्मद 
इंडिया बुढ हाउस, चोश राष्ता, जयपुर-हे 
एयुबे शनस ब्ैस, सिटी स्टेशन मार्ग, आगरा-३ 


(0 प्रकाशक 
पट मुद्क 


प्रस्तुत फपा-गफलत पा एफ वाशष्ट प्रयाजन है, इसालए मह 
वरशम्पशागत सफततों से रुछ भिन्त है 

सबसन थी पई हृष्टियां होती हैं । 

“सबलन फिसी साहित्य-विधा के इतिहास या इतिहास-पण्ड कौ 
पूरा करने मे' लिए डिये णाते हैं और प्रयत्न होता है कि निश्चित 
अवधि भी सम्पूर्ण रघतात्मदः प्रतिभाएँ उनके माध्यम से अभिव्यक्ति 
पाएँ । एय विशेष अवधि में जो भी महत्वपूर्ण लिया गया है, उसे 
शामिल फरफे विधा फी शतरणी थुनी जाती है । 

/दिधा फी भहत्त्यपू् फला-उपत्तग्धियों फो सम्पादपीय शणि और 
वियेर से चुनकर एक जगह सकलित ब्रता दूसरा प्रकार है (! 

आज शहानी गद्य गौ अत्यन्त लोकप्रिय और संथक्त विधा बन 
गई है। उसमे वर्तमान जीवन-संपर्ष और बदलते हुए मूह्यों फो 
यषाय अभिष्यक्ति हुई है | हिन्दी-कहाती परी विवाराब्यात्रा में विगत 
घार दशवयों से कई नये मोड और परिवततंन आये हैं । 

इस संरलन में बद्धावीनारों भी अपेक्षा उनकी महानियों को 
विशेष महत्त्य दिया गया है और उनके समग्र कहानी-राहित्व से ऐसी 
महानी मा चयन किया गया है जो कहानी की विदास-्यात्रा से 
अपना असग पग-चित्त छोड गयी है । 

प्रियवर दो? विज्ञप राधव रेह्टी और श्री मनोरणन त्रान्छतत, 
अध्यक्ष, नेशनल धेम्यर ऑफ, इण्डस्ट्रीजु एप्ड शशमसे, मू० पी०, इस 
सदसन, भूमिका और प्रेत बाषी तैयार भरने के लिए मुझे जिस 
आगह से प्रेरित करते रहे हैं, वही इस थम या स्मेट-सम्यन रहा है। 
बयायारो, उत्तराधिकारियों सौर प्रकाश्रक्रो के प्रति शतशता प्रयट 
करता हूँ। उनके सहयोग के शरण ही यह धंकलन इच्छित रूप से 
प्रस्तुत हो राषा है । +-प्रम्पादकः 
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हिन्दो-कहानी और उसका विकास : एक सर्वेक्षण 


३. रूया : कहानी 


कहानी की परम्परा को लेकर दो मत प्रचतित हैं। प्रघम मत यह भावता 
है कि भारतीय भाषाओं मे कहानी की परम्सरा बहुत पुरानी है जौर इसका 
विकास वैदिक घुग से नाना जाता चाहिए। दूधरे मत के अनुमार, कहानी 
जाधुनिक युग की देन है। दोनों मतावल्म्बी बपनी-अपनो स्पापताओं के लिए 
तर्क देते हैं। 'कहानी” के सकल्पन (00८५४) में जो दो भित्र विचार्धाराएँ 
प्रचलित हैं, उनके कारप मे दो मत प्रचार में बा ग्यें। प्रयम पंत वाले 
“बह्दाती' कर 'कपा' दोतों को दो अभर-अत्ग वस्तु नहीं मानते । पे उन्हें एक 
दूसरे भा प्रक मानते हैं । उनके अनुमार संछुत के (या प्रस्द शा जाउनिक 
रूप ही कहानी है। जिप्त प्रकार संस्तृत कपत' बा रुप हिन्दी में 'हहना होता 
है, उसी प्रकार 'कैया' का रूप 'हानी' हो गया! इस दृष्टि से कहानी का पूर्व 
रूप क्या ही है और इस प्रकार उत्तकी परम्परा बहुत पुरानी है । इस मत के 
समर्थन में एक और तक दिया डा सकता है। वह यह हि शुछ बाधुनिक 
भारतीय भाषाओं मे 8/00/ णा 5४०८ 5007) के लिए हिन्दी के समात क्‍या 
शब्द से भिन्न शब्द नहीं चलता है। वहाँ कथा एब्द ही चबता है! जँसे 
तेलुगु मे 'कय शा वथानिक (कहानी) और “कबलु” या कयानिकलु (कहा- 
दिया); कन्मढ़ में कैते' (कहानी) । इस प्रकार के शब्दों के कारण यही विदित 
होता है कि कपा और कहानो में क्षोई अन्तर नहीं है। दूसरा मद पहुले का 
दिवर्मित रूप है । दूबरे मत के मानने दालों का कहता है हि “क्या और 
कहानी ये दोनों बतग-अलग हैं, दोनी के सकत्पन में अन्तर है। दूवरा पहले 
चा विकात् मात्र नहीं है। इसका अपता अलग अस्तित्व है, अपना अतग्र 
विकाय ब्रम है। दोनों को मिलाना या एक के साथ दूसरे को जोड़ता 
उचित नहीं है ॥ आधुनिक सन्दर्भ मेजया विक्ण्य का ओर रुपया 
साहिय लिदाणा ताक्षयणह के पर्याी हैं? कहानी 80: और कहाती- 
साहिप 50०३१ पिधया्णध के पर्यातों हैं और इस प्रकार कया शब्द का 
दर्द दिल्लृव है और कहानी दा दिज्रिष्ट ४7 कहानो-साहिल छया-्याटिति के 


हि 


अन्तर्गत एक उप विभाग है। उसके अनुसार कया-साहित्य का विभाजन इस 
अवार है हि 
कया-साहित्य 
(छांव्मं०१ प्रप्धथण्पष्) 


॥ [| 


उपन्यकव कहानी 
(४९०५८) (808 ) 
इस विभादन से स्पष्ट है कि दोनो अलग-अलग अर्थ को प्रतिशदित 
करते हैं। 
७ निष्कर्ष 


१. क्‍या और कहानी को अलग-अलग मान्पताएं हैं। 

कथा एक विस्तृत अये का ोतक है और कहानी एक विशिष्ट अर्थ का | 
कपा अथवा क्‍्या-साहित्य के अन्तर्गत दो विधाओ---उपन्यास और 
बहानी--कशो समादिष्ट डिया जाता है। 


२० फया को परम्परा 

मानवे-समाज जितना पुराना है, कया को भी उतनों ही पुरानी हम बह 
सरते हैं ? झातव ने जब से बोलना सीखा या तभी से वह अपने सावियों के 
समक्ष अपने मन के विचारों को अभिव्यक्त बरता गा रहा है। कथा शब्द के 
बाच्यापं मे ही मौखिक रूप से बटना और उससो दूसरों द्वारा झुने जाने क' 
भाव निहित है। इसका तात्पईं यह हुआ कि क्षा बही ओर सुनी झाते वाली 
प्रशिया है. इसमें एक वक्ता ओर एक यः उससे अधिक्ष थोताओं का होना 
अनिदाय हो जाता है | इससे यह स्पष्ट हो जाता है कि अति प्राचीन समय 
में ही, जद मानव लियना-पइना नहीं जानेता था, जत-समाज में बयाएँ मोखित 
कप में प्रचलित थो | इन्हो क्थाओ को लोवक्याओं को झुज्ञा दो जातो है। 
भारत के सोकझानस में श्चलित इन कथाओं हो वैदिक युग में भारत वे 
प्रादीन्‍्तम ब्रम्य ढेंदों मे से क्लित दिया गया और इस प्रवार देंदित 
साहित्य मे से सबनित बयाएँ सूतक््याएं कहलादी। दे सूतवयाएँ विश्व 
की प्राचीनदम सकलित कयाएं मानी जाती हैं। इसके बाद के सस्टृठ 
बाइ सय अथरत्‌ सहिता इन्य, ब्राह्यय ग्रन्य, आरप्यक प्रन्य, उपनिषद्‌ प्रन्+ 
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पुराण ग्रन्थ, महाभारत और रामायण ग्रन्थों में असब्य कयाओ को संकलित 
किया गया । इस तरह सादा सस्दृत साहित्य भारतीय क्याओ के विपुल 
अण्डार मे भरा पढा हुआ है । जातक कयाएं, पच्तन्त्र की क्‍्याएँ, हिंतोपदेश, 
बृहल्वया, कयासरित्सागर आदि की कथाएँ भारतीय वाड मय के परवर्ती काल 
की अनुपम कथाएँ है| संस्कृत, पाति और प्राकृत भाषाओं के बाद की भाषाओं 
में अपप्र श भाषा आधुनिक बाये-सरिवार वी भाषाओ के मध्य एक कटी रही 
है । पूरा अपभ्र श॒ साहित्य दीरगाथाओ वा आगार है पयश्नी चरित, नाग- 
कुमार चरित, भविष्यदत चरित आदि असदुय गाषाएँ इस वोटि की हैं । 
छहिन्दी-भापा का आदिकानोन साहित्य पूरी इन्ही वीरगायाओ प्ले भरा पड़ा 
है । इसौलिए इस काल का नामकरण हो वीरगाथा बाल पड गया। भक्तिकाल 
वी प्रेमाख्यान शाखा, हृष्णभवित्त शास्रा बऔौर रामभक्ित शाखा वा साहित्य 
भारत वी असंप्य क्याओ से भरा पड़ा है। क्या का पर्यागवाची शब्द आय्यात 
(आख्यायिका-लघुकथा) ही 'प्रेमाख्यान शाखा' से जुड़ा हुआ है। शेतिकालीन 
साहित्य भी इन क्थाओ से अद्ूता नही रहा । इसमे भी अनेक वीर पुरुषों का 
दर्णन बरते हुए दीस्माधाएँ लिखी गयी हैं । 
निष्वर्ध 
१. क्या की परम्परा, जितनी पुरानी मानव-समाज की परम्परा है, 
उतनी पुरानी है । 
पहले कथाएँ मौणिक रूप में प्रचलिन थी जिन्हें छोककयाएँ पहनते हैं। 
« बैंदिक साहित्य में सर्वप्रथम लोककथाएँ संकलित हैं । 
बेदिव' काल से लेकर रीतिकाल तक कथाए उपलब्ध हैं। 
तद तक कथाएँ पथ्य अथवा चसपू मे या कही-कहीं गा में प्रदलित 
थी। क्या गद्य में ही हो, तो ऐसा कोई बन्धन नही था । 
» तब तक उपन्यास, कहानी, चरित, आध्यायिक्य और कथा, इस 
सबका अलग-अलग विभाजन तहीं हो पाया था । 


३. कथा और उसको उपयोगिता 


क्या और उपयोगिता दोनो एक-दूसरे के पूरक माने जाते रहे हैं। प्राघीन 
बाल में सारा साहित्य प्ररारान्तर पे कथा-साहित्य भी अनेढः प्रयोजनों को हृप्दि 


ब्रज 


ड्छ 


दर हे 


ही 


६8 


में रखकर रचा जाता रहा | हर एक रचना में कोई-न-कोई प्रयोजन निहित 
रहता पा, इस दृष्टि मे देखा जाए तो कथा-साहित्य हदिसी विचारधारा या 
मिदान्त के प्रतिपादन और प्रचारित बरने के लिए एक प्रबल माध्यम माना 
जाता रहा। इस उपयोगितावादी हृष्टिकोण के कारण क्या में कलात्मक पक्ष 
पर उतना ध्यान नहीं दिया जाता रहा जितना कि उसकी उपयोगिता पर! 
इसलिए उस समय की क्याएँ आधुनिक दृष्टिकोण से परखने पर अस्वाभाविक, 
अलोक्कि और उपदेश जंसी प्रतीत होती हैं । 


वैदिक कथाओ मे प्राइतिक शक्तियों बे आक्रोश से बचने के लिए उन्हें 
दिग्प शक्तियों के रूप मे कल्पित कर और चित्रित कर कथाओं वी रचना की 
जाती रही । परवतों कथाओं मे दाशंनिक रहस्यो को समझाने के लिए दृष्टान्त 
के रूप मे कथाओ का उपयोग किया गया। पुराण-कथाओं में हिन्दू-धर्म के 
विविध सम्प्रदायो वा प्रतिपादत करने वा प्रयास किया गया। जातक कथाओं 
में भी बोदधरम के सिद्धान्त के प्रतिपादन और प्रचार का उद्देश्य निहित था । 
पचतम्त्र हितोपदेश आदि की कथाओ में नीति और क्तंब्य की शिक्षा दी गयी 
है । इनमे पशु-पक्षियों बी बातचीत के रूप में गथवा उनका आश्रय लेकर 
असख्य कथाएँ लिखो गयी । इन कथाओ मे पशु-पक्षियों को प्रतीष (59700) 
के रूप में अरहण किया गया और उनके द्वारा मानव-जौवत के व्यावहारिक 
पक्ष को निरूपित करने बी चैष्टा को गयी । जातक कथाओ में लौकिक जीवन 
भी चरम परिणति सन्यास में दिखायो गयी ओर इस प्रशार सन्यास या 
बिरक्त जीवन या जनहित में समवित जीवन की महता को निरूषित किया 
गया है। यीर गायाओ मे वीर पुरुषों के शौर्य और परात्रम वा लेखा-जोखा 
प्रस्तुत कश्ते हुए बीर पूजा (प्रधा०-४०7आआ9) की भावना विकसित करते 
का प्रथास्त किया गया । 


इसी प्रकार देश-देशान्तर की विविध कथाओ, घटताओ,, पात्रों और प्रसग्ों 
वा सम्मिश्रण और विविध कया रूढ़ियो के आदान-प्रदान से अनेक कथा-चत्रो 
का विकास हुआ था जिन्होंने आगे चल़्कर महाकाब्य, नाटक, उपन्यास आदि 
नाता रूपो को जन्म दे डाला। इनमे शौर्य और रोमाम के तत्वों के द्वारा 
सोकरजन तो हुआ ही, साप ही वीर पूजा वी भावना भी विव सित हुई । लोक 
डाचाओं से दिवस्प्लि अनेक प्रेमप्यातों मे मरोरजन के साय-साप्य प्रेस के युसपनु- 


भर 


झूपी आदर्शों की प्रतिष्ठा के प्रयत्व लक्षित हुए ! इस प्रवार कयाओ के विधिश्न 
वर्गों और स्तरों में हमे कथा के उपयोगितावादी सक्ष्य का जीता-जागता चित्र 
मिलता है । 


& निष्कर्ष 
१ कथाओं का कलापक्ष उपेक्षितन्सा था । 
६ कथाएँ अस्वाभाविक, अलौजिक और उपदेश जैप्ती लगती हैं। 
३ किप्ती ने किसी उहं श्य क्षो हृष्टि में रखकर कथाएँ रची जाती रही । 
४ कथाओों का एक ही तत्व या--उपयोगिता । 


४. कहानो और उसकी परिभाषा 


ऊपर की चर्चा से यह्‌ विदित हो जाता है कि कहानी आधुनिक युग दी 
विधा है यो कथा से भिन्न है। यह गद्य की विघा है। कथा के समान यह पद्य 
में या चम्पू (गद्य) मे नहीं लिखी जाती है । भारतीय भाषाओ मे बहानी 
का उद्भव अंग्रेजी भाषा और साहित्य के प्रभाव से हुआ । हिन्दी में खडीवोली 
गद्य का विवास उन्नीसवी सदी से प्रारम्भ होता है भौर चूंकि बहानी गद्य की 
विद्या है, इसलिए हिन्दी कहानी का उद्भव उन्नीसवी सदो से पहले नहीं माता 
जा सकता । यहाँ यह प्रगन उठ स्रता है कि प्राचीन भारतोय साहित्य मे कया 
क्षी भव्य परम्परा को स्वीजारते हुए यह क्यों माना जाए दि कहानी का विशेस 
कया से नहीं हुआ अपितु अंग्रेजी की 90०9 या आणा 8809 से हुआ । 
कहानी के स्वरूप, उसके तत्व, उसके प्रकार आदि को विधिष्टवा बुछ इस 
प्रवार मे भिन्न है, जो कि इस दात को प्रमाणित करती है कि कहानी आपु- 
तिक युग की देन है | ये विशिष्टदाएं कहानी के सन्दर्भ से दी गयी विविध 
परिभाष/ओं मे व्यक्त हुई हैं । 

ई अब त्तक अ्वंध्य पाश्चात्य ओर भारतीय विद्वानों ने कहानी को परिभा- 
पत करने की चेप्टा की है किसी ने अपने दृष्टिकोण द्वारा विसी एक पक्ष 
को इदुघादित किया ती डिसी ने दूसरे दृष्टिकोण से किसी और पक्ष को । 
इसलिए इन असख्य परिभाषाओं से से अमुक परिभाषा वहानी के सारे पक्षों 
वो उद्घादित करती हैः यह कहना समीचीन नहीं है। आज कहानो ओर 
हिन्दो कहानी भी अपने उद्भव समय के सूल रूप से इतना ददल गयी, इतने 


ह।॒ 


नग्नेनये रूपे और ताम घारण करती जा रहो है, इसे परिभाषित करना कठित 
हो नहीं, असम्भव हो गया । अब वहानी सीमाओं में सीमित नहीं है, परि* 
भाषाओं से परे है। अब ऐसा लगता है कि प्रत्येक कहाती अपनी अलग परि- 
भाषा बताने को तैयार है । सम्प्रति इस स्थिति के रहते हुए भी पूर्व दी गयीं 
परिभाषाओं से कुछ परिभाषाओ को चर्चा करना मुनासिद होगा, क्योकि इनसे 
कहाती को कुछ हृद तक समझने को दिशा मिल सकती है। हिन्दी के कुछ 
लेखों की परिझाषाएँ यहाँ दी जा रही हैं-+ 


हर 


नए 


ग 


“कहानी भारत की पुरानी (कपाओ) कट्वानियों की सन्‍्तति है, किन्तु 
विदेशी सस्कार लेकर आयी है ।” (गुलाबराय) 


(क) “कहती वह ध्ुपद की ताने है जिसम्रे गायक महफिल शुरू 
होते ही अपनी सम्पूर्ण प्रतिभा दिद्या इता है, एक क्षण में चित्र 
को इतने माधुयें से परिपृरित कर देता है, जितता रात भर 
गाना सुनने से भी नही हो सकता ।” 

(ख) “भनुभूतियाँ ही रचनाशील भावना से अनुरजित होकर कहानी 
बन जाती हैं।” 

(ग) “सबसे उत्तम कहादी वह होती है जो किसो मनोर्वश्ञानिक 
सत्य पर आधारित हो ।” (प्रेमचन्द) 


“सौन्दर्य की एक झलक का चित्रण करना और उसके द्वारा इसकी 
सृष्टि करना ही कहानी वा लक्ष्य होता है ।” (प्रसाद) 


“यदि कह्ठानों से रप मिलने और क्हाती कहने को इच्छा दे सम्बन्ध 
में मस्तव्य को अंशत- भी स्वीकार किया जा सकता है, तो बहाती 
मूलत एक सामाजिक वस्तु हो जाती है” (पशपाल) 


“यह (बहानी) तो एक भूख है, जो निरन्तर समाधान पाने वी 
कोशिश करती रहती है । हमारे अपने सवाल होते हैं, शक्ाऐं होती 
हैं, चिन्ताएँ होतो हैं और हमो उनका उत्तर, उनका समाधान पोजने 
का, पाने का सतत्‌ अ्यत्त करते रहते हैं। कहानी उस खोज के 
प्रदत्त व एक उदाहरण है ॥7 (जैनेस्दकुमार) 


११. 


१२. 


« "जीवन का चक्र नाता परिस्थितियों के सपर्ध परे उच्दासीघां चलता 


रहता है। इस सुवृहत्‌ चक्र को क्यो विद्देष परिस्थिति की स्वाभा- 
दिरू गति को प्रदर्शित करने मे हो वहानी की विशेषता है | 


(इनाचद्ध जोशी) 
“(छोटी) कहानी एक सूह््मदर्शऋ यत्त्र है, जिसके बीचे मानवीय 
असप्तिय के झूपऊ के हस्प खुलते हैं।” (अज्ञय) 


« "मेरी कहातियाँ स्देव समाहुगत रही. समाज की कुरोतियाँ, 


बुष्ठाएँ, आन्दोलन मेरी कहातियों मे प्रतिब्िम्बित होते रहे । व्यक्ति 
के मन मे भी पदि मैंने ऑका तो उसे समाज दे परिपाश्व में रख 
कर ही, और पह मद मैंने बसा का पूरा ध्यान स्वकर फरने का 
प्रशस किया ।” (अस्क) 


« "कहानी अभिव्यक्ति होती है, पटना मात्र नहीं। आड़ की कहानी 


मूल या सोहेस्य कहानी कला से आगे बट चुकी है ।” (नरेश मेहता) 


.. “कहानियां केवल शिल्प, रंगीन दर्णेन, कला की कलावाजों के बल 


खड़ी नहीं होती, उनका निर्माण जीवन वस्तु शिला पर होता है और 
इसीलिए वे पयर को तरह ठोस और कफ्येट की तरह शक्तिसम्न्त 
हीती हैं ॥ उनमे आपको बड़े बोल नहों मिलेंगे, घुवाव-फिराव था 
बॉल की खाल निकालने वालो बारोक्षे नहों मिलेगी, मिलेगी एक 
सरलता, एक सहजता, एक सादगो और एक सोघापव««लक्ष्य भी 
स्ीघा ओर अचूक्ष होता है ।/ (मेंरबप्रसाद गुप्त) 
“जयने युग ने जिन गुघ-दोपों को उत्पन्न किया है, उन सबसे लेकर 
उपन्याक्त और कहनिर्षाँ अवतो्य हुई हैं। छाप्रे तो कल ने ही इन 
की माँग बडा दो है ओर छापे को झत ने हो इनही एूति का साधन 
बनाया है। यह गसत धारपा है कि उपरस्यासत और कहानिया संस्तत 
ही स्था ओर बाध्यापिस्ओ को सीधी सस्तान हैं ।” 
(हिडारीझसाद दिविरी) 
“आधुनिक कहानी साहियय बा एक दिरुस्ित कलात्मक झप है, जिस 
में से एक झुत्पता-अक्ति के सहारे कम से कम पात्रों बोर चरित्रों के 


द्वारा कम-से-क्म घटनाओ और प्रसगो की सहायता के मनोवाड्छित 
क्थानक, चरित्र, वातावरण, हृश्य अपने प्रभाव की सृष्टि करता 
है ।” (श्रीकृष्ण लाल) 


ऊपर की परिभाषाओं से बहानी को विशेष्ञओ के सम्दन्ध में जो निदर् 
निकाले जा सकते हैं, वे नीचे दिये जा रहे हैं-- 


७ निष्वर्थ 


न 


छा 


कहानी आधुनिक युग की देन है 
कहानी का आकार छोटा होता है। 


» अनुभूतियों बी और सवेदना को एकता और केम्द्रीयदा कहानी की 


प्राण हाती है । 
कहानी में मनोवैज्ञानिक सरस या आधार-मृमि के रूप मे किसो सत्य 
छष्ड वी प्रतिष्या होती है । 


४ क्हानौ को अपनी जलग्र शिल्पविधि होती है ॥ 


ए 


« पहानी मे प्रभावान्वितिं रहती है । 


कहानी मुलत एक सामाजिव वस्तु होती है। 


» भाकपंण और रोचक्ता कहानी की विशेषता है । 


€, कहानी जीवन के सवालों के समाघानो की खोज के प्रयत्त वा एक 

उदाहरण है । 

१० जीवन-घक्र की कसी विशेष परिस्थिति की स्वाभाविक गति का 
चित्रण बहानो में होता है । 

११ कटनी घटना का चित्रण नही, अभिव्यक्ति है । 

१२ बहानी में सरलता, सहजता, सादगी, सीधापन ओर सीधा और अधूर 
लद॒य होता है। 

१३. सत्रियता कहानी के लिए नितान्त आवश्यक होती है और इससे क्हानो 
का सोन्‍्दर्य प्रस्फुटित हो उठता है ! 

५५ कहानो के तत्व 


ऊपर हमने कहानो को परिभाषा देते हुए यह बताया कि उसकी अपनी 


६ 


अलग घिम्पविधि होती है । इसी शिल्पविधि ययवा उसके रचना विधान वा 
हो कहानी के तत्व वहतें हैं। ये तत्व॑ पारचात्य रहानी के तत्वों वे आधार पर 
निर्धारित किये जाने हैं । कहादी के निम्गलिजित तत्व माने जाते है-- 

५. बहानी वह फ़ीर्षेक 

३. कहानी वी कथावस्तु 

कहानी में चरटिवर-चित्रण 

कहानी का कथनोपकथन 
कहानी को भाषा 
कहानी वी शैली 
» बहानी भे वातावरण 
» वहानी का उद्देश्य 

जागे प्रत्येक तत्व पर विचार किया जा रहा है-+ 
(१) बहानी का शीर्षक 

शीर्षक कहानी का त देवल प्रायभिक्ता की हृष्टि से एक महत्वपूर्ण उप 
करण है, अपितु समग्र कहानी के स्वरूप का बोध कराते की दृष्टि ले भी उसरी 
महत्तप है । रहानो अच्छी है या बुरे है, यह बात बहुत बुछ शीर्षक में ऑरी 
जा सकती है। अत वह कहानी का दर्पण भी कहचाता है।इस कारण वह 
कहाती का अनिदायें रुत्व माता जाता है। इसका दृहरा महत्व है। एक तो 
इससे पाठक को कहानी के सम्बन्ध में पृवनिमान कर लेने को सहायता मिल 
जाती है और दूसरे कहावीकार वी निपुणता और उसकी व्यक्तिगत विशेषताओं 
को पता लगाने में सुविधा होती है। भाव या अर्थ-सूचक्ता के भाधार पर 
शोक के अनेक रूप हो सकते हैं | उनमे से दुछ प्रमुख रूप निम्न प्रकार हैं“ 

(क) स्थानमूचक शीर्षक--इस प्रकार के शीर्षक कहानी की घटना के 
प्षेत्र के परिचायक होते हैं। ईदगाह (प्रेमचन्द), दिल्ली में (जैनेग्रवुमार), 
अस्त का एक दिन (अमृतराय) आदि स्थानसूचक शोपेक बहलाएँगे । 

(से) घटता व्यापास््यूदक शीपक--इस प्रवार के शीर्षक घदना के 
व्यापार या कार्य को सूचित दरने में समय होते हैं। पुरस्कार (प्र्ताद), परि- 


वर्तेन (निराला), त्यागी का प्रेम (प्रेमचन्द) आदि इस प्रकार के शीर्षक माने 
चाएंऐे ) 


बुत हुए. ह. ० 


कह 
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(ग) कौतूहलजतव शीपंक--ऐसे शीर्पको को कोतूहलजनक शीर्षक कह 
सकते हैं जिनको देखते ही पाठक वे मन मे उस कहानी को पढ़ने को कोौतूहल 
जाएत हो जाय । उसने कहा था (गुलेरी), आकाशदीप (प्रसाद), प्याले मे 
तूफान (अमृतलाल नागर) आदि कौतूहलजनक शीर्षक हैं । 

(ध) व्यश्यपूर्ण शीपंक--ठुछ कहानियों के शीप॑क ऐसे होते हैं जो किती 
विडस्वताजनक स्थिति के प्रति व्यग्य के सूचक होते हैं । इस प्रकार के शीर्षक 
अक्सर परस्पर विरोधी भावनाओं का भी द्योतन करते हैं। नरक का मार्ग 
(प्रेमचन्द), आदमस की डायरी (अज्ञेय), चम्मच भर आँसू (उपादेवी मित्र) 
आदि इस कोटि के शीर्षक हैं । 

(ड) हास्पोद्भावक शीपंक--बहानियो के कुछ शीर्षक ऐसे होते हैं जिन 
को देखते ही हास्य की उद्भावना होती है; जैसे--मोटर के छोटे (प्रेमचन्द), 
श्रीमती गजानन्द शास्त्री (निराला), परमात्मा का कुत्ता (मोहत राकेश) 
आदि । 

(छ) नायक अथवा नाडिका के नाम पर शीर्षक--धीसू (प्रसाद), रज्जो 
(पहाडो), ज्योतिर्मेपी (निराला) आदि इस कोटि के शीर्षक हैं । 

(8) मनोवृत्ति पर आधारित शीर्षक--कहानी के चित्रों की मतोदशा 
अथवा मनोव्‌त्ति को व्यजित कराने के लिए जो शीपंक रखे जाते हैं उन्हें 
मनोवृत्ति पर आधारित शीषंक वह सकते हैं। बदला (अज्ञेय), शराबी 
/इलाचन्द्र जोशी), मक्कार (इब्राहीम शरीफ) आदि इस तरह के शोप॑ंक हैं। 

(ज) भावना पर आधारित शीर्पक--करुणा की पुकार (प्रसाद), डाकू 
की भमता (वुन्दावनलाल वर्मा), जिगोषा (विजयराधव रेट्टी) आदि इस श्रेणी 
के शीर्षक हैं । 

(प्) पारिवारिक सम्बन्धो को सूचित करने वाले शीर्षक--बेटो वाली 
विधवा (प्रेमचन्द), उसकी माँ (उग्र); पुत्र (महीपसिह) आदि इस तरह के 
शीर्षक हैं । 

(ते) काम्र की अवधि को सूचित करने वाले शीर्षक--उन्नीत सौ पेंदीस 
(उपादेवी मित्रा), एक रात (जैनेस्ध), चोजीस घंटे (चद्रगुप्त विद्यालंकर) 
आदि इस तरह के शीर्षक हैं । 

(८) मुहावरो, कहावतों पर आधारित शीर्षक--काठ का उल्लू (जी० पी० 
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श्रीवास्तव), अन्येर तगरी चौपट राजा (रागेय राघव), विरादरी भाहर 
(जनेस्) आदि शीषक मुहावरों और कहावतों पर आधारित हैं। 

(5) दोहरे शीक--शीपेक को अधिक आकर्षक बनाने के लिए कभी* 
कभी दोहरे शीदक रखे जाते है, जैसे--कुली कन्या अथवा चन्द्प्रभा ओर 
पूर्ण प्रदाश (भारतेद्ध), शिक्षा का युद्ध उर्फ रावत मानसिह चरित्र (गहमरी), 
जनाब मौलाना बरबाद अंज्ी वही तवाही उफ मौलवी साहब (जी० पी० 
श्रीवास्तव) । 

विविध प्रवार के शीएंवो की चर्चा के वाद अब हमे यह देखना है कि 
शीर्षकी को बया विशेषताएँ होती हैं। उनमे कौन-कौन से गुण होते हैं । 
पहाती के शीर्षक के गुणो की पर्चा करते हुए दो पाश्चात्य विद्वाव घार्ल्स वरर 
और मेकानोची ने थो बातें कही हैं वे अधिक महत्वपूर्ण हैं। वे नौपे क्रमश, 
दी जा रहो है-- 

() /# 8००१ भ्रहह $ 27॥ प्रध्णीए, आगविणां।९, 6४ का0 

भेोता। 

॥) "फल्क ऐड धो ॥ [8 छाल फणणांणा (0 6 वक्कैणर 
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इसके आधार पर (क) लघुता, (ख) स्पष्टता, (ग) आकर्षण, (घ) 
नवीनता, (४) भर्भपृर्णता, (च) विधयानुकृबता आदि बहानी-शीर्षक के विशेष 
गुण माने जा सबते हैं। यहाँ इनके बारे में सक्षेप मे परिचय दिया जा रहा है-- 

(४) सघुता--भह कोई रूठ निम्रम नहीं है कि कहाती-शीर्षक का 
कआहार लघु ही होनर चाहिए। हिन्दी में कहानियों के शीर्षक एक शब्द से 
लेकर पूरे वाक्य तक मिलते हैं। वास्तव मे प्राठक अपनी एचि के अनुसार 
दीप और लघु शीषको के प्रति आकृष्ट होता है। फिर भी यह माना गया है 
फि सक्षिप्त और सधु शीपक अनेक दृष्टियों से प्रभावोत्यादक होते हैं। 
प्रेमचन्ग की कहानी दफन, अशेय को कहावी रोजू, भगवतोशरण वर्मा की 
अहदनी प्रापश्चित्त लधु शीपक वाले कहानियों के उदाहरण हैं। 

(घ) स्पष्दता--भीरषक की अन्यतम विशेषता उप्को स्पष्टता है । स्पष्ट 
औीर्षक छ्देव पाक के मन पर अपना सहज प्रभाव डालता है । सामान्य रूप से 
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प्राय सभी प्रकार की कहानियो के शीपंक स्पष्टता से युक्त होने पर ही मफ्ल 
कहे जाते हैं। पत्थर वी पुकार (प्रसाद), पठार का धीरज (अज्ञय), मकडी का 
जाला (पहाड़ी) आदि का उल्नेस स्पष्ट शीपकों में किया जा सकता है । 

(ग) आकर्घण--जैसा कि ऊपर बताया जा चुका है, कहानी का शीर्षक 
ही बह प्राथमिक उपकरण है, जो पाठक पर सवसे पहले प्रभाव डालता है। 
यदि कहानी के शीर्षक को पढकर ही प्राठक के मन में आक्पंण नहीं उपजता, 
तो बह कद्ानी को पढ़ेगा नही, भले ही उसके शेष उपकरण अत्यन्त कलात्मक 
रूप से प्रस्तुत किये गये हो। इसलिए कहानी के शीर्षक का आत़र्पक होता 
सफ्ल वहाती की पहली कसौटी मानी जा सकती है। परमात्मा का कुत्ता 
(मोहन राकेश), खोई हुई दिशाएँ (कमलेश्वर), जलती झाडी (निर्मेल वर्मा) 
कुछ आर्क्पक शीर्षको के नमूने हैं! 

(धो) नवीबता--कहानी के शीपंक में नवीवता भी होना आवश्यक है । 
नवीन प्रतीत होने वाले शीपंक पाठक के मन में एक प्रकार वी जिज्ञासा और 
स्वाभाविक कौदूहेल की भावना जाशत करते हैं। यशपाल की “फूलो वा कुर्त्ता' 
प्रेमचन्द की सफ़ेद खून”, अश्क की 'कॉक्डा की तेली' आदि बहानियाँ नवीन 
शीर॑कों के उदाहरण हैं 

(ड) अर्यप्रू्णता--नवीनता और लघुता आदि ग्रुणो की ओर अधिक 
झुराव दिधाकर यदि कहानी वे शीर्षक की अर्थ॑पूर्णता की ओर ध्यात नही दिया 
जाए तो वह शीर्षक सफल नहीं माना जायगा | कहानी की विपयवस्तु और 
लेखक के अभीष्ट के अनुसार ही शीर्षक की सार्थकता भी स्वत सिद्ध होनी 
चाहिए। रक्षावन्धन (कौशिक), करुणा की विजय (प्रसाद), गाँघों टोपी 
(भार० सी० प्रसाद सिंह) आादि शीपेंर इस कोटि मे आ सकते हैं । 

(च) विषयानुक्लता--वहानी के शीर्षक की एक विशेषता उसका विप- 
भानुकूल होना भी है । यदि कहानी के शीपंक और उसके वर्ष्य विषय में कोई 
ताल-मेल नहीं होता, तो पाठक को वह शीर्षक अनुपयुक्त लगेगा और बहाती 
भी अटपटी लगेगी । चीफ की दावत(भीष्म साहनी), बैक का दिवाला([प्रेमचन्द), 
फलित ज्यौतिष (यशपाल) आदि विषयानुकूल शीर्षको के उदाहरण हैं 
७ निष्क्य 


4 शीर्पेक कहानी का एक श्रायमिक हत्क है ! 
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२ अथेसूचकता वी हृष्ि से शीपको के कई भेद किये जा सकते हैं । कुछ 
ह- स्थावसूचक, घटना-व्यापार-सू चक, दौतूहतजनक, ब्यम्पपुरण, हास्पोद्‌भावक, 
चरित्नों के नाम, मनोदृत्ति, भावगा, पारिवारिक सम्बन्ध कालावधिसूचक, 
मुहावरे ओर कहावतों पर आधारित बौर दोहरे शीपंक । 
३ शोक के छह प्रमुख गुष माने गये हैं। वे हैं--लघुता, स्पप्टता, 
. आवर्षण, नवीनता, अर्धपूर्णता भोर विपयानुकूलता । 


(२) क्थाती की कथावस्तु 

कपावस्नु बहानी वा सर्वाधिक महत्वपूर्ण उपकरण अथवा तत्व है। 
हालाँकि कहानी वी रचना में उत्के सभी तत्वों का योग रहता है, परस्तु 
कथावस्तु के अभाव में उसकी सम्भावना नहीं होती । अन्य साहित्यिक विधाओ 
को भांति कहाती की कथावस्तु का क्षेत्र भी व्यापक होता है| कहानी वा प्राप- 
तत्व होने के कारण यह कथावस्तु मानव-जीवत और मानव-स्वभाव को भांति 
ही प्रशस्त क्षेत्र वाली होती है। अर्थात्‌ उसकी परिधि विस्तृत होती है 

विन्यास अथवा प्रस्तुतोकरण के आधार पर कथावस्तु के तीन खण्ड करिए 
जाते हैं। वे हैं--आरम्भ, मध्य और अन्त । वास्तव में कहानी के रचना" 
विद्यान में ये तीन अग ही सबसे अधिक महत्वपूर्ण हैं। सफल वहानी में इन 
हीनो वा समुचित सामब्जस्थ रहता है । 

कहानी वो आरम्भ करने के लिए कई तरीके हो सकते हैं । हिन्दी कहानी 
चाहिय में प्रचलित कुछ प्रमुब तरीके इस प्रकार हैं-(१) परिचयात्मक 
भूमित्रा के द्वाश जिसके अन्तर्गत कहानीकार भूमिका बांधता है; (२) वर्णन 
द्वारा जिममे पात्र या परिस्थितियों के वर्णन से कहानी प्राग्म्भ वो जाती है; 
(३) चरित्राकन के द्वार । इस तरीके में पात्रों के चरित्र-चित्रण से कहानी 
शुरू वी जातो है, (४) पत्र द्वारा प्रारम्भ | कहानी के पात्रों के दोच के पत्र 
को घुरू में देकर भो कहानी शुरू को जातो है; (५) नवीन ढंग का आकस्मिक 
आरम्भ; (६) प्रकृति-चित्रण के द्वारा; और (७) दो पाज्े के बीच के वार्ता- 
साप के द्वारा आदि । कहानी के मध्य भाग में निम्नलिखित चार वार्ते अवश्य 
सैनी चाहिए-- 

(१) इसका सम्बन्ध किसी समस्या या सघप से अदर्य होता चाहिए । 


हे श उस सधर्ष या प्तमस्या वा प्रस्तुतीकरण बडे कलात्मक ढंग से होना 
पहणु 
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(३) सवेदता धीरे-धीरे स्पष्ट होती चल्ले और पाठक का कौदूहल कहानी 
के प्रति बढ़ता रहे । 

(४) वस्तु क, विकास प्रवाहपूर्ण ढग से हो और उसकी रोचकता बती रहे। 

कहानी वा अन्त भी बई प्रवार वह हो सकता है, जैसे--पर्मस्पर्णी अन्त 

अप्रत्याशित अस्त, अनिश्चयात्मक अल आदि। वास्तव में यह बहानी वे 
विकास की अल्विम अवस्या होती है । जितना भी विवरण कहानी में प्रसारित 
रहता है, उसका सारा सौन्दर्य पुज्जीभूत हांवर अन्त में क्रावर एक विशेष 
प्रकार की सवेदतभीलता को स्फुरित करता है । 

सफल वथावस्तु रु कुछ गुण भी माने गए हैं। क्यावस्तु वे सफ्ल और 
कलात्मक रूप में प्रस्तुतीसरण के लिए यह आवश्यक है कि वह कुछ गुणों है 
सम्पन्न हो । रामात्य रूप से बद्ानी वी बयावस्तु को संक्षिप्त होना चाहिए 
वयोकि आकारगत सीसा के कारण उसमे बहुमूत्री कथा के लिए गुजाइश नई 
होती । उसम मौलिकता भी अपेक्षित रहती है जो क्हानीकार वो प्रतिभ 
शक्ति की परिचायक होती है | रोचक्ता भी क्थावस्तु वा एक ऐसा गुण ६ 
कि जिसके अभाव मे श्रेष्ठ कहानी भी असफ्ल हो जाती है। क्यावस्तु मे 
प्रस्तुत विभिन्‍त घटनाओं में क्रमदद्धता वा होना भी आवश्यक है, कप्रोकि इसरे 
कहानी में प्रभावशीलता बर्दों रहती है। इसके साथ ही क्यावस्तु मई शू्स 
नौयता का गण भी होना आवश्यक है। यह बहाती का यथायंपरता का बोध 
कराती है | कौतूहल और उत्सुदता भी उसका एवं आवश्यक गुण होता है। 
शिल्पयत मदौनता भी क्थावस्तु की अम्यतम विशेषठा रहती है। कद्ादी बी 
क्थावस्तु वी एक अन्य विशेषता उसकी प्रमावात्मक एकता है जिसने आधार 
पर उसका सुनियोजित प्रस्तुत वरना सम्मव होता है । 


७ निष्क्य 
१ क्थावस्तु कहानी वा महत्वपूर्ण तत्व है । 
२ इसके तीन खण्ड होते हैँ--(१) आरम्भ, (२) मध्य, ओर (३) अन्त 
प्रत्येक के प्रस्तुतीकरण के वईं तरीतरे हो सकते हैं । 
३ सफ्ल क्यावस्तु की विशेषताओं मे प्रमुष हैं--(१) सक्षिप्तता, 
(२) मोलिझता, (३) रोघकता, (४) त्रमवद्धता, (५) विश्वसनीयता, 
4६) उत्सुकता, (७) शिल्पगत नवीनता, (८) प्रभावात्मक एकता | 


१४ 
(३) दहानी में घरित्र-चित्रण 
बहानी के प्रगुय तत्वो मे कयावस्तु के उप राग्त चरित्र-वि्रण यो ही स्थान 
दिया जाता है। इस तत्व मो पात्र्योजना या पात्र भी गह साते हैं। वहाती गो 
विभिन्न पात्रों की योजना करके कहातीकार विभिन्न परिस्थितियों में मनुष्प के 
घरित्र कौ प्रतित्रियात्मक सम्भावनाओं का निर्देशन बरता हैं। कदाती में घरित्र- 
चित्रण या महत्य इस कारण से भी अपेक्ाइत अधिक हो जाता है, क्योकि अपनी 
रसना में नियोजित पाप्नो में ही माध्यम से मानवता या बहुप्रतीक रूप बह 
प्रस्तुत गरता हैं। बहानी में पात्र-्योजना के सर्द्भ में एक बात राबते अधिया 
ध्यात रपने की यह है कि उरामे यधासम्भव उिसी एक पात्र के जीवन श्री 
विसी घटना विशेष वी यलात्मकः अभिव्यजना होनो चाहिए | अत बहानी में 
अध्विक पान्नों पी समावेश बरने की सम्भावत्ता फम होती है । 
पहानी में उनके घरिच-चित्रण यो प्रमुणता अपवा परहानी सूत्र फो 
(ंचामित परने वी दृष्टि से पात्रों यो मुछ विभागों मे विभाजित जिया जाता 
है। वे हैं--(१) प्रभुप पात्र, (२)राहायक पाप,और (३) यल पात्त) फिर 
इनपो पुनः दो बोदियों में विभाजित विया जा सता है--[क) पुरप पात्र, 
और (य) स्त्री पात्र । प्रमुय पात्र या पुरुष पात्र बहानी झा वायक तथा स्त्री 
पात्र नायिका गहसाती है। 
पाजों के धरिष्र, उनके ध्ययहार तप उनयी चिन्तन-धोरा आदि ये: भाधार 
पर पाओ़ी क। वर्गीफरण यई रूपों मे रिया छा सबता है | उनमे से प्रमुप हैं-- 
(व) आदर्शवादी पात्र, जरे--'उसने बहा पा! (गुलेरी) पहानी बा भागगा; 
(ए) यधायंबादी पात्र, जैते--कफन (प्रेमचन्द) पहानी में पीएु; (४) ध्यक्तियादी 
पाण्त, जैगे--जैनेसद्रबुमार और अज्ञेय की अनेकः मह्दानियों के प्रमुय पाल) 
(पं) मनोदेद्ानिक पा, जैगे--एनाम (जैनेस्धशुगार) कहानी या बालक 
धनजय; (४) सागाजिक पात्र, जैसे--करवा दा बत (यशपाल) की बहाती पी 
लाजो; (घ) और राणनीतिर पात्र, जैसे--पर्रपरमेश्वर (प्रेमघरद) वी पहानी 
फै पात्र अलगू चौधरी और जुम्मन शेय (गान्धीयादी); (छ) प्रतीवात्मक पात्र, 
जैऐे--तत्पत्‌ (जैनेस्र), वी बहानी के पात्र; (ज) ऐतिहासिक पात्र, जैगे-- 
वृन्दावनलाल वर्षा वी ऐतिदातिक बहानियों के अनेक पत्र; (श) पौराधिक 
पात्र, जैगे--छड़वाहु (जैनेस्धर) थी महानी के नारद, रति और शशि पात्र; 
(४) बौद्धिक पा, जेरो--तत्सत्‌ जेनेस्द्र) थी गहानी के पात्र । 
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पात्रों के प्रकार के वाद हेथ यहाँ वह जानेंगे कि पात्रों के चरिव्राकन 
(लं:अग्लशा5207) की कौन-कौन सी विधियाँ या प्रणालियाँ प्रचलित हैं 
और वे क्या-क्या हैं । मोटे रूप से सारी विधियों को दो श्रेणियों मे विभाजित 
किया जा सकता है, जैम-प्रयक्ष विधि और परोक्ष विधि ! प्रत्यक्ष विधि के 
अम्तगंत पाती के चरिश्र का उ्रघाटन स्वय पात्रों के व्यवहार, वार्ताताप, एक 
दूसरे के सम्बन्ध के अपने उद॒गार या विचारों से हो जाता है। परोत्न विधि 
में कहानीकार स्वय पात्रों के सम्बन्ध में विवरण था वर्णन आदि प्रस्तुत करते 
हृए पात्रों के चरित्र क* चित्रण करता है। हिस्दी में इन दोनों विधियों का 
अपोग किया जाता है। कहानी की शिल्प्रविधि बे विज्ञास के साथ पाशों के 
आर्त्रि-चित्रण की विधियों मे अतेकः रूप उमर बर सामने आये हैं। उनमे में 
कुछ प्रमुख इस प्रकार हैं-- 

(क) अभितयात््मक विधि--इस विधि की यह विशेषता होतो है कि अन्य 
सामान्य विधियों की भाँति इसमें वहानीकार अपनी रचना में तियोजित किसी 
चात्र के विपय में स्वय कुछ नदी कहता, बल्वि विभिन्‍न पात्र स्वयं अपने विषय 
मे कहते हैं। इस विधि में नांटक्रीयता और चमत्कारिकता वी सम्भावनाएँ 
अधिक होती हैं । मेरी डायरी के दो नौरस पृष्ठ (इलाच*दर जोशी) कहानी 
इस विधि का अच्छा उदाहरण है । 

(छ) स्वगत#घनात्मक विधि--नाटक में जिस प्रबार से इस विधि का प्रयोग 
मिलता है लगभग उसी प्रकार से कहानी में इसका प्रयोग किया जाता है। 
अजे प द्वारा लिश्ित 'छात्रा' कद्वाती इस विधि वा एक अच्छा नमूता है । 

(ग) मात्मकथात्मक विधि--इस विधि से थात्र वा जो हि प्रमुद्षत, कहानी 
का नायक या वाविका द्वोती, है, आत्मविम्लेषण होठा है । थात्मविश्लेषश 
प्रस्तुत करने वाला पात्र कद्ाती की हम्पूर्ण कथा का प्रस्तुतीव रण स्वय अपनी 
ओर से प्रथम पुरुष के रूप मे करता है । “राख और चिनगारो (मगवतीचरण 
वर्मा) की कट्वाती में इस विधि का प्रयोग किया गया है। 

(घ) विश्लेषणात्मक विधि-- बह्ानी के पात्रों के चरित्र-चित्रण करने के 
लिए सर्वाधिक प्रचलित विधि विस्लेषदात्मक विधि है। इसमे कहानीकार 
स्वय कहानी में आए हुए पात्रों के स्वभाव, चरित्र, आचार-विचार, ब्यवहार 
तथा मान्ठवाओं आदि का अ्रस्तुर्ककरण समग्र रूप से करता है | इस विधि का 
अयाग प्रसाई जखित चुडीवली' में फ्वतायूवेक हुआ है । 
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(६) विवरणात्मर विधि--इरा विधि के अस्तगेठ वात के व्यवितत्व के 
विभिन्न पक्षों, उतनी येश-मूपा, साज-सज्जा, वर्ण, बुद्धि, विपेफ, आह ति, प्रकृति, 
मायंत्रम मे ढंग आदि मा विवरण प्रस्तुत किया जाता है । इस विधि से पात्र का 
गमप्र धरित्र अपनी बहुमुप्री विशेषताओं के तराथ उमरक्र धप्ट हो जाता 
है। 'अपनी घोग' (यशवास) बहानी इस विधि या रावत प्रगाण है 
,.. (व) परिष्यास्मफर विधि--इग विधि में सेघफ़ अपनी गहागी में वियो> 

/जित पापों का परिषय रवामावितता के साय प्रस्तुत फरता है, जो उसके 
बाह्य स्यतितत्व वा गूषए होता है। 'अठली का घोर' नामक क [भी में कहानी 
सार गुदशत मे 'रसीसी' नामक पात्र का पित्रण इस विधि से जिया है। 

(6) मनोवेशञानिप' विधि--देग विधि के माध्यम हे पात्रों री घारित्रिक 
गूदमता के ता उनकी गमप्रता को निशभिल गिया जाता है। अप की गद्रती 
“गहूते फय! में इगगा अच्ठा निर्वाह हो पाया है । 

(जे) संवादाहमक विधि--हयवित थी सूह्म गानतिक प्रतित्रिधाएँ, सपरप- 

, विरण्ए, त्-द्ामह, बाशपदृह! आदि इए विधि दे जरिए बपूबी दयपत 
किये जा सकते हैं। 'प्रणय-पिछ्ठ/ (प्रताद) इशया बेजोड़ उदाहरण है। 

() प्रवेतात्मक विधि--द्रशा विधि के अनुधार विभिश्न पात्ती की घारि- 

। लिंक विशेषताओं का उद्घाटन कैदल गाकितिक रूप में दिया जाता है, भेसे 
“मंग्रो” (भर ये) कहानी में किया गया है। 

अय यह प्रश्त उठता है कि राफ़ण घरित्र-धित्रण में क्यालपा ग्रेण होने 
चाद्षि । मछ गुण दशा प्रषार हैं-- 

(ह) कवात्मक अनुशेसता, (ते) मोलितता, (ग) स्वाभाविरता, (प) 

सजीवता, (६) यवापला, (व) राददबता, (8) अस्तदरैद्धात्ममावा, (ज) 

बौद्धिकता, (प) वल्लपूणणता आदि । 

विष्ष्षं 

4. परिकषित्रण गढानी के हस्दों में तौऱए रघान रफ्ता है । 

२ बानी में उनकी भूमिका के आधार पर बातों को मुरुष, राहापक मौर 

यप्ष पात्रों में विभाजित गर सकते हैं। 

है; पात्रों के स्वमावतयां उनके ब्यविततद हुपा उनकी जिस्तनधार। के अनु 

सार उतके कई विभाग किये जा रावते हैं; जैगे--आदशवादी, यवाप- 


थादी, ध्यक्तिवादी, मनोवैज्ञानिक, सामाजिक, राजनीतिक, प्रतीक 
त्मक, ऐतिहासिक, पौराणिक, बोद्धिक आदि । 

४ चर्त्रि-चित्रण को अनेक विधियाँ पायी जाती हैं। प्रमुख हैं--अि 
मयात्मक, स्वगत क्यनास्मक, बात्मवयात्मक, विश्लेषणात्मक, विव 
रणात्मक, परिचपात्मक, मनोदैज्ञानिक, सवादात्मक, सबेतात्म 
आदि 

५ चरित्र-चित्रण के गुणो मे प्रमुख हैं“-बयात्मक अनुबू लता, भौलिकता 
स्वामारिक्ता, सजीवता, यथायंता, सदृददयता, अन्त न्दात्मकता 
बौदधिव ता, वलात्मकता आदि 


(४) कहानी का क्यनोपक्थन 

चरित्र-चित्रण के बाद यह प्रमुख तत्व है। इसे सवाद-योजना भी व 
जाता है। क्यनोपक्थन मूल रूप से नाटकीय तत्व है। नाटकों में तो अभितः 
ये माध्यम से सवाद-तत्व को परिपुष्ट क्या जाता है, जबकि बानी में य 
सम्भव मही है । अत बहातीकार को क्यनोपरथन वी योजना में बहुत ६ 
कुशलता बरतनी पड़ती है । 

क्थनोपक्थन वा विश्लेशण तीन आधारो पर कर सकते हैं। वे हैं--उस' 
कार्य अथवा उद्देश्य, उसके प्रकार और उसके गुण । यहाँ इन पर विचार विय 
जा रहा है-- 

कार्य--कथनोपक्थन कहानी मे कई कार्य करता है| बुछ हैं-- 

(क) पात्रों के चरित्र वो उभारता है। 

(ख) वर्णन में रोचकता और प्रवाह लाता है। 

(गे) कथावस्तु को विकास वो ओर ले जाता है । 

(घ) एक विर्रेप प्रकार का वातावरण तिर्माण करने में समय होता है| 

(८) बहानी में स्वाभाविकता लाता है । 

प्रकार--कहानी-विशेष के अनुसार उसके क्यनोपक्यन में भी अलर छ 
सकता है। निपुण कद्ानीकार उपयुक्त स्थानों पर उपयुक्त क्थनोपक्थन व 
योजना करता है । क्यनोप्रथन के बुछ प्रदु प्रशार इस प्रवार हैं-- 

(द) भावात्मक वधनीपक्थन; जंसे--वौशिक की कहानी विधवा व 

होली! में श्याम्ता और शीतलाप्रसाद के सत्राद । 
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(थ) सात्रेतिक क्पवोपक्थन; जैसे--अमृतलाल नायर की कहाती 'हकीम 
रमजात खलो' में पहलवाल बोर प्रियाँ रमजाने-का वार्तौालाप । 

(ग) नाटकीय कषनोपवेथन; जँसे--टृहत्याग' (अर्थ) कहानी में कक 
और गगाघर का वार्तान्षाप। 

(ध) व्यग्यात्मक वधनोपक्‍्थन, जैसे--मन्मथनाय गुप्त द्वारा लिखित 

, राजनीति बहानी मे सेठ डी ओर मुनौम जी के सवाद। 

(8) मनोवैज्ञानिक क्यनोपक्‍्यत, जँैसे--इलाचसड जोशी को कहानो 
'बातिकारिणों महिला! मे क्यानायक और रहस्यमयी महिला के 
दीच के वार्तालाप । 

(च) उद्देश्पपृर्ण कथनोपकयन; जैसे--गरुलेरी जी की कहानी 'उसमे कहा 
था में लहनासिह और बोधासिह के बीच की बातचीत । 

वहानौकार जित उद्देश्यों को लेकर कयनोपक्यन का नियोजन करता है, 

उनकी पूर्ति तभी हो सकतो है जद कि बयनोपक्थन में विशिष्ट गुण हो। 
सफल कथनोपकथत के बुछ विशिष्ट गुण नीचे दिये जा रहे हैं-- 

(%) कंयनोपक्थन देश, बाल, पात्र, परिस््यति, धटना, भाव आदि के 
अनुकूल हो 

(ख) वह संक्षिप्त, घ्वन्यात्सक्त और अभिनयात्मवता को बंक्ति करने 
वाला हो । 

(ग) बह तहुयुक्त, कौनूहल को जाइत करने बाला, वत्नोद्दित प्रधान, 
छुटीज़ा और प्रवेगपूर्ण हो 

(ध) बह पात्रों के घरित्रो वो उमारने वात्ता और क्मावस्तु के विवास 
में योग देने वाला हो । 

(६) वह मध्य में आवश्यक विराम, गति, यति आदि से युक्त हो । 

निष्यष 


4. बह़्ादी में कषरोपयझन वा अपना महत्व होता है। 

२. वनोपकयन के माध्यम से कहानी में वई उद्देश्यों की पूर्ति होती है। 
३. उनवी प्रद्नति वे आधार पर क्यवोपकथन के कई प्रकार हो सकते हैं। 
४ शपल इंदगोकदद छुछ विशिष्ट गुणों से यूवत छोते हैं । 
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(५) बहानोी की भाषा 


बहानी का पाँचवाँ मूल तत्व भाषा है। भाषा ही भावामिल्य- 
जुजना का माध्यम होती है। भावाभिव्यज्जकता का माध्यम होने के कारण 
भापा को सरल, सहज व बोधण्म्य होना चाहिए। निरथंक शब्दन्योजना, 
कलात्मक शब्द-भण्डार, दुल्ह वागप-रचनः कहानी को भाषात्तत्व की दृष्टि से 
असफल बना देती है। वर्तमान युग के पूब॑ भाषा-तत्व की गम्भीरता का 
उतना अधिक आभास साहित्यकारो को नही दा, जितता कि आज है। आज का 
कहानीकार भाषा के प्रयोग में भी उतना ही सजर मजर आ रहा है जितना 
कथावस्तु तथा पात्र-योजना आदि तत्वों के सपोजन में ॥ इस सजगता के 
कारण आज कहानी की भाषा में इतना वंविध्य आ गया है कि विश्लेषण 
कर यह बताना कि आज कहानी कौ भाषा में इतने रूप पाये जाते हैं, कष्ट 
साध्य होता जा रहा है। फिर भौ मोटे रूप से भाषा के तिम्नलिखित रूप 
हमे दिखायी पहते हैं-- 
(क) व्यावहारिक भाषा--उदाहरण के लिए जैनेन्द्र की कहानी पूर्ववत्त! 
को इस प्रवार की भाषा के नयूने के लिए देखा जा सबता है । 
(व) सल्दृत-प्रधान भाषा--जयशकर पभ्रस्ताद की अधिवाश कहानियों में 
हमे इस प्रकार को भाषा मिलती है १ 
(ग) उद्ू अधघान भाषा-प्रेमचन्द, अश्क और अमृतलाल नागर की कुछ 
कहानियों से उद्ू -प्रधाद भाषा पढने को मिलती है । 


(प) लोकभाषा या आचलिफक भाषा--हित्दी की आचलिक नहातियों में 
तथा ग्राम्य जीवन से सम्बन्धित कहातियो मे हमे इस तरह की भाषा 
मिलती है । 

(४) क्लिष्ट भाषा--इस प्रवार को भाषा के उदाहरण हमे प्रसाद रो 
कहा नियो में मिलते हैं। 

(च) समन्वित भाषा--हिन्दी को अधिवाश कहानियों मे इस तरदकी 
भाषा प्रयुक्त हुई है। 

(७) अंग्रेजी म्श्चित भाषा--अधुनातन कहानियों में इस प्रकार वी 
भाषा का अधिक प्रमोग किया जा रहा है। इसका कारण यह है 
लि आजकल, अधिवतर कहानियाँ शहरो जीवन और शहरी 
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सभ्यता पर आधारित हैं। छहानी मे स्वामाविक्ता घाने के उद्देश्य 
से कहानौकार ऐसा रूर रहे हैं । 
अच्छी और सफल भाषा के गुणों में प्रवाह्मत्मकता, आलकारिक्ता, 
चित्रात्मकता, प्रत्तीकात्मकता, व्यग्यात्मकता, नाटकीयहा, भाववात्मक्ता, 
लब्ोचित भाषा, देशवाज की अनुरूपता, व्याकरण को अनुरूपता आदि गुण 
एदाएे जा सकते हैं । 
निष्कर्ष 


4. क्ापा कहानी का पाँचवाँ तत्व है जिसकी ओर आजकल अधिक 
ध्यान दिया जा रहा है । 

२. भाषा के कई रूप पाये जाते हैं, जप्े--व्यावहारिष, सस्दृत-प्रधान, 
उदूँ अधान, आवलिक, स्लिप्ट, समन्वित भरेग्रेजी-प्रधाते आदि । 

- सफ्ल भाषा के गुो मे प्रवाह्मत्मकता, आल कारिकता, विद्रात्मकत्ता, 
प्रदीऋ्मरूतर आएंदि प्रमुख गुण घने जाते हैं 

(६) रहती की शंती 


कहानी का छठा तत्व है, उसकी शैली । कहानी की शैली के सम्बन्ध में 
अपने विचार प्रकट करते हुए बाबू गुलावराय ने एक स्थान पर कहा है कि 
शैली का सम्बन्ध कहानी के किसी एक तत्व से नहीं वरव्‌ सब तत्वों से है 
और उसवी भअच्छाई या बुराई बा प्रभाव पूरों कहातो पर पड़ता है। कला 
नी प्रेषणीयता, अर्थात्‌ दूसरो को प्रभावित करने की शक्ति शैली पर हो 
निरए करती हैं। बिसी बाठ के कहने या लिखने के विश्येप प्रकार को शैली 
नहते है । इसदा सम्बन्ध केवल शब्दों से ही नही है वरन्‌ विवार और भादो 
में भी है। 

जिस प्रकार कहानी की भाषा के कई रूप हो सकते हैं, उसी प्रकार 
बहाती की शैली के भी कई रूप हो सकते हैं। नीचे कुछ प्रमुख शैलियों और 
उनके सामने उन क्ह्मनियो के नाप्र, जिनमे वे प्रधु् है, दिए जा रहे हैं-- 

(क) वण्णनात्मक शैली रल प्रभा (जैनेन्द्वुमार) 

(छ) विश्लेषणात्मक शैली तमाशा (अश्क) 

(ग) आत््मकथात्मक शैली द्ोहो (अन्ञय) 


श्र 


(घ) सवादात्मक शेली जादू (प्रेमचन्द) 

(४) नाठक शंत्ती रुपया तुम्हें खा गया 
(भगवती चरण पर्मा) 

(च) डापरी शंत्ती मेरी डायरी के कुछ नीरस पृष्ठ 

(इलाचन्द्र जोशी) 

(8) पत्र शंतरी देवदासी (प्रत्ाइ) 

(जे) वाव्यात््मक शैली मौनब्रत (चढीभ्रसाद “हृदयेश') 

(प्) लोकबयात्मक शेली स्वर्णकेशो (शिवसहाय चतु्देदी) 

(अ) स्मृतिपरक शैली अन्धकार के खम्भे (अमृतराय) 

(ट) स्वप्न श्री नई कहानी कया प्लाट (अन्नेय) 


(5) मनोविश्लेषणात्मक शैली. मिस एल्किन्स (इलाचर्द जोशी) 
सफ्ल और अच्छी भाषा के गुणों को भाँति सफ्ल शंत्ती वे भो कुछ गुण 
माने गये हैं । उतमे श्रम हैं+>+आत कारिकवा, प्रतीकात्मक्ठा, प्रवाहमत्मकता, 
रोचकता, भावात्मकता, ब्यग्यात्मवता, आवलिक्ता आदि। 
७ निष्दर्य 
१. शैली बढ़ाती का छठा तत्व है। 
२. शैली के कई प्रकार हो सकते हैं । 
३- थैली के वुठ गुण होते हैं। 
(७) कहाती में वातावरण 
वातावरण कहानी वा सातवाँ तज् माना जाठा है। वातावरण को ही 
देशकाल भी वह्दा जाता है। इस तत्व वी आयोजना कहानी को विश्वसतीय 
और ययायें पृठभूमि प्रदात करने के लिए को जाती है । बहाती में संयोजित 
घटना-व्यापार तथा पात्रन्योजदा के अनुनल वातावरण के चित्रण से कहीतों 
की सफलता की सम्भावनाएँ बढ़ जाती हैं। स्पानीय रंग, सोबततव ठपा 
आदेशिक विशेषताओं से युक्त वाठावरण विशेय रूप से प्रभाव वी सृष्टि करते 
में सक्षम होता है । 
कहाती की विषय-वस्तु, क्या-प्रसद, घटना और काल के अनुसार ही देश- 
काल और वातावरण की योजना की जाती है। इसके आधार पर वातावरण 
के कई भेद किये जा सकते हैं; जैस्ले--ऐतिहासिक वातावरण, संल्हृठिक वातहार 


र्रे 


यरण, गामाजिक वातायरण, ग्राग्य वातावरण, धामिक वातावरण, राजनीतिक 
यातावरण, भौगोलिक वाताव रणनजाएुई तितत्मी-जागूगी वातावरण, प्राइतिक 
यावायरण आदि । 
बॉरतवियता, आसयारियता, विव्ात्मगता, वर्णव की गृक्ष्मता, तलगत- 
गुणन भादि बुछ ऐसे गुण हैं जिनसे युक्त वातावरण की बोजना जिया बहानी 
' थी जाती है, यह गह्ानी सफल्त गाती जाती है । 
8 *च्र्ष 
९. वातावरण बढ़ाती था शातव। हत्य है, जिसगी अपनी विशेषता है। 
३ बहती वे बया-प्रसग वो भिन्नता येः आधार पर उसमे भिन्न प्रमार 
के वातावरण पौ मोजता की जाती है । 
३. सफल यातवरण पौजना मे गुछ गुण होते हैं । 
(८) उद्वेश्य 
गद्ाती वा आठवां और अमिम तह है उद्देश्य । प्रत्येष़ पा ह्त्यिक रपता 
पा, भाददे वह गे विता हो या हाजी यो और कोई, कोई-ग-योई उद्देश्य रहता 
है ॥ यह उहृेश्य पाठयौं गे मनोरंजन से सेकर गम्भीर रागरया को निश्प्रण सके 
है। साषता है। आपुत्तिया गुग भौ ग्राहित्यिक विधाओं में एफ गम्भीर माध्यम 
के हुए मे गान्यता प्राप्त होने के कारण महाती में उद्देश्य हत॒य गा महए्य 
अपेक्षाइत यढ़ गया है । 
परहानीगार अपनी पहावियों मे अपनी विचारधारा के अनुगार उद्देश्यों 
रा विर्षाद प्स्ा है । गहाती के' उद्देश्यों भी कोई सीमित राध्या नही होती 
॥६। हु5 पहुेएय इस प्रभार हैं--मनो रंजन, उपदेशार्मगता, गौतूहल सृष्टि, 
दवास्यएृष्टि, आदर्शवादी उद्दोय, शमस्या पित्रण, सुधार भावना, राजनीतिक 
उदय, भा निश्रण, जीवन-दर्शन शी अभिव्यक्ति, प्रगावात्मगता, मनो- 
चैशानितता, प्रधारयाद हृयादि। 
9३ विश 
4. उद्देश्य बहानी क्य आठवाँ भोर अन्तिम व है । 
३. उह्ृश भी गई प्रशार के हो सबते हैं। 
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६० फ्हानी के भेद 


काल-त्म, विकास-क्रम, कट्ानीकार, तत्वों की विशेषताओं और उनके 
प्रकार के आधार पर वहानियों के अनेक भेद क्ये जा सकते हैं । कहानियों के 
वर्गीकरण के आधारभूत सिडान्तों में प्रमुख हैं-- (१) विपय-वस्तु के आधार 
पर वर्गीकरण, (३) प्रतिपादत शैली के आधार पर वर्गीकरण, (३) विषय के 
बाधार पर वर्गीकरण, (४) रचना लद॒य अथवा उद्देश्य के आधार पर वर्गी- 
करण, (५) स्वरूप विकास के आधार पर वर्गीकरण । इन आधारपूठ विदा 
के आधार पर कट्ानियों के जो भेद हो सकते हैं उनफा विवरण नीचे दिया 
ग्रवा है+- 

(१) विपउनवस्तु के ाघार पर क्द्वातियों के निम्नलिछित भेद क्यि जा 
सकते हैं-- 

(क) घटता प्रधान कहानी; जैंसे--दुलाईवाली (वग महिला) 

(रख) पात्र-प्रधान कहानी, जैसे--आत्माराम (प्रेमचन्द) 

(ग) विचार-अ्धात कहती, जैंसे--ओोठरी की बात (अन्य) 

(ध) नीति-ग्रधान कहानी, जैसे--नमक वा दरोगा (प्रेमचन्द) 

(ड) साहमिक वहानियाँ, जैसे--दऐे पाँव (दुन्दावतलात वर्मा) 

(च) शिकार सम्दन्धी कटानियाँ; जैश्वे-प० श्रीराम वर्मा वी अनेक 

क्वातियाँ 

(७) पौराणिक कहानियाँ; जैसे--देवी देवठा (जैनेन्द्र) 

(ज) भाव-प्रधात कहाती, जैसे---पगढ़डी (क्मलाकान्त वर्मा) 

(प्) बल्पता-प्रधात कद्दानी; जैसे--खोपडी (मौहनलाल मेहता वियोगी) 

(3) द्वास्यद्धान कहानी, जैसे--विक्टोरिया राम (भगवतोबरण वर्मा) 

(ट) काब्यात्मर कहानी, जँसे--शान्तिनिकेतन (चंडीप्रसाद) 

(5) प्रतीशात्मक कहानी, जैसे--खाली बोटल (मगवतीप्रसाद वाजपेयो) 

(४) सास्कृतिक कहानियाँ; जैमे--देवरथ (प्रधाद) 

(२) प्रतिपादन शैली के आधार पर कद्दानियों के निम्नलिखित भेद किये 
जा सजते हैं-- 

(क) आत्मकथा पद़ति में लिखी हुई कहानियाँ; जेसे--बढे भाई साहव 

(प्रेमचन्द) 
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(प) वर्णनात्मक पद्धति मे लिखी हुई वहानियाँ, जँमे--पच परमेश्वर 
(प्रेमचन्द) 
(ग) पत्र-पद्धति में लिखी हुई बहानियाँ, जैते-- एक सप्ताह 
(घद्धगुप्त विद्यालयार) 
(घ) वार्तालाप-पद्धति में लिखी हुई वहानियाँ, जैसे--वीर वधु 
(चतुरसेत शास्त्री) 
(४) डायरी-पद्धत्ि में लिछो हुई कहानियां, जैरो--एक स्त्री वी डायरी 
(सुदर्शन) 
(३) विधय के आधार पर कहानियों के अग्रलिखित वर्गीकरण किये जा 
सकते हैं-- 
(क) धासिक, नैतिक तथा दाशनिक कहानियों, जैसे --शम्बूफ (पशएल) 
(ज) राजनीतिक कहानियाँ; जैसे--विपयगा (अन्य) 
(ग) ऐतिहासिक कहानिया; जैसे---ममता (प्रसाद) 
(ध) वैज्ञानिक कहानियाँ; जेगे--दो रेखाएँ (यमुनादत्त वेष्णव) 
(ड) सामाजिक पहानियाँ, इस वर्ग में हिन्दी वी अधिकाश कहानियाँ 
आती हैं । 
(४) रखना के लक्ष्य अथवा उद्देश्य के आधार पर बहानियो को तिम्त- 
लिखित विभागो में विभाजित किया जा सकता है-- 
(९) आदणशंवादी बहानियाँ, जैसे--पत्थरों का सोदागर (सुदर्शन) 
(ख) यपापघंवादी बहानियाँ; जैसे--अधूरा चित्र (पहाड़ी) 
(ग) आदर्शोन्तुख यथारयवादी कहानियाँ; जैसे--शान्ति (प्रेमचन्द) 
(ध) प्रगतिवादी बहानियाँ; जैसे--तर्क का तूफात (यशपाल) 
(ड) गान्यीवादी कहानियाँ; जैसेट-तमरु वा दरोगा (प्रेमचन्द) 
(१) स्वष््प-विकास के आधार पर हिल्‍्दी-बहानियों के निम्नलिखित भेद 
पिये जा सकते हैं-- 
(क) निर्माण-काल की कहानियाँ-- 
(सन १८०० से १६०० ई० तक की बहानियाँ) 
(थ) प्रयोग-दाल की कहानियाँ-- 
(सम्‌ १६०० में १६९१० ई० तक को वहानियाँ) 
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(व) वित्रास-काल वी कहानियों-- 
(सत्‌ १६१० से १६३० ई० तक की कहानियाँ) 
(घ) उत्कष-झाल को कहानियाँ-- 
(सब्‌ १६३० से १६४७ ई० तक की कहानियाँ) 
(ड) आधुनिक-वाल की कहानियाँ-- 
(सत्‌ १६४७ ई० से) 
क निशरयं 
१ विविध प्रकार के आधार पर कद्वानियो के भेद किये जा सकते हैं। 
२ कुछ आधार है--विषय-वस्तु, प्रतिपादन शंली, प्रतिपराध विषय, 
रचना-लक्ष्य और स्वरूप-विकास । 


७. फहानों तथा साहित्य को अन्य विधाएँ 


कहानी की विशिष्टता को जानने के दिए यह जरूरी होता है कि उसके 
साथ अन्य साहित्यिक विधाओ का क्‍या सम्बन्ध है। ग्रोतिकाध्य, उपन्यास, 
एकाकी, तिवन्ध और सस्मरण के साथ कहानी का भैया सम्बन्ध है, इस पर 
आगे यहाँ विधार किया जा रहा है-- 

(१) हहातो और गौविकाब्य 

कहानी और गरीतिवाब्य दोनो में प्रमावान्विति वी हृष्टि से साम्प है । 
कहानी में एक ही जीवन-सत्य वी प्रतिष्ठा होती है। उसका सारा आपीजन 
इसी “एक' वी पुष्टि के लिए होता है। गीतिकाव्य मे भी शुरू से लेकर 
आखीर तक एक हे! प्रमुख भाव विद्यमान रहता है। इसी केर्द्रीय भाव वो 
घनीभूत बनाने के लिए गोत का समस्त आयोजन होता है | आवार बी लघुता 
दोनों के लिए आवश्यक है ॥ अनावश्यक विस्तार और इतर प्रसगो वा निरा* 
बरण॑ दोनो मे अपेक्षित होता है॥। इस साहश्य के अतिरिकर अन्य हृष्टिपों से 
कहानी और गीतिकाब्य दो व्रिक्ष मनोदशाओं बौ उपज हैं। कहानी में 
स्थूलता और बस्तुपरकता की प्रधातता रही है; इसके विपरोत गीतिबाव्य मे 
मूक्रमता व आम्तरिकता की । ग्रीतिकाव्य की अभिव्यक्ति आदेगात्मक होती है; 
इसके विपरीत कहानी भी अभिव्यक्ति ससत और सम्तुलित | गीतिकाब्य मे 
रशागात्मकता का प्राघाम्य होता है तो कहानी में विवेक का । ग्रीतिवाब्य राग 


७ 


या भाव को उद्‌वुद्ध करता है. किन्तु कहानी विचार को जाएत करती है या 
घेतना गो विकसित करती है। 


७ तिष 


१ कहानी और गीतियाव्य--दोतो में समान तत्व हैं--उनमे विधमान 
क ही वेस्द्रीय भाव! और 'उनके आकार की लघुता' । 

२ वहानी में क््यूलता और वस्तुपरवता और विवेक थी प्रधानता रहती 
है। इसकी अभिव्यक्ति संगत और संतुलित होती है। विन्तु गीति- 
बाष्प में छृडमता, आत्तरिवता और राग्रात्मतता की प्रधानता 
रहती है तो इसकी अभिव्यक्ति आवेगात्मकता से पूर्ण । 


(२) कहानी और उपस्पातत 


महाती और उपन्यास दोनों कषा-साहित्य पी दिधाएँ हैं। कहाती और 
उपन्याग्त, दोनों ही जीवत का विश्लेषण करते हैं) दोनों ही बल्पता-पधान 
विधाएं हैं । उपन्यासवार के लिए व्याध्यात्मक क्षमता कौ आवश्यकता है, 
किखु परदतीकार को घणत का विवेद होना चाहिए । गहातीवार को शाक्े- 
तित्रा शैली में थोड़े में बहुत बहने की दामता अपेक्षित है। उसकी भाषा और 
शैली अधिक व्यजवात्मक, मार्मिक और दवन्‍्यात्मक होनी चाहिए। बहाती 
का फलक छोटा होता है, किन्दु उपस्थास का विस्तृत । बह़ानी किसी एक 
मामिक प्रसंग, घटता या जौवन-सत्य का प्रतिपादन फरती है, जबकि उप« 
स्यास जीवन के नाना तत्व और वैविध्य को प्रदर्शित करता है। फिर भी 
कहानी उपन्याप्त का एक येण्ड नहीं हैं ओर न उपन्यास अनेफ कहानियों वा 
समन्वित रूप । अपनी-अपनी सीमाओं मे रहते हुए दोनो ही अपने-आपमें रवतः 
पूर्ण रघनाएँ होती हैं। जीवन के जिस अंश, प्रसेथ अथवा स्थिति का बह 
वित्रण करती है, उसके द्वारा वह किसी एक जीवन-सत्य को पूर्णता के साथ 
अतिपादित बरती है। उसमे आन्तरिक ऐश्प आवश्यक है । 
# विषय 


१. कहती और उपन्यास दोनों में समाव तत्व हैं--दोनों बथा-साहित्य 
फ्री विधाएं हैं। दोनों मे जीवन का विश्लेषण किया जाता है। दोनों 
बस्पनाश्रसूत हैं। दोनो स्वत.पूर्ण रचनाएँ हैं। 
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२ दोनों में अन्दर है--क्हानी का फ्लक छोटा होता है जबकि उप> 
न्यास का विस्तृत | कहानी में जीवन के अश झे चयन को विशेषता 
होती है तो उपन्याम में जोदन की व्याख्या बी विशेषता । कहानी दे 
तो उपन्यास का खण्ड होतो है ओर न उपन्यास कह्मातियों का सम- 
न्वित रूप । 

(२) दहानौ ओर एकीफो 

कहाती ओर एकाको दोनों मे सीमित वस्तु जा ज्ञापन अपेक्षित होता है $ 

दोनों ही विधाएँ जपनी लघुता के कारथ आधुनिक जीवन के अनूकूल सिद्ध 
हुई हैं और दोनो का वहुरूपी विवास हो रहा है, फिर भी दोनों के अपने- 
अपने क्षेत्र हैं। एकावी की सफनता उसकी अभिनेयता पर अधिक निर्भर 
बरती है। एक्कीकार र॒यमथ सम्बन्धी आवश्यकताओं और मीमाओ से बेंधा 
होता है । किन्तु कद्दातीकार के लिए उस प्रकार का कोई बन्धन नहीं । एकाकी- 
कार बनाई हुई काल्पनिक सृष्टि का तटठस्थ दशक होता है, वह पात्रों के 
बीच उपध्यित होकर कोई टीका-टिप्पणी नहीं कर सवता। अपना भन्तब्य 
वह एक या दूसरे पात्र के माध्यम से ही व्यजित बर सकता है। वहातीकार 
को पात्रों और स्थितियों के सम्बन्ध में टीका-टिप्पणी करने की पूरी छूट रहती 
है । इसके लिए तटस्थता आवश्यक नहीं है, फिर भी अच्छे कहातीकार अपनी 
कहती के पात्रों को परिस्थितियों के बीच से स्वतन्त्र रूप से गुजरते के लिए 
छोड देते हैं। कहानी के नवीन रूपो में क्यावस्तु, चरित्र-चित्रण आदि मान्य 
तत्वों का उत्तरोत्तर ह्वास हो रहा हैं। दिता वस्तु ओर बिता पात्रों के भी 
कहाती का निर्माण हो रहा है । एकाकी मे वस्तु और पात्रों का परित्याग 
सम्भव नहीं है। क्या-सगठन के आरम्भ, विकास, चरम सीमा आरए्दि अवयवों 
का निर्दाह भी अब कटनी मैं नहीं होता, किन्तु एकाती और उसके नव-विक 

सित प्रवारी मे इन अवपयवों का महत्व बना हुआ है $ फ् 

6 निधस्य 


१ कहानी गौर एवाकी में समानताएँ ये हैं--दोनो का आब)र छोटा होता 
है । दोनों जीवन के किसी एक सामिक खण्ड को लेबर चलते हैं। 

३ दोनों में अन्तर इस प्रवार है--एक्ाकी बभिनेय विधा मानी जाती है, 
अत उसमें रगपंच और पात्रों को वावश्यबताओं को ध्यान में रखना 
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पडता है। पात्रो के माध्यम से ही वहाँ क्थापृत्र का विकाप्त हो पाता 
है लेकिन कहानी से इनकी आवश्यकता नहीं होती । कहातीकार 
स्वम अपने पात्रों के सम्बन्ध मे दीका-दिप्पणी कर सकता है | 

(४) कहानी ओर निवन्ध 

आकार की हृष्टि से निवन्य और कहानी भी एक कोटि की रचनाएँ हैं, 

किन्तु दोनो के वस्तु-विधान में एक महात अन्तर है। निवन्ध बला की अपेक्षा 
विज्ञान के अधिक निकट है। कला की दृष्टि से केवन ललित निबन्ध ही कहानी के 
अधिक निकट है। निदन्ध में सामान्यत वैचारिक पक्ष प्रधान होता है। 
पक्षी प्रक्रिया प्रतिपाद विषय के स्वरूग-निरूरण, वर्गोकरण और मत-्रति- 
पादन से सम्बद्ध होती है। कहानी में जोवन का यथार्थ कवि-कल्पना के समान 
चित्रित होकर कलात्मक रुप घारण कर लेता है। इसमे लेखक के व्यक्तित्व 
के उभरने की गुजाइश कतई नही रहते। । उसफ्ी स्थिति नेपध्य में रहती है। 
# निष्प्ं 

4. कहाती ओर निदन्ध दोनों आकार की दृष्टि से छोटे होते हैं। 

२. कहानी कला है तो निवन्ध विज्ञान के समान है। निवन्ध में वैचारिक 
और वैयक्तिक पश् अधिक रहता है, लेकित कहानी में इसकी सम्भा- 
बना नहीं । 

(५) दहानी और संस्मरण 

साहित्य के विविध रूपों मे संस्मरण भी प्राय बहती से प्र्याप्त तिकटता 

रखता है। इन दोनो ही विधाओं में कपात्मक एकरूपता रहतो है॥ यदि कोई 
कहानी आत्मपरक है और उसमे मुख्यतः आत्मानुभूति की ही अभिव्यक्ति है 
तो वह प्रायः सस्मरणात्मक हो जाती है। इसी प्रकार यदि कोई संस्मरण 
कपात्मक रोचनता लिए हुए होता है तो उसमे भी कहानी के समाव आनन्द 
मिलने लगता है। कहानी और संस्मरण में मुख्य अन्तर यह होता है कि 
कहानी का विषय किस्तो भी वर्ग का कोई जोवन खण्ड अथवा पात्र हो सकता 
है, जबकि सह्मरण प्रायः किसो विश्विष्ट व्यक्ति से सम्बन्धित ही होता है। 
यदि किसी कहावी में वणित कया का आधार उसके प्रघान पात्र से सम्बन्धित 


हट या जीवन को घटना होती है, दद वह सस्मरणात्मक रूप ग्रहण कर 
लेती है ॥ 


० 


७ निष्क्षं 


कट्ठाती और सस्मरण परस्पर भिन्न विधाएँ होते हुए भी क्यात्मक ऐक् 
रखते हैं। 
८ हिन्दी कहानो का विफास-क्रम 

हिन्दी के कहानी-साहित्य को उसके विनास-क्रम के आधार पर तीत 
युगो में विभाजित किया जा सकता है; यधा--(१) पूर्व प्रेमचन्द-युग अथवा 
आरम्भिक युग (सन्‌ ८०० से १६१६ तब), (३) प्रेमचस्द-युग अथवा विकास 
युग (१६१६ से १६३६ तक), और (३) भ्रेमचन्दोत्तर युग अपवा आधुनिक 
युग (१६६६ से जाज त>) । 

(१) पृव॑-प्रं मचस्द-युग अथवा आरम्भिफ पुथ (१८०० से १६१६ तब) 


कद्दानी के वितास-श्रम के आधार पर इस युग को तीन काल-खण्डों मे 
विभाजित किया जा सबता है--(अ) प्रषधम विकास-वाल अथवा यू भार 
तेखु-काल (१८०० से १८६७ तक), (भा) द्वितीय विकास-काल अपवा भार- 
पैन्दु-काल (१८६७ मे १६०० तक), और (इ) तृतीय विकास वाल अथवा 
सरस्वती-इन्दु-बाल (१६०० से १६१६ तक) । न 


(भ) अ्रयम विषास-काल अथवा पूर्व भारते-दु-काल (१९०० मे १६६७ 
तक)--कुछ इतविहास-लेखक लल्लूलाल के 'प्रम-सागर' (१६०३-१८०६ के 
बीघ), सदल मिश्र वे 'नासिकेतोपाष्यान' (१८०३) और इशाअल्लाणाँ वी 
“यानी बैतकी की बहानो” (१६००-१८१० के बीच) को इस काल-छण्ड री 
बहानियाँ मानते हैं। लेक्नि ये पौराणिव आख्यायित्रा के निकट वी रचनाएँ 
हैं । धामिक और आदर्श मूल्यों की प्रतिष्ठा इनमें की गयी है। यदि अप्रत्या- 
शित घटनाओं के समूह को ही कहानी मान लिया जाये तो इनको कहानी वी 
वोटि में रखा जा सत्ता है; वास्तव में ये बहानी-रचना-प्रजिया:पी वास्तविक 
चेतना से अनभिन्न युग बी रचनाएँ है / असम्भव कार्यों, घटनाओ और चरित्ों 
वी उद्भावता इस काल वी रचनाओ में परिलक्षित होती है । इनमें सर्वत्र 
बौद्धिक और वलात्मक युदचि का अभाव मिलता है। इनमे समाज ओर 
ब्यक्ति की वास्तविदर समस्याओं के निर्देशन के लिए कोई सम्मावना 
नहीं है । 


३१ 


यधाय-बोध का अग्राय, फरपतातिरेश और ऐस्थ्वरी-तितित्मी घटनाओं 
की अधावत्ा इत रचताओ थी मु्य ग्रवृत्तियाँ रही हैं। गीति और उपदेश 
देना दवा बौनूदूल-प्रधान मनोरणन बा संचार करना, इन रचनाओं का 
उद्देश्य रहा है। इस वाल वी अन्य रचनाओ में १० गोरी देत थी कहानी 
“का बानी और "देवरामी जेटानी वो कहानी, फौज हुसैन की 'चार 
दरवेश' (अतृदित); शेख इण्जतुह्लाह पी 'रिस्सा गुस्त बबावसी” (अनूदित) 
आदि वा नाम लिया जा सकता है । तिकित जैश्ाकि पहले बताए जा चुवा 
है, ये सारी रचनाएं बहानी-रचना-प्रश्षियां बी वास्तविक भेतना से अनेर्भिग 
वाल को देन हैं। दस बारण बुछ आसोखतों ने इनको बहाती-शाद्टित्य के 
धन्तर्गह संग्ाविष्ट शरते में भी आपत्ति की है। यदि इन्हें इस गाहितय के 
बन्तगंत गितायेगे तो शो इस काल-धण्ड को “बहानी दा पूर्वकाल' बहता 
अधिक ह्रीचीन होगा। 

(भा) ड्विंतीय विशेव-दात्त अयवा भारतेन्दुयाल (१६७ से १६०० 
तक)-यह वात्न साहित्य-विममणि के लिए--विशेषकर हिस्दीनद्य साहित्य के 
लिए अधिक उबेरक रहा । एक हो भारतेरु-जेंग्रे प्रतिभा-शापल ध्यक्तित का 
एप और उमके अनुस्तरण पर अनेक लैसकी द्वारा, जो कि भारतेस्दु-मप्डल्ष के 
नाम मै जाने जाते हैं, रपत।नप्रिया वा आरम्भ बरता बोर दूसरे राष्ट्रीय आन्दी- 
लग एवं राष्ट्रीय पुरर्भागरण, जितके प्रेरणा तत्य थे १९१७ की व्यापक प्रार्ति, 
विश्वविद्याययनतर पर थंग्रेजी शिक्षा छा प्रघार, १८८४ में राष्ट्रीय राप्रेपत का 
गठन, माये-समाज, ब्रहा-समाज, आ्रइता-समाज, ग्रह्मविधारामाज (पिवेकानःद 
बा) पिोश्तोफिल सोसाइटी दे कार्य और तौररा वारण रहा, भारतेदु-पुण 
दी पत्र पप्रिशओं की बाद । हिन्दी-कहानी के इस दिप्तीय विकाप्तजाल में ही 
हिंदी में 'कवि यचन सुधा (१८६७), 'हरिश्वद्ध मैगजीन”! (१६७३), 'हरि- 
ग्बद्ध चद्धिवा' (4८७४),('हिल्दी प्रदीप' (१६७७) ,'सुर युष्ठा निधि! (१६७६), 
'आह्ाण' (१६८०), 'धात्रिय पत्रिदा' (१८६०) आदि सनेक उल्लेखभोध पत्र 
पद्मियाएँ प्रवाशित हुई है । इन पत्रियाओ के माध्यम से तया भारतेदु पी 
रघताओ से अभरावित होत र कई लेखकों वी अनेक वहानियों इस रामय सामने 
आएी थीं। इस रहानियों मे राजा शिवप्रसाद 'रितारे हिसद' वी 'राज पोज 


वा सपना! (१८८८), भाग्तेखु दी 'एक अदभुत अपूर्व स्प्ना, वालगृष्ण भट्ट 
दी परे वा छोड! सत्र उत्नेसनीय हु रथ प 


बेर 


इस समय वी कहानियाँ यद्यवि आधुनिक कहानी को पृर्णत परिभाषि 
अही कर पातो, तथापि आधुतिक कहानी के आविर्भाव की पृष्ठभूमि को तैयात 
कर पायी थी। यह ऐसा समय था, जवक्ि लेखकों का रुझात भारतीय साहिह 
की परम्परागत विधाओ, अर्थात्‌ रूक और उप-रूपको के सनेने और सम्बद्धत 
में था। भारतेन्दु तो स्वय हिन्दी-नाटक के जनक ये ही, साथ ही उस समय ने 
कई लेखबो का यह ख्याल था कि साहित्यिक क्रान्ति में कहानी का विशेष मदृत 
जही है। वे कहानी वी रचना को साहित्यिक आदर्श के अनुरूप नही समझते थे 
इस कारण से इस कालावधि मे कहानियों की अपैज्ञा नाटव और उपन्यास अधित 
निकले हैं। हाँ, आधुनिर कहानीनुमा उसको निकट को रचनाएँ, मनोरजा 
अद्य-वाव्य के ढाँचे की रचताएँ, व्यग्य-चित्र की अवतारणाएँ--पचो, चीजों औ 
गपास्टिको के नाम से तिक्लती थी, जिनकी पृष्ठभूमि में आधुनिक कहाती के 
जन्म हुआ है। अत इस कालावधि की “कहानी-आविर्भाव का पृथ्ठभूमि-काल 
भी कहा जा सकता है । 


(३) तृतीय विक्ञाप्तकात अथवा सरस्वतो-इन्दु-काल (१६००से१२१६, 
रक)--कुछ इतिहासकार इस काल खण्ड वो उत्तर भारतेन्दु-कान्त भी ब हते हैं 
हिन्दी-कहाती के आरम्भ के लिए सरस्दती (१६००) का प्रकाशन एक वरदार 
था| हिन्दो-कहानो-वला की उतत्ति, उस्े प्रयोग और आरम्भ इत तोनो मै 
इृष्टि से सरस्वती का नाम अगर रहेया | कहानी को जनप्रिय बताने में, कं 
बहातीकारो को जन्म देने मे सरस्वती के दाद इन्दु (१६०६) का स्पान आता 
है । इस कारण इस काल-खण्ड को 'सरस्वतो-इन्दु-काल' कहा जाय तो शोई 
आपत्ति नहीं होनी चाहिए ॥ इस समय की कहानियों में किगो रीलाल गोस्वामी 
की 'इन्दुमती” (१६०३), रामवन्द्र शुबल की “ग्यारह दर्ष का सप्रय” (१६०३), 
बद्ध महिला को 'दुलाई वाली' (१६०७) और जयशकर प्रसाद की “प्राम' 
(१६११) अधिक उल्लेखनीय हैं । इतकौ इस विक्ास-क्रम के मील के पत्थर 
कहा जा सकता है। इत कहानियो के अतिरिक्त भारतेन्दु की एक कहानी- 
“कुछ आप बीवी कुछ जग बीती“, राघाचरण गोस्वामी की 'यमछुर वी यात्रा, 
माधवराव स्प्रे को (एक टोकरा मोर सिट्टो, नेवलप्रसादसिह कौ 'आपत्तियों 
का पहाड़, कातिक्प्रधाद खन्नी की 'दामोदरराव की आत्मकथा, पिरिजादत्त 
आाजगेयी को पति का पदित्र प्रेम” और “परण्डित और पण्डितानी', बड़ महिला 


डे३ 


यी 'कुम्भ में छोटी बहू! और 'दान प्रतिदान', चद्धधर शर्मा गरुलेरी की 
+तुयमय जीवत' (१६११), विश्यस्मस्‍्नाव शर्मा कौजिक' को रक्षावच्धना 
(१६१३) और वृन्दावनलाल वर्मा वी “राखी बाँध भाई” इस वाल में प्रताशित 
बहानियो में बहु-यठित और चचित मानी जातो हैं । 

इस काल थी वहानी ने तत्यालीन समय की चेतना वी अभिव्यक्ति बा 
शक्तिशाली माध्यम बतने वी कोशिश की । यद्यपि इस समय के कदानीडारों 
मे आधुनिक बहानीकार के समान ईप्सित बौद्धिक जागरूकता मही थी, तथापि 
उन्होने अपने समय थी रामस्याओ को समझने तथा उन्हें चित्रित करने का 
अरसक प्रथल विया | शिल्प थी दृष्टि से भी यद्यपि इस रमम की बहानियों 
में मौलिकता वा अभाव है, तथावि आगामी विकास के लिए इन पहातनियों ने 
युनियाद का वाप विया, जिसके आधार पर बहांती के आगे वा विवारा 
सम्भव हो पाया। अतः इस बास-पण्ड को आधार-काल' भी यहां जा 
सकता है। 

७ निष्कर्ष 

१, सक्षेप मे वहा जाय तो पूर्वन्रेमचन्द-युग के कहानीआरों भे राष्ट्रीय 
एवं सुधारवादी शामाजिक चेतना थी, इसलिए इस पु बी बहानियो में हिल 
समाज में व्याप्त वर्ण व्यवस्था या विरोध, घर्म-भावगा का पोवलापन, 
सामम्तवाद दा 'हास, आधुनिक शिक्षा के प्रचार से सम्बन्धित गुण-दोष आदि 
अनेबः समस्याएँ मिलती हैं । 

२. इनमे नारी यो जागृति और उसने सुधार-सम्म्धी चित्र भी प्रकट 
होकर आए है। 

३. इस युग वी पहानी घटना-बहुत इतितततामदा ढाँचे से विफल बाहुर 
आवर अप्निक सवेदनशील नही वन पायी है । 

४. उसवी अपनी कुठ सीमाएँ,जैसे--भाव-बोध में बत्पता, भावुकता 
और अतिरंजवता होते हुए भी उसवी अपनी विशेषताएं, जैग--विविध 
हे का धुनाव और विभिन्न पद्धतियों वा व्यवहारिक प्रयोग आदि विद्य- 

| 

(२) प्रेमचर्द-युग अदया विक्स-युग (१९६१६ से १६३६ तक) 

, हिन्दी कहानी-शाहित्य का यह युग पूर्व प्रेमचरद-घुण फ्री अपेक्षा अधिक 
सपर्षशील तथा अनेक महत्वपूर्ण पटनाओ वा युग रहा । इस युग वा साहित्य 
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प्रथम विश्वयुद्ध के बाद का साहित्य है ! प्रथम विश्वयुद्ध वी विभीषिकाओं वा 
सीधा प्रभाव भारत पर तो नही पडा था, फिर भी भारत पर युद्ध का आविर 
प्रभाव बहुत गहरा पडा, क्योकि भारत के शासक अग्रेज तो सीधे इस युद्ध में 
प्रभावित थे । भयानक आधिक मन्दी ने भारत वी जनता को अत्यधिक प्रभा- 
वित क्या और वह निराश हो चली थी । इस समथ भारत में होमरूल लीग 
आन्दोलन, तिलक वो मृत्यु हो ज्यता तथा काँग्रेस का नेतृत्व गाधीजी के हाथ 
में आ जाना, वांग्रेस मे बुठ्धिजीवी वर्ग वे अतिरिक्त मध्यम वर्ग का प्रतिति- 
घित्व और उससे समाज में एक नया जागरण उदित होना, इन सबने साहिल 
को जम-जीवन वे निकट आने का अवप्तर दिया। १६१६ मे रोलेट ऐक्ट, 
सत्याग्रह बी घोषणा, विदेशी वस्तुओ या बहिप्पार, कौसिल और चुनावों पा 
बहिष्कार, अस्पृश्यता वा विरोध, १६२२-२३ में साम्प्रदायिव दगे, १६२६ में 
भारत में साइमन कमीशन का आगमन, उसके सामने देशव्यापी आन्दोलन 
ओर अंग्रेज सरकार की दमनकारी नीतियों था डटकर मुकाबला करना, 
१६३० में स्वाधीनता वी माँग भौर बढ़े-बड़े नेताओ की गिरफ्तारी आदि ऐसी 
महत्वपूर्ण घटनाएं हैं, जिन्होने जनता को झबझोर दिया । 


उपर्युवत सभी परिस्थितियों मे साहित्य को, विशेषकर बहानी-साहित्य 
को अध्िक प्रभावित क्या । थरही कारण है कि हिन्दी के कह्ानी-साहित्य में 
पहली वार देश के तत्वालीन राजनीतिक ओर सामाजिक जीवन के महत्वपूर्ण 
पक्ष प्रवट हो गये । इसका श्रीएणेश क्या प्रेमचन्द ने। प्रेमचनद ने अपनी 
क्हातियो के माध्यम से पूरे युग का नेतृत्व क्या--क्या साहित्य में एक 
आदर्श स्थापित क्या, जिसके अनुक्रण पर उस समय के सारे कहानीवार 
चल पड़े | इसलिए इस युग को “प्रेमचन्द-युग' कहा जाता है ! 

अध्ययन की सुदिधघा की दृष्टि से और उनके विकास-श्रम के आधार पर 
इस युग वी वहानियो को तीन भागों में विभाजित किया जा सकता है, 
यथा--(अ) विकास वा पहला चरण अथवा आरम्मिक-काल (१६१६ से 
१६२० तक), (आ) विकास वा दूंसरा चरण अथवा विकास-वाल (१६२९ 
से १६३० तक) और (इ) विज्ञास का तीसरा चरण अथवा उत्वर्ष-वात 
(८६३० से १६३६ तक) । यह विभाजन मूलत प्रेमचन्द वी बहानियों के 
विवास-क्रम के आधार पर किया गया है। 


श्र 


(अ) विकास का पहला चरण अयवा आरम्भिक काल (१६१६ से 
१६२० तक)--प्र मचन्द की हिन्दों में प्रकाशित पहली कहानी 'पच परमेश्वर” 
मानी जाती है, जो १६१६ मे प्रदाशित हुई थी । आदर सिद्धान्तों से परिचा- 
लित होकर लिछी गयी उनकी कहानियाँ इब कोटि में रखी जाती हैं। इस 
प्रकार की कहानियाँ सप्त सरोज” और “प्रेम पचीसी' में सकतित हैं। पच 

» परमेश्वर, सौत, नमक का दरोगा, वडे घर वी बेटी, रानी सारधा आदि इस 
चरण की उल्लेषर्तीय वहानियां हैं। इनमे जो विशेपता पायी जाती है, वह 
यह है कि तत्तालीत समाज था जीता-जारता चित्र, समाज वी विचारधारा 
उसके रीति-रिवाज, उच्तकी धर्म-भीस्ता आदि संविस्तार उभर कर आए हैं | 
संघर्ष की चेतना का बोध यद्यणि इनमे प्रखर रूप में नहीं आ पापा है, फिर 
भी ध्रेमचन्द दी आस्था इनमे दृष्टियोचर होती है। इस विकास-त्रम बी 
कहानियों में हिन्दू-एुस्लिम एकता के देशव्यापी प्रयत्तों के चित्र उपलब्ध होते 
हैं। 'काजीजी' इसका अनुपम लदाहरप है। पच परमेज्वर के अलगू चोघरी 
और जुम्मन शेष दी दोस्ती इसका सकेत देती है। इन कहानियों में लम्बे 
क्यानक हैं--अनावश्यक घटनात्मक वित्तार है। लगभग सभी चरित्न बिक 
आद्शपरायण लगते हैं बोर सवेदनात्मक अनुघरूति इनमें उभर कर नहीं था 
प्रायी है क्यावस्तु से सीपे सम्बन्ध न रखने वाले प्रसंग भी इन कहानियों 
में अधिक पाये जाते हैं । 


(आ) विकास का दूसरा चरण अथवा विकास-दाल (१६२० से १६३० 
तर)--वज्यपात, शतरंज के खिलाड़ी, शान्ति, मुक्ति का मार्ग, माता का हृदय 
आदि ऐसी बह्दानियां हैं जा इस विकास-त्रम व प्रतिनिधित्व बरती हैं। इस 
धरण वी क्टानियों में क्या-संगठन सुघटित हो गया, अनावश्यक विस्तार कम 
हो गया और आरोपित आदर के स्थान प्र ययावें वा अधिक साक्षात्तार 
दिखायी पड़ने लगा । इतमे आदर्श को ययायें के भीतर से ही दिखाने वी चेप्टा 
वी गयी है । इत बहानियों का रचनात्मक विधान सूदम ओर बलात्मक बन 
पड़ा है। 

(६) पिज्यातत-कम दा तोसरा चरण अयदा उत्क्प-क्ञात (१६३० से १६३६ 
तर)--पूूम की रात, कफुन, नशा, बुसुम, मित्त पद्मा आदि कहानियाँ इस 
विक्ाप्त-श्रम वी वहानियां हैं। इनमे प्र झुचन्द के अनुभव वी प्रौट्ता, सवेदना- 
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त्मक ज्ञान वी वृद्धि और रचतात्मक उत्वर्षता मिलती है । घटना से मनो- 
विश्व और मताविज्ञान ने यथाय की बोर भ्रस्थान करत हुई प्रेमचन्द को 
विश्यम-दशा इस चरण में दिखाई पड़तो है । इस चरण को कहातियाँ सजोव 
चरितो के सच्चे प्रतिविम्द प्रस्तुत करती हैं । इनमें सामाजिक मनोडिज्ञान का 
वर्षाप्त उपयोग किया गया है । यह उपयोग धटनाओ की सृष्टि के लिए नहीं, 
पावों वी मनोगति को दिखाने के लिए भी शिया गया । आदश्श के आतक से 
ये बहानियाँ मुक्त हैं। सक्ेतार्थ को सूइम व्यजना के द्वारा अभिव्यक्ति देने को 
चला प्रेमचन्द यो इस वालाविधि में मिली है । 


इस युग के प्रमुख वहानीकार, जिन्होंने अपनी परम्परा चलायी है, उनके 
आधार पर भी इस युग को तीन भागो मे विभाजित किया, जा सकता है। वे 
हैं--(क) प्रेमचन्द-परम्पया के बहानीवार, (ख) प्रसाद-परम्परा के बहादी- 
बार, और (ग) जन्य कहानीकार | 


(ब) प्रेमचन्द-परम्पया के कहानीकार--इसमे विश्वम्भरनाथ शर्मा 
“कोणिक', सुदर्शव, भगवतीप्रमाद वाजपेयी, विश्वम्मरनाथ बिज्डा और जी ० पी 
श्रीवास्तव आदि आते हैं। १६१३ में श्रशाशित रक्षाबस्धन के बतिरिक्त 
“कौशिक वी अनेक कहानियाँ अधिक सुयाति अर्डित कर चुड़ी हैं। उनकी 
बहातियाँ मणिमाला (१६१६), चित्रगाजा-दो भाग (१६२१), कल्लोल 
(१६२४) आदि वहानी-सग्रहो मे सशहीत हैं। प्रेमचन्द वी रखना-प्रत्रिया से 
प्रभावित कहानीकारों मे रुदर्शन प्रमुख हैं। ये भी उड्ें से हिल्दी में आये। 
चृष्पलता (१६१६), सुप्रभात (१६२३), परिवर्तत (१६२६), दुदर्शन-मुधा 
(१६२६), तोर्थघात्रा और फतवती (१६२७) ते ' सुदर्ग न की चार कहानियाँ 
(१६३५) आदि सग्रहों मे इनकी कहानियाँ सशहोत हैं । भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
वी प्रतिनिधि कहानियां 'कवाड़ो ॥क दाजमहल', होटल वा कमर और 
“मघुपर्” आदि में संकलित हैं । जो० पी० थीवास्तद की कहानियों में 'झूठमूठ, 
“पिक्निद' आदि ने घटना-सयोग तया हास्थात्मकदा वे कारण अधिक दुप्राति 
अजित वी है । 


(ख) प्रमाद-परम्परा के कहातीकार--प्रसाद ने हिन्दी वे कहानी-साहित्य 
बो एच नवीन दिशा दी है। प्रखाद वी वहादियाँ मुलता भावशूलक (रोमाप्टिब) 
और यादर्शंवादी हैं। उदात्त मानद-मूत्यो के प्रति विशेष आग्रह इनवी कहा- 
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हियों के मूल में निहित है। प्रेम और सौरद्य वी जो भावनात्मक चेतना 
प्रसाद के व्यक्तित्व मे अनन्य अग्र वे रूप में मोजूद है, वही इनकी कहानियों 
में उनका अग बनकर आयी है । इसकी कहानियों मे भावपूर्ण बातावरण वा 
चित्रण मिलता है। इनके पात्रों में निहित घात-प्रतिघात कहानियों मे तीब् 
नाटकीयता की सृष्टि करते हैं। कोतूहल, सघर्ष और चरम सीमा की तीज्रता 
. तया सवादों वी बलात्मक विधियों ने भी दुन्दर नाटवीयता की जन्म दिया । 

प्रसाद की बहानियों भे निम्नलिखित क्मानियाँ उच्च कोटि वी मानी जाती 
हैं। इल्ही कहानियों के नामों से कहानों सग्रह भी प्रकाशित हैं, जिनमें प्रसाद 
को लगभग सभी बहानियाँ सशहोत हैं- 

छापा (१६२२), प्रतिध्वनि (१६२६), बाकाश दीप (१६२६), मांघी 
(१६३९) और इन्द्रजाल (१६३६) ॥ 

प्रसाद का हिन्दी-साहित्य में इसलिए महत्व नहीं है कि उन्होने उच्च कोद़ि 
की कहानियाँ लिखकर हिन्दी-कहानी को श्रीवृद्धि की है, वल्कि इसलिए भी है 
क्िि उन्हीते समकाल्तीन और परवर्ती कहानीक्षारों को भी अभावित विया। 
इसलिए इतिहासकारो ने हिन्दी-कहानी-साहित्य वी एक धारा वो 'प्रसाद खूल' 
से अभिटित विया। प्रद्माद-परम्परा के कहानीकारों मे चतुर्सेन शास्त्री, 
विनोदशक्र व्यास और राइइप्णदास आदि उत्लेषनीय हैं । 

चतुरसेन शास्‍्त्री को भी प्रसाद वी तरह इतिहास का रोमाप्टितर घरातल 
अधिक ब्रिय है। इसको कहानियाँ ऐतिहासिक्ता और कार्पतिवता का समन्वय 
प्रस्तुत करती हैं, फिर भी इनके पात्र इतिहास-सम्मत हैं । शास्त्री के चौदह- 
पद्धह कहानी-प्प्रह प्रकाशित हैं, जिनमे इनकी लगभग साढे चार सौ कहानियाँ 
संकलित हैं। इनमे 'वाहर भीतर', दुखवा मैं वासे कहूँ” और “कहानी पत्म 
हो गयी' अधिक उल्लेखनीय हैं । 

कहानियों मे अलहझृत और वाब्यात्मक भाषा के प्रयोक्ता विवोदशंकर व्यास 
अपनी रचनात्मक सवेदता के लिए अधिक छऋषो हैं! इनकी कहानियाँ 'पचास 

कहानियाँ, 'नक्षत्र लोक' और 'अस्ती कहानियाँ बादि सग्रहों मे सशहीत हैं। 

प्रसाद की रखवाश्क्रिया से प्रभावित और इतिहास तथा पुरावत्वपेत्ता 

रामइप्णदान को कलम से अनेक उच्च कोटि वी कहानियाँ तिक्‍ली हैं। 'बोज 


की दा, नर राज्स', सम्राट का घ्वप्त' और “रमणी का रहस्य” आदि इनकी 
अति प्रसिद्ध वहानियां हैं + 
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(ग) अन्य फ्हानीकार--अन्य कहानीसारो में चद्धधर शर्मा 'गुलेरी 
अन्यतम हैं। कालक्रम के अनुसार ये प्रेमचन्द और प्रसाद के समय के हैं। 'सुख- 
मय जीवन' इनवी पहली कहानी है, जिसबी चर्चा पहले की जा घुकी है। 
इतवी कुल तीन ही कहानियाँ हैं। लेकिन उसने कहां था' कहानी से इनको 
ख्याति मिली है | 'बुद्धू का काँटा' इनकी तीसरी कहानी है । 

पाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्रं इस समय के अन्य कहानीद़ारो मे प्रमुख हैं । 
इनवी बहानियों को (१) ब्यजनात्मक या प्रतीकात्मक, (२) भावप्रधान, और 
(३) सामाजिक, तीन विभागों मे विभाजित कर सकते हैं । “उग्र' जी के वई 
कहानो-सप्रह प्रकाशित हैं | इनमे “उग्र जी की श्रेष्ठ कहानियाँ, 'पोली इमारत 
और 'सनवी अमीर” आदि उल्लेखनीय हैं ! 

सूययकान्त त्रिपाटी “निराला' इस समय के सुविध्यात रचनाकार हैं। इनवी 
कहानियों मे राष्ट्रीयता तथा देशभक्ति की भावना उभर कर आयी है। लिली, 
चतुरी चमार, सुकुल की बीवी, सखी ओर अपना घर आदि इनके कहानी- 
सप्रह हैं । सामाजिक रूढ़ियो का विरोध भी इनकी बहानियो में ब्यक्त हुआ है! 
राजा साहब का ठेंगा, चतुरी चमार और दो दाने कहानियाँ इसके सफल 
प्रमाण हैं । 

पूरे युग के सन्दर्भ मे देखा जाये तो हमे यह ज्ञात होगा कि प्रेमचन्द तथा 
इस युग के अन्य कहानीकारो मे नये सहानुभूतिपूर्ण विवेक का उदय हो गया था। 
जहाँ तक प्रेमचन्द की कहानियों का सम्बन्ध है, उतके मूल स्तर सुधारवादी 
और गान्धीवादी रहे हैं! इनकी क्ट्मातियों मे यद्यपि सामाजिक यथा का 
सर्वाज्भीण चित्रण हुआ, फ़िर भी अपने दृष्टिकोण के कारण उनका ययार्ष भी 
आंदर्शोन्मुद्ध रहा * कहानियो के अन्त और उनके परिणाम आदर्श को लेकर 
हुए । ग्रामीण समाज का सागौपाग चित्रण, वर्गंगत समस्याएँ, श्रमिक वर्य की 
समस्याएँ, परिवार की समस्याएँ, नारी की समस्याएँ, समाज की सभी प्रकार 
क्री समस्‍्याएँ इस युग मे कहानी के माध्यम से सामने जा ययीं । 

ब्रेमचन्द पाश्चात्य सम्यता और सस्ट्ृति के अन्धानुकरण के पक्षप्राती नहीं 
थे । वे इसे भारतोय सप्ताज के लिए हानिकारत समझते ये | बर्ग-विभाजन 
के प्रति उनका दृष्टिकोण भारतीय, आशिक, घामिक और सामाजिक तत्वों पर 
आधारित था, इस कारण उनकी कहानियाँ तत्कालीन समाज के इतिहास को 
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भारतीय दृष्टि से प्रस्तुत करती हैं। भाग्तीयता, भारतीय सस्कृति और भार- 
तीय विचारधारा से सम्बद्ध रहते हुए भी उन्होंने कही भी भावुकता नहीं 
दिखायी । भावुस्ता की जगह सामाजिक दायित्व वी युक्ति को उन्होंने अधिक 
ब्रश्रय दिया । उनके पात्र परिस्यितियों के सन्दर्भ में ही जन्म लेते हैं, रहते हैं 
आर विकास पाते हैं । वे अपने कार्य-कलापो की हृ्टि से कही भी उपर से 
' चिपकाए हुए नहीं लगते | 

विकास के इस युग को कहानियों में इतिवृत्त को परिधि जहाँ एक ओर 
प्रत्येक सामाजिक छोर को छू जाती है, वहां दूमरो ओर इतिहाम ओर 
पुरातत्व को भी अपने मे समेट कर राष्ट्रीयता, देशभक्ति तया रूटिवादिता 
के प्रति विरोधी स्वरों को भी अपने भीतर सम्राविष्ट कर लेनी है। अन्नक्ृत 
और काव्य-भाषा का विकास, व्यग्यात्मकता, प्रतीकात्मम ता और सवादों के 
कलात्मक तिर्वहण से नाटकोयता का समावेश आदि इस समय की कहानी की 
शैंलीगत विशेषताएँ रही हैं । 

एक आलोचक ने ठीक ही कहा है कि यदि छायावादी युग की कविता नैतिक 
धरातल पर जनतान्त्रिक समत्व की भावना और व्यक्ति की महँत्व-घोषणा का 
काव्प है तो प्रेमचन्द-युण की कहानी साधारण मनुष्य को साधारण आक्राक्षाओं 
की वहानी है । 
७ तिष्फ् 


इस युग मे आकर हिन्दी-कहानी कथावस्तु वी दिशा में चरित्र-प्रधान, 
बातावरण-प्रधात, कपानक-प्रघात और कार्ये-प्रधाव आदि रूगो में अपने-आप 
वो सुशोभित कर लेती है तो शैली की दिशा मे भी अनेक रूपो में प्रस्तुत होती 
है; जैसे--वर्णनात्मक, सलाप, आत्मकवा, पत्र और डायरी शैली आदि । 

लेकिन हमे यहू मानना पड़ेगा कि इस युग से वर्जनात्मक शैली हो प्रधान 
रही है। 

(३) प्रेमचन्दोत्तर युग अयवा आधुनिक युग (१६३६ छे....) 

प्रैमघन्द को हिन्दों कहा-साहित्य का मील का पत्थर मानकर उनके बाद 
के कहानी-साहित्य वो प्रेमघन्दोत्तर युग के ताम से अभिहित किया जाता है। 
चास्तव में देखा जाये तो प्रेमचन्द के साथ भारतीय राजनीतिक, सामाजिक 
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और साहित्यिक क्षेत्र में एक युग हो समाप्त हो जाता है। १६३६-४५ तक वा 
दितीय विश्वयुद्ध, १६८२ का भारत छोडो” आन्दोलन, १६४५ में आजाद 
हिन्द फौज बे' द्वारा आजाद हिन्द सरकार की स्थापना, स्वतन्त्रता वी प्राप्ति 
और उसके बाद की अनेक घटनाएँ, भारत मे पूजीवाद के विकास के साथ- 
साथ भावसंवाद का प्रचार, साहित्य और बलाओं पर फ्रॉयडीय सतोविश्तेषण 
और इनके कारण प्रादीन भारतीय आदण्शों और प्रतिमादो वे सन्दर्भ मे उत्पन्न 
आश़्ा वी दृष्टि आदि ऐसी बातें है जो पूव॑वर्ती युग से वर्तमान ग्रुग को 
अलग्र करती है | ऐसे वातावरण मे लिया गया साहित्य भी विपयवस्तु और 
शेली-शिल्प की दृष्टि से नवीन उद्भाववाओ, प्रभावों तथा प्रयोगों से ओतप्रोत 
है। हालांकि इस प्रकार के सवीन प्रयोग प्रेमचन्दब्युग के अन्तिम दिनो में 
ओर छुद उनके द्वारा भी आशिक रूप में था प्राथमिक अवस्था में मितते हैं, 
लेकिन उनमे श्रौद्धधा, विविधता, गहराई और विस्तार वर्तमान यरुथ में आकर 
ही मम्भव हो पाये ये । इस युग को बहादी स्युल जगत्‌ को छोडकर सूक्ष्म और 
भनोजगत से आवद्ध हुई । व्यक्ति-हित को गौणता प्रदानकर छाभाजिय हित 
की ओर मुडी। उसने समझौते की प्रवृत्ति से समझौता न बर विद्रोह के स्वरो 
को अलापा, कहानी को प्रश्नय न देकर सच्चार्ट का अधिक आग्रह रिया । 

वस्तु और शिह्प्गत विवास की हृष्टि से इस युग की बहानी-साहित्य वो 
तीन वाल-सप्डो में विभाजित कया जा सकता है--(अ) स्वतन्पताशू्व 
कहानी (१६३६ से १६४७ तव), (आ] स्वातन्व्योत्तर बह्ाती (१६४७ से 
१६४६ तक), और (इ) नई कहानी (१६४६ से अब तर) । 

(झा) स्वतस्त्रता-मूव बहानी (१६३६ ले १६४७ तक)--इस समय वी 
टिन्दी-कहानी की रपप्ठतवा तीन अलग-अलग दिशाएँ दिघापी देती हैं। थे 
हैं--(क) मार्क्सीव विचारधारा से प्रभावित कहानी, (ख) मनोविश्तेषण 
विचारधारा से प्रभावित कहानी, और (ग) धूें-परम्परा से प्रभावित बह्ानी $ 

(क) माक्तीय विचारधारा से प्रभावित क्हानी-मार्क्स का दर्शन दस्दा 
त्मक भौतिकवाद पर आधारित है । राजनीतित क्षेत्र मे इनवा दर्शन माकत्ते- 
बाद के नाम से जाना जाता है । वही सामाजिक क्षेत्र में साम्यवाद और 
साहित्यिक क्षेत्र में प्रयतिवाद बहलाता है। यह दर्शन माठता है कि सामाजिता 
व्यवस्था का आधार मनुष्य वी आधिक व्यवस्या है। आधिक व्यवस्था का 
आधार मनुष्य वी उत्पादन-क्षमता है । उत्पादन वा सही उपभोग लय बे 
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वितरण-पणाली पर निर्भर है। अवैज्ञानिव और स्वार्थपरतापृर्ण वितरण में 
समाज में दो वर्ग वन जाते हैं--(१) शोपक॑ और (२) शोषित। शोषित 
वर्ग ही सर्वहारा वर्ग है। यह वर्ग कियान वा हो सबता है, मजदूर वा हो 
समता है और ताटी का भी हो सकता है। मास के विचार से सम्राज में 
ज्रयाशीलता लाने, वर्ग सघर्प को बढावा देने, शर्वहारा वर्ग थी भक्ति को 
-मजबूत करते तथा आार्ति रा उद्घोष बरने का सक्रिय माधन है साहित्य । 
साहित्यिव' विधाओ में वहानी अधिक प्रभावशाली मानी जाती है । 
मार्सीय विचारधारा में प्रभावित वह।नियो वी प्रयृत्तियों में प्रमुप है--सामा- 
ज़िक यथायंवाद का चित्रण, मानवताबाद का प्रतिपादत, रूद्ियों का विरोध, 
चाहे वे सामानिक हो अथवा घधाभिक या साहित्यिव, स्वहारा बर्ग के प्रति 
राहानुभूति, प्रार्टी के प्रति वफादारी और ब्ान्ति का आह्वान । हिल्दीनव हाती+ 
साहित्य मे ध्स प्रभार वी बहानियों के प्रवर्तेक है यशपाल। उन्होंने एक स्थान 
पर पहा है--/मैं शित भावनाओं को सुन्दर अर्थात्‌ समाजोययोगी और 
वत्याणयारी समझता हूं, उनसे अभिव्यक्ति वी प्रेरणा का अनुभय करता हूँ 
और समाज वो भर रणा देना चाहता हूँ; साथ ही जित भावनाओ को मैं असुन्दर, 
अन्‍्यापपूर्ण और समाज के! लिए अमगलवारी समझता हैँ, उनके विरोध वी 
प्रेरणा भी अनुभव करता हूँ ।” उनके अनुसार धर्म-सम्बन्धी प्राचीन रूढ्विदी 
विचान्धाराएं अधुन्वि समाज ने लिए सतरनाव हैं। इन विचारधाराओ ने 
ही भारतीय नारी पी दुरंशा वर धाली है। इसी घारण वह पुरुष की सम्पत्ति 
के रुप भें समझी जाने लगी है । पशपाल को यहू कदापि मान्य नहीं है कि 
नारी पति से अपप्रानित होकर भी उसके चरणों में लिपटी रहे । जित-जिन 
कहानियों में उन्दोंने बारी वी समस्या उठाई है, उन सब में यह बात प्रवट 
वी है। उनकी कहानी 'करवा का ब्रत' इसवा एक उदाहरण है। इस कहानी 
वी 'लाजो' आधुनिक जागृत भारतीय नारी के प्रतीक के रूप मे चित्रित बी 
गयी है। यशपाल के कई कहानी-सग्रह निकल घुक्े हैं। उनमे 'ज्ञान दान, 
अभिशप्त', 'तर्क वा तूफान! अधिक उत्लेखनीय हैं। यशपाल की परम्परा के 
बहानीकारो में प्रमुच हैं--रागेप राघव, राहुल साइत्यापन, अज्ञ व, उपेस्द्रदाप 
'अबक', अमृतलाल नागर, मन्मथनाय गुप्त, चन्धरकिरण म्ोनरेब्सा आदि 
इस धारा यी कहानियों की प्रमुख विशेषताओं मे उल्लेयतीय यह है कि 
लगभग सभी वहानियाँ समस्यामूलक हैं; चाहे वह समस्या धार्मिक रूढ़ि से 
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सम्बन्धित समस्या हो, या आधुनिक मनुष्य की विचारधाराओ के संघर्ष से 
सम्बन्धित हो, या पुराने पिता और नास्तिक पुत्र के इन्द्र से सम्बन्धित हो । 
बुछ अपवादों को छोडकर शेप कहानियाँ एक ही फार्मूला या यान्दविक ढांचे 
चर ढको हुई प्रतीत होती हैं । इनमे कहानीपत कम और लेडकीय आवेश 
अधिक दिखाई पडता हैं। आधुनिक वंच्ारिक विचारधारा पर हिन्दी-कहाती 
को खड़ा बरने वा श्रेय इनको दिया जाना चाहिए। 

(ख) मनोविश्लेषण विचारधारा से प्रभावित कहानी--हिन्दी बहाती* 
साहित्य मे यह एक ऐसी विशिष्ट घारा है, जिसने प्र॑मचन्द-युगीन बस्तुपरक 
स्थूल सघटन और बहिरग यथा को स्थिति से हटकर व्यक्ति के अन्तरग और 
आत्मपरक सूक्ष्म मनोभावों तथा अन्तर्जंगत्‌ को सचाइयो का साक्षात्तार क्या। 
इस प्रकार की विचारधारा कौ प्रेरक शक्ति आधुनिक मनोविज्ञान, विशेषतर 
फ्रॉयडोय मनोविश्तेशण और अलफ़ेड एडलर क, वेषक्तिर मनोविज्ञान है। इस 
दिनों भनोविश्लेषण एक ज्वाला के समान भडक उठा और उसने मानसिक 
चिन्तन-धारा बे किसी भी अग को प्रभावित जिए बिना नहीं छोश | हिन्दी- 
साहित्य की विविध विधाओ बो, विशेषकर कहानी को इसने अधिक प्रभावित 
“किपा। हिन्दी के कहानी-साहित्य मे इस विचारधारा को प्रतिपादित करने बातो 
मे जैनेन्द अग्रणी साहित्यकार है। जैनेन्द की कहानियों की मुख्य विशेषताओं 
मे कुछ इस प्रकार हैं--पात्रो के मनोभावो के गहरे चित्र खोचे गए और मनो- 
ग्रन्यियों को माभिक रूप से चित्रित क्या गया; योन-भावनाओं मे उदारता 
की हृष्टि अपनायी गयी है और यौन वजताओ को त्यागबर नैतिकता के नये 
प्रतिमात स्थापित किये यये ॥ मनोविश्लेषण-अक्रिया के साय-साभ दाशंतिक 
विचारधारा, गान्धीवाद और आस्तिक भावता के मिले रहते के कारण इतकी 
कहानियाँ बेजोड दन पड़ी हैं । स्पर्टा ओर समपेंण की भावता और परात्ो का 
अहम इसके पात्रों को अनिवायं आवश्यकता मालूम पड़ती है। जैनेद मानव 
प्रव की गहराइयो, अन्तईस्ों और अन्तर-सघ्ष के दित्रण के सिद्चहस्त क्साकार 
हैं। “इनाम' कहानी के बालक धर्नेजय के चघरित्र-चित्रण में हमे जेनेद्ध वी 
बला-निपुणता वा बखूदी परिचय मिलता है। जनेस्द्र को कहानियों के सात 
अग्रह प्रकाशित हुए हैं। शैली की दृष्टि से देखें तो हमे स्पप्टतया यह स्वीकार 
करना पडेगा कि जैनेद्ध ने कहानो के विधान-कौशल को बहुत उस्मुकतर और 
विस्तृत क्या, और हिन्दी-कहानो को बहुत आगे बढाया। यह कहना समौ- 
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चीन ही है कि जैनेद्ग ने पाठको के मानप्र-स्तर को देखकर नहीं लिखा, वन्कि 
पाठक दो ही जैनेद्ध के लिए सपना अलग स्तर बनाना पढा। इस प्रकार 
हिन्दो पाठ के स्तर को ऊँचा उठाने का थेय भी जैनेद्र को है। इलाचद् 
जोशी और अज्ञेय इस धारा के अन्य प्रभुद कहानीकार हैं। 
(ग) पू्व-परम्परा से प्रभावित कहानी--हिन्दी-कहादी-साहित्य को सामा- 
" जक घरावल देकर उसे सामाजिक उद्धार के एक माध्यम के रूप में मानते 
हुए प्रेमचन्द ने साहित्य मे जो नया आदर्श स्थापित किया या, वह परवर्ती 
बहानीकारो को बहुत दूर तक प्रभादित करता रहा। प्रेमचन्द के इस आदर्श 
को लेकर इस काल-खप्ड में भी अनेक कहानियां लिखों गयो। इस तरह की 
कहानियाँ लिखने वालो मे--भगदती प्रसाद वाजपेयी, उपादेवी मित्रा, पाण्डेय 
घेचन शर्मा 'उग्र', 'कोशिक', 'हृदयेश”/ और वृन्दाववलाल वर्मा प्रमुख हैं। 
दुल्दावनलाल वर्मा ने इस समय अनेक ऐतिहासिक कहानियाँ लिखकर हिन्दी 
कहानी-्साहित्य मे एक विशिष्ट स्थान प्राप्त किया, हिन्दी में ऐविहासिक 
कहानी-लेखन की एक स्वस्य परम्परा स्पापित की और उमे बहुत आगे तक 
बढाया । 

१६३६ से लेकर १६४७ तक के इस काल-यण्ड में जितनी सख्या में कहानियाँ 
लिखी और पदढी गयी, उतनी अधिक सत्या मे इसके पहले कभी लिखी-पढ़ी 
नही गयी थीं। इस समय क्हातीन्साहिय अधिक लोकप्रिय बनता गया। 
चस्तुगत दथा शिल्पगत विविधता बी दृष्टि से देखें तो भी हमे यह स्वीकार 
करना पड़ेगा कि यह काल-खण्ड इसके लिए अधिक उर्देर रहा। इसी समय 
रूसी और फ्रास्रीसी तथा बेंगला कहानियों के बनुवाद की एक वाइन्सी था 
गयी थी | इनका प्रभाव भो इस समय की वहानियों पर पा । इस समय की 
अधिकाश कहानियों मे क्पानक विखरे हुए टुकडो के रूप में मिलता है, 
च्यामूत्र सकेतों में ओर व्यंजना के रूप मे पिरोया गया। वहावीकार समस्या 
का चित्रण कर समाधान ढूँडने के लिए णठक पर छोड़ देठा है ) कहानी जहाँ 
अमाप्त होती है, वहाँ से क्यानक आरम्भ कर दिया जाता है। कभी-कभी 
क्यानक कहानी में न रहकर प्राठक्ों को अपने मत मे उसकी कल्पना कर 
सेनी पढ़ती है। कहींक्हों कहानी में क्हानीपन कम, लेखकीय आवेश्य या 
उपदेश अधिक उम्र कर आया है। 

(मा) रवातस्थ्योत्तर कहादों (३१६५७ से १६५६ तक)--इस द्ाल- 
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खण्ड में लिखी गयी कहानी वी दो भिन्न प्रवृत्तियाँ स्वष्तवा दिखायी पड़ती 
हैं-- (क) आजादी की प्राप्ति और उससे उत्पन्त सामाजिक स्थितियों को प्रति- 
पादित करने वाली वहानी, और (खछ) आचलिक कहानी । 


(क) आजादी वी प्राप्ति और उससे उत्पन्न सामाजिक स्थितियों को 
प्रतिषांदित करने वी कहानी-- इसमे देश के विभाजन से उत्पसत भारतीय 
जनमाॉनस वी दुखद दशा, आजादी के अपेक्षित परिणाम ने मिलने वे कारण 
लेखकों के मोहभग की स्थिति, गोरे साहबो के स्थान पर आसीन वाले साहब 
बी गुलामी की भावना, अपने देश की निज्ञी स्थितियों से बटकर अग्रेजीयत मे 
रंगे रहने, विरास्तत में मिली लाल फीताशाही की शिवस्त में फंसी जनता बी 
स्थिति बे जीते-जागते चित्र आदि इसमें उभरकर आये हैं। इस प्रवृत्ति वे 
क्ह्ानीकारों में भीष्म साहनी, मन्‍्मथनाथ गुप्त, विष्णु प्रभाकर, घद्धगुप्त विद्या- 
लकार और भगवतगरण उपाध्याय प्रमुख हैं। इस समय मध्यवर्गीय बाबू 
लोगो तथा भफमरो की मनोधृत्ति, उनके रहन-सहन और विधारधारा को 
प्रतिविभ्वित करने वाले अनुपम उदाहरण के रूप में भीष्म साहती वी बहाती 
“चीफ वी दावत' वो लिया जा सकता है। 


(ख) आचलिक क्हानी--स्वातन्थ्योत्तर कहानी वी उपलब्धि के रूप मे 
साहित्य-जगत्‌ मे आचलिक बहानी आयी है। भारत मे ऐसे अनेक अचन हैं, 
जहाँ कि आथिक, सामाजिक और साम्ह् तिक जीवन अपने मे एक अलग इकाई 
के रूप में दिखायी प्रदता है। ऐसे अचलो के जीवन को स्वाभाविक रूप से 
साहित्य में चित्रित करने के लिए यह लाजमी माना जाने लगा वि साहित्य 
बार वो अपने अचल-बविशेष वी रोसानी भावता से मुक्त होवर वहाँ की धरती 
से बहानी दे तत्वों को लेने के अतिरिक्त वहां की लोकनसस्वृति, घामिक 
विशेषताओं, बोली, वेषभूषाओ, प्रचलित मिथिको, लोक्गीतो और मुहावरों 
वा भी सहारा लेना चाहिए। इस विचारधारा से प्रभावित होकर कुछ इस 
समय के बहातीकारों ने अपने अचल-विशेषों को बहानियों के लिए थुना । 
प्रथम बोटि के आचलिक क्ह्ानीकार के रूप भे फणीश्वरताय रेणु का नाम 
आदर दे साथ लिया जा सकता है। इस प्रवृत्ति के अन्य प्रमुख बहानौकारों 
में प्रमुख हैं--तागा्जू न, उदवर्शकर भट्ट, देवेन्द्र सत्याथी, लक्ष्मीतारायण लाल 
और शैलेश मटियाती | इस श्रवृत्ति के कारण हिन्दी-क्षेत्र के अनेक बहछुते 
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अचल--मिथिला, भोजपुरी प्रदेश, मध्य प्रदेश के अनेक अचल और बुमायू -- 
साहित्यिक गरिमा के स्थ्न प्राप्त कर चुके हैं। वहाँ का जन-जीवन साहित्य 
का विषय बन गया । कुमायूं के अचल के जत-जीदन को कहानी के माध्यम 
से घित्रित करने वाले कहानीकार शैलेश मटियानी वी वहानी 'पोस्टमैन/ इस 
अचल के जन-जीवन के यवार्थ चित्र खीचने मे अधिक सफल हुई है--भापा, 
आव, व्यवहार और प्रकृति-चित्रण मातरों कुछ समय के लिए हमे कुमायूँ 
अंचस में छोड देते हैं । 

आलोचको का कहना है कि इस कालावधि में बहानी ने आचलिक कहानी 
को छोड़ और कोई विशेष उल्लेखनीय देन साहित्य शो नहीं दी है। आजादी 
को परवर्ती स्थितियों को लेकर यद्यपि कुछ अच्छी कहानियाँ लिखी गयी थी, 
फिर भी उनसे कोई अपेक्षित प्रभाव साहित्य मे नही पड पाया और वे कोई 
जयी जमीन नहीं तोड पायी। अत इस काल को कहानी के सन्दर् में गत्यावरोध- 
वाल बहुना उचित होगा । आगे की पीढी के कहानीकारों ने इस पीदी के 
कहानीवारो को पिछली पोढी कहकर पुकारा । 

(इ) नयी कहानी (१६४६ से अब तक)--वँसे तो नयी कहानी के स्वर 
छठे दशक वे शुरू में ही सुनाए गए थे, लेकिन कहानी-विशेषाक १६५६ में 
रागटर्रमह ने कहानी पर खुले रूप से बहस झाडते हुए यह अनुरोध किया 
कि १६५५ ये बाद से ही नयी बहानी को स्वीकार करना चाहिए । बसे भी 
नयी झहानी वा आर्दोलन एवं सशक्त आन्दोलन के रूप मे और परम्परा 
भजक्ञ वे स्प मे हिन्दी के कहानी-साहित्य में १९५६ से अवतरित हुआ । प्रवृत्ति 
गत विशेषताओं में एक-दूसरे मे कोई स्पष्ट और मूलभूत ठोस अन्तर न होते 
हुए भी इस समय की कहानी ने अलग-अलग नामों से अपने-आप को प्रकट 
करने और साहित्य के इतिहास मे स्थापित होने के लिए जो छठपटठाहुट 
दिखाई है, वह कोई साधारण बात नहीं है। कहानी ने अपने ऊपर जो अल ग- 
अला नाप्र ओढ लिए है, उनमे कुछ इस प्रकार है - (क) नयी कहावी, 
(छ) साझेत्तरी वहावी, (ग) अक्हाती, (घ) सचेतन वहानी, (ड) साततें 
दशक वी कहानी, और (च) लघुकया अथवा ठुपरी । 

(क) नयी बहानी--नयी बहानो के पक्षधरों मे यह दावा किया कि 
“वदी कहानी! में तया शब्द वालन्सापेक्ष नहीं है, हृष्ठिल्प्रापेक्ष है। उनके 
अनुमार बदलती हुई परिस्थितियों को वादी देना, अब तक कहानी की जो पर- 
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म्पराएँ बनी हैं, उन्हें तोडना, नये क्षित्िजों शो खोजना, पिछलों पीटो के 
कहानीकारो के द्वारा उधार लिए गए भावो को त्यागकर उनके स्थान पर 
अनुभूत वास्तविकता को प्रतिप्रादित करता, किसी विशेष विचारधारा के बहाव 
में न वहुरर, बिता शिझो दशाव में पडे उन्दुदत रूर से जोवन को चिजित 
बारता संाटवराती आदि कुछ ऐलो प्रवृत्तियां हैं जो कि नयी कहानी को पहले 
की वहानती से अला करतो हैं॥ नयी वहानी के सशक्ष्त कहानौकार कमलेश्वर 
की राएर में “पुरातों कहानी मे डगक्ति छारोरिक रूप में आता है ओर 
वैचारिक रुप से दथाकार । नयी वहानी से यह विचार उसी धरीर में बव- 
तरित बुद्धि से उपण्ता है, जिसे प्रस्तुत किया जाता है ।»«तव वियारों को 
हाड-माँस प्रदात शिया ज्वावा था और अब हाड-माँस के इन्सात के विचारो को 
प्रस्तुत किप्रा जाता है ।/ दस धारा वे क्हानोकारो मे बमलेश्वर, राजेद्ध यादव, 
मोहन राष्षेश, निर्मल वर्मा, शेखर जोशी, रमेश दक्ो, रघुद्ीर सहाय, घर्मे- 
बोर भागतो, शिदानी आदि उल्लेखनीय हैं। गदल, भरुज्ञ की दच्नों, मलबे वा 
मालिक, जहाँ लक्ष्मी पद हे, परिन्दे, डिप्टी क्लवटरी, बदबू, सेद, समय, वस्‍्वे 
का आदमो, मित्र आदि अनेक कहानियाँ इस धारा वी अच्छो रचनाएँ मानी 
जाती हैं। सावेदिरता ओर प्रतीवात्मरता इस धारा वो बहानियो के विशेष 
भुण हैं। 


(ख) नयी कहानी के आन्दोलन से अपने को अलग कर साठाततरी दगक 
के कहानीकार ने अपने-आपको प्रतिप्टित बरने वे लिए दो पेरो में बंद गये । 
उनमे से एक है अउ्हानी-घारा ओर दूसरो है सवेतत कहानी-घारा । 


(ग) अकहानी धारा अंग्रेजी के 'आटी स्टोरी! (879 807)) आन्दो- 
लन से प्रभावित है | इस घारा के वहानीकारों ने नये कहानीगारों पर छुछ 
आरोप लगाए | उतकी हृष्टि जाली थी, उनका शिल्प विधान भो भिन्न या | 
अक्हानीकारो मे निषेध और अस्वोकार रचना को बढावा दिया । नये कहाती- 
कारों के विम्द, प्रतीक और साकेतिक्ता को इन्होंने अस्वोत्ञार किया और 
शिल्पहीन कहानी की रचना करने वा दावा किया। ग्रगाप्रसाद विमल वी 
“प्रश्वाचक चिह्न, रवीन्द्र कालिया की “बड़े शहर का आदमी, ममता 
“कालिया' की 'ठरतीब', महेन्द्र भल्‍्ला को एक पति वे नोट्स', ज्ञानरजन वी 
“पिता' कहानियाँ इस घारा वी बहुचचित कहानियाँ मान्री जाती हैं। सही 
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आदमी विशेषण-विहोन आदमी का सही चित्रण प्रस्तुत करपे की चेप्टा इनमे 
वी गयी है। 

(घ) सचेतन वहानी की घारा अमरोका के साइल बोलो और जेम्स 
बाविन वी 80त५आय से प्रभावित है। वैयक्तिकता के विरोध में पुनरंचना 
करना इनदा सक्ष्य है। सचेतत वहानीकार कहते है कि नये का नयापत्र अपने 

* भे कोई जीवन-बोध नहीं हो सकता । आत्मघात और प्रवचना के सही उत्तर 
पाने के लिए इनकी कहानी स्वीडृति देती है । ये शिल्प को भी स्वीकार बरते 
हैं। भय, पुष्ठा, सन्त्रास और हताश को ये नकारते हैं ओर घोर आशावाद 
वी धोषणाएँ बरते हैं तथा अपने को सचेतन बहानीवार घोषित कर लेते हैं । 
महीपत्तिहू कौ 'स्वराघात', 'दु-ज” और मनहर चौहान बी “बीस सुबहों के 
बाद' एवं 'न उड़ने वाली लाशें/' श्याम परमार की जीप वी दगली नजरें, 
कुल भूषण की 'पहली सीढी” आदि इस धादां की कहानियाँ मानी जाती है । 
हिमांशु जोशी, मधुकरसिह, वेद राही और योगेश गुप्त इस घारा के कुछ अन्य 
कहानीवार हैं । हे 

(७) सातवें दशक के कहानीकारों ते अपने को नये हस्ताक्षर के ताम से 
अभिहित किया | इनके अनुसार ये परिस्थितिगत यथार्थ भौर समकालीव 
सवेदना यो निर्वेयक्तिक तथा तटस्पता के साथ स्वीकार करते हैं, और साथ 
ही, अपनी रघनाओ को कुण्ठा, घुटन एवं यांत्रिकता से अलग रखते हैं । 


[च) आवार के प्रति लघुता का आग्रह करते हुए इस काल-खण्ड में लघु- 
कथाएँ बहुत संस्या मे लिखो जाने लगी हैं । इनके आकार-प्रवार, विपगवस्तु, 
शिल्प-विधान आदि की दृष्टि से इनमे और अन्य गद्य-विधाओं; जैसे--रेबा- 
चित्र, स्केच, रिपोर्तान, डायरी वादि में विशेष भेद नही रह गया | इस प्रकार 
वी बहावियो को 'ठुमरी धर्मा' की संज्ञा दी गयी है | कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर, 
रावी, शरद जोशी, हरिश्रंकर परसाई आदि इस प्रकार के रचनाकार है। 

इस वाल-उण्ड में वहातीकारों वा एक ऐसा अलग वर्ग उभर कर आवा 
है जो कि अहिन्दी भाषा-भाषी होते हुए मौलिक रूप में हिन्दी में कहानी 
निघते आ रहे हैं और हिन्दी-कहानी को अपने प्रदेशीय परिवेश और सस्दृति 
तेथा जन-जीवन के चित्रण से परिपुष्ट बरते आ रहे हैं। ऐसे कहातवारों को 
स्पष्ट रुप से दो धाराओं में बांदा जा सकता है--(१) ऐसे वहानीकार जो 
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युरानी पीटी बी विचारधारा से समबद्ध हैं, जिनकी हृप्टि स्वतन्त्रता-पूर्व 
कहानी की परम्परा तक आकर रुक थयी और जो उसके वाद के नवीनतम 
साहित्य के आन्दोलनो और विचाटों से वाविफ नही हैं । (२) ऐसे युवा पीटी 
के अहिन्दी भापी साहित्यकार जो आधुनिक साहित्यिक गतिविधियों से भली- 
भआंति परिचित हैं और हिन्दी-प्रदेशो से सोधे सम्बन्ध रखे रहने के वारण 
आधुनिक गुह्वरो, भाव-बोध और चिन्तन प्रक्रिया से बखूबी परिचित हैं। 

अहिन्दी भाषी हिन्दी-कहानीवारों मे आरिगपूडि रमेश चोघरी, इब्राहोम 
शरीफ, वालशौरी रेड्री, वीलिनाथन, फूलचन्द मानव, दण्डमूडि महीधर, दया- 
बनती सी० भास्वर राव, ईश्वर चन्दर, लीला बो व्यास, मोतीलाल जोत- 
वाणी, सदनलाल वर्मा, प्री०्वी० नरसा रेह्ी, प्री० वी० नरसिहराव, एन० 
चन्द्रशेरत नायर, विजयराघव रेड्डी और बलदेव वशी आदि अनेक कहानी- 
कार आज हिन्दी मे लिख रहे हैं। इनमे से कुछ आधुनिक हिन्दी कहानी में 
अपने विशिष्ट स्थान भी बना चुके हैं। 

अपनी विशिष्ठता, विविधता और विकासोन्मुखता के कारण यह निस्मम्देह 
कहा जा सकता है कि हिन्दी-क्हाती विश्व के कहाती-साहित्य मे अपना 
उन्ज्बल म्यान वना सकते में समर्य है । 


संकलित कहानी और कहानीकार 


# प्रेमचन्द : कफ़त 


्रेमचन्द हिन्दी-बहानी के सबसे सामस्यंवान व्यक्तित्व हैं जिन्होने कहाती- 
कला को उपदेश और मनोरंजन के स्तर से उठाकर उस्ते सामाजिक चेतना से 
जोडा। हिन्दी-कहानी के प्रारम्भ में हो प्रसाद और ग्रेमचन्द ने दो भिन्न दियाओं 
का निर्देश किया। कावात्तर मे वे ही प्रसाद-सह्याव ओर प्रेमचन्द-सेस्थान की 
संज्ञा से अभिहित हुईं । यद्यवि प्रेमचन्द और प्रप्ताद की कहानियों में जीवन" 
दृष्टि, रचना-प्रक्रिया एवं सवेदना भे भिन्नता है किन्तु आदर्श-मावना दोनों में 
समान झूप से मिलती है । प्रेमचन्द की पहली कहानी ' पच-परमेरव' (१६१६) 
भें बैंतिक बोध के आधार पर हृदप-परिवर्तेन कराया गया । यहें हृदय-परिदर्दन 
उतकी कया-यात्रा से बहुत दूर तक रेखांकित है. ! उतकी “शमक व दरोगा 
इसी प्रकार की कहानी है। प्रेमचन्द-युग के अन्य कहानीकारो, यया सुदर्शन को 
“हार की जीत' कहानी हृदप-परिवर्तेन की कहानी है। प्रेम#रद छी मनुष्य के 
भले होने मे अडिग आस्था है, अत वे उसको भूष्रों कासुधार कराते रहै। 
उनको कहानियो मे समप्टि-यवरार्य का वित्रण हुआ है तथा सामाजिक दायित्व का 
बोध समस्याओ के अंकन के स्ताथ उनका हल भी प्रस्तुत करने की प्रेरणा देता 
है। अत- 'आदर्योन्मुख यधरायवाद' उनकी कहानियों में स्पष्ट है। पारिवारिक 
सवस्याओ, समाज-युधार एवं राष्ट्रीय जागरण को उत्होते अववी कहानियों का 
अमुख विषय बनाया । समाज के निम्न वर्ग को उनकी सहानुशूति अधिक प्राप्त 
हुई है| प्रसाद की तरह प्रेमचन्द ने व्यक्ति के अन्त न्दों का अपनी कहानियों 
मे दिवण नही किया। कदायित्‌ इठी कारण व्यक्षि-अन्त्ड द्व को उनको 
अच्छी हहएनियाँ 'बृद्दे काझी', मनोवृत्तिपाँ और “बड़े भाई साहब' जैसी दो- 
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चार ही हैं। स्त्री-दृस्प-रुम्बत्य का चित्रप बरनेवाली द्रिम-वहादी' प्रेसचन्द 


मे नहीं निखी, थढ़ आश्चर्य को दात प्रतीत होगी। ?मचन्द री बहानी में वस्तु 
द्रित्रि दादप, भाषा साधारण दोनचाउपरद 
'घात्मक वे अन्य रूप भी हैं । हिन्तु प्रेमचन्द की कह्मदियों में 
ह्ला सचेदता को दृ्टि से रहता प्रिदतन आदा। द्रैनचन्द की 
परदष्रकेःदर से बष्टना टड गो है। प्रनादयरनता से मित्र 

को राठ' ऊंटी कह्यनियों में आधुदिकता का बोध प्रव॒ट हुआ 
है । प्रेसचन्द थी परम्परा में क्टिने ही समब्गनीन कहानीवारों के नाम जुड़ 
डाते हैं--भीष्म स'हनी, अमरवान्त, मोहत राकेश, यदेद्ध यादव...) इनको 
बद्मानियों बी दिशेषदा है--उद्देश्य वायेदिठ नहीं, बद्मानी के रेशे-देशे में 
समादा है । बन्द में समस्या डा हल नहीं है दरत्‌ पश्न ही ददा रहताहैं। 
झयोद, नाठबीयठा व भादुइठा इनमें नहीं है ॥ शापद किठ्ठी कथ्य को बोध 
है डिसे उजद प्राध्ट कहानी के साश्यम के पाठ है 


है 












“कइुष्ठन कहानी बाए्िक्त अनिश्चय कौर प्रमाव दी कहती नहों है। छठ 
पर वर्द्ीर दष्टिकोध का आाटोप करना उसका सतठदी परिचर होगा ॥ बस्दुतः 
बहू सामाजिक दिघटन की बह़ानी है झो वयास्यितिि (5४०5 470) के 
विरुद्ध ध्यटिक्म (0क्‍६0९५78:885) को सृष्टि करठी है, मामो सकेठ देवी है-- 
जो ट्याइदिद रुत्दर और व्यवस्श्दि है बह भीठर क्टदा दुन्प्र और विश्खन 
हो गया है । अत के झाउद बास्या भी कजद्ठी है (दुप्रिया के) सातवीय गु्घों 
के प्रति। कफन में यदार्ददाद वा वर रुप है गिशमे बर्गहोन (दिभास) 
को प्खिदा में मर॒प्य नैंदिक बोध को भुझा कर मदुष्पदा के गुयों डो 
छोड़ देटा (दि-ह्ामेठादड हो दाता) है। 





डुदिया झोंपड़े के भोवर प्रदद-देदता से पीड़ित है ठदा धीयू बोर माधव डाई 
की सत्र में दाटर दैंठे लिए्व सदर भग्व से आनू पद्मकर झा रहे हैं। वे इटते हो 
कोर्ट बार रद्ठों करते वरद्‌ दस झमप भी कोई कयहनओ दुद्धिया 
ज्यदा--अटों दृदश बालू न्कित कर न खा से । झाथव 
हुपनी प्रदी हक किए कहता टै--मर्तय ही है टो मर करों नहीं जादी! ब्यौर वे 
दादें करते हैं क्िती पतले वी दशत की, वहां डे स्वादिष्ट भोजर टी । ददिया 
के झग्ने पर उद्धके बफ्त के दिए रुपये एकत्र करते हैं कौर दिर ये रपये खर्च 
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कर देते हैं शराय पर, यह सोच कर कि विश्वास न होने पर भी फिर वे हो 
लोग कफत के लिए रुपये देंगे। शराद पीकर बुधिया वो वैगुष्ठ जाने का आशी- 
बाँद देते हैं भौर नाचते-याते बदमस्त होवर गिर जाते हैं। बहानी का सकेत 
इस बस्य की ओर है कि जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों वी 
गलत उनकी हालत से बहुत कुछ अच्छी न थी, वहाँ इस तरह वी मनोवृत्ति 
न पैदा हो जाता आश्चये नही....। प्रेमचन्द को सफ्लता इसमें है कि हमें इन 
तत्रों की क्मानवीयता भी इतना इपण नहीं बताती कि हम उन्हे अपनी 
हनुभूति न दे पायें । हमारा आशोश कहानी के इन पात़ों के प्रति नहीं 
रन समाज वे प्रति जाता है, उसकी अविद्यमानता में भी | मधुओआ ओर 
पैमूं बे गिर पढ़ने में मानो समाज का सुन्दर और व्यवस्यित दिखायी देने 
पत्षाव्रम चरमरा कर पिर पड़ता है। प्रेमघर्द की 'पूस की रात' में बाता- 
रण सधन और अन्त कचोट भरा है। 'कफ़त' में बहानी बी एक लय है जो 
पति नाठकीयता के आभास में गहरा व्यग्य छिपायें है। 


७ जयशंकर प्रसाद : पुरस्कार 


प्रसाद दिस्दी के पहले सफल कहानोकार हैं। उनकी पहली बहानी 'ग्रामा 
तब १६११ में इन्दु' में प्रकाशित हुई थी । विस्तु उनके आरम्भिक बहानी- 
प्रग्रहों "छापा वे 'प्रतिध्वनि/ वी बहानियों में बला दी वह प्रौदता नहीं थी 
जिसे दर्शन गुस्ेरी को 'उसने बहा था (१६१३) वहानी में हो श्रुके थे । 
प्रमाद वी कलात्मक दृष्टि से महत्वपूर्ण बहानियाँ--आकाशदीप, पुरस्वार, 
देवरध, सालवती व अन्य अनेक कहानियाँ, जिन्होंने कहानी की विवासन्यात्रा 
में उनके व्यत्तिस्व शो ने वेदल प्रमुख बताया वरनु वे भावमुलक परम्परा के 
अधिष्ठाता वे रुप में एज पृथक प्रसाद-संस्थान के स्जेता दने, छायावादी काव्य- 
वोध प्ले प्रेरित थी । भारतीम सस्दृति, इतिहास ओर बोद्ध दर्शन के प्रति 
प्रसाद ग्री अवुरक्ति उनवी बहानियों के बातावरण, माल, घटना स्थल, पात्र 
थादि के चयन में भी प्रकट होती है। यदि यह मान कर चलें हि कहानी 
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सामाजिक यथार्यें का सवस्ते तिकट चित्रण करती है तो यह प्रसाद वी वहा- 
नियो में नहीं मिलेगा | दे एक दूसरे घरातल पर चलती हैं जहाँ भावुक मन 
की उड़ान और नाटवीध स्थितियाँ हैं। प्रसाद कहादीकार के रूप में भी 
मूलत कवि और नाटककार है। काब्य और नाटब की पद्धनियों वा उपयोग 
कदाचित्‌ उतकी वहानी को रचता-ओप्रक्रिया में बाधक भी बतता है और 
कहानी पर आसेपित प्रतीत होता है, फिर भी वहू उतको विशिष्टता प्रदान 
करता है। भाषा का आलंकारिक स्वरूप कथाकार से अधिक उनके कवि होदे 
का परिचय देता है। उतकी रुहानियो का घटना सयोजन एक्शश्षियों के 
विवरणात्मक रूप होने का आभास देता है। प्रसाद की भावमूलक प्रवृत्ति 
रोमांदिकता, वैयत्तिक चेतना का अन्तद्ध स्व तथा आदर्श पर आधारित है। 
उनकी बहानियो बी सफलता का कदाचिद्‌ रुदसे वडा कारण यह है कि उतका 
वातावरण कहानियों के पात्रो के मूड का एक अविभाज्य मज्भू बन गया है। 
प्रेम और करुणा की अनुभूति एवं जिस आदर की कल्पना प्रसाद ने को यह वते- 
मान के चित्रण से सम्भव नहीं थी अत वे वर्तमान की अपेक्षा अतीत की ओोर 
भुड़े, यधार्य परिस्थितियों की अपेक्षा उन्होने काल्पनिक परिस्थितियों को भोगा। 
उनकी कहातियो में आल्तरिक जयतु का द्वल्द चित्रित हुआ है तथा मातव हुदये 
की प्रेम, करुणा, ईर्ष्या आदि मनोदशाओ का सूक्ष्म यकन हुआ है। इन कहा: 
नियो की नाविकाओं के रूप में नारी का व्यक्तित्व त्याग, क्षमा, भावुकता, 
प्रेम और सौन्दर्य से रजित है। इसमे ब्यक्तितत भावता और परम्परागत 
नैतिकता का द्वार सामने आता है। भावना और कतंव्य के दौच सापपे मुपर 
है। यह कर्तेब्य कभी देश-प्रेम, बश मर्यादा या पारिवारिक शत्रूता के निर्वाह 
के रूप में आता है जो स्थापित नैतिकता के ही स्वरूप हैं। ठ्यकि की मावता 
इनके विरुद्ध विद्रोह नहीं करती वरन्‌ इस में छटादाती है और अलतः एक 
बन्पित आदे्श के प्रति समपित होती है! रह बहता ढठोड़ नहीं होगा हि 
'बहानियो मे यह ध्वनित होता है कि वह समाद क्विस काम मा है जिम्ममे 
व्यक्ति का विकास नहीं हो पाता' वरव्‌ ये कहानियाँ एक यहरे अर्थ में ट्रेंजेडी 
हैं, भाग्य क्षी विडम्बना को प्रकट करती हैं । समाज के अति विद्ेद नहीं वरद्‌ 
बल्यित आदर्श के प्रति समर्पण या त्गग इत कहातियों में ध्वतित्र हुआ है) 
'आकाश दीप! की चम्प्रा क्यो उस्त द्वीप में बरेली रह जाती है और 'पुरस्कार' 
बो मएूलिशा किस अन्चब्येश मे पौडित होक र प्राणदःड माँगती है, आधुनिकता 
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के संदर्भ मे मानवीय सक्द जितना गहरा होता जाता है, ये कहानियाँ नये अर्य 
प्रवट करती हैं । 

'धुरस्वार' कहानी में प्रेम और कतेव्य का बन्तई नव गहरो मानवीय पींडा 
के घरातत पर अजित हुआ है। मधूलिका पिलृ-प्रितामहों की भूमि को राज्य 
को समर्पित कर उसके लिए अनुग्रह स्दीजार नटी करती । उसका निर्भीक स्वर 
राजकीय रक्षण की अधिदारिषी तो सादी प्रजा है, मन्त्रिवर !' उसके चरित्र 
ही जिस दुढता को प्रकट करता है उसका तिर्दाह वह अनुग्रह के लिए प्रार्यी 
इन कर कराये हुए मग्ध के राजकुमार बछ्घ के प्रेम की दुक्रा कर करती है। 
किन्तु मधुलिशा राजबुमार अरथ के प्रति आाकपित थी । परिस्थिति-योजना का 
निर्वाह इस रूप में सम्भव हो सक्ता है कि मप्घ वा विद्रोही, निष्दासित 
राजकुमार जीविका की खोज मे एक रात आध्रप खोजता हुआ मप्नूनिया की 
घोपडी के दरदाजे पर आ पहुँचता है ! मघूलिका तो आज तक उतको प्रतीक्षा 
करती रही थी । अरुप के लिए मधूलिका कोशल नरेश से भुमि भांगठी है। अरुप 
कै प्ैनिक भ्रावास्ती के दुर्ग पर अधिस्यर करना चाहते हैं । मधूतिका के हृदय 
मे ध्यक्तिगत प्रेम बोर राष्ट्र-,्ेम का इन्द्-उत्पीड़न होता है। अत्धकार मे उसके 
पिता को पूर्ति मातों उसे घिवकारती है। अन्त मे, वह राज्य के अधिकारियों 
थो भावी आज़रूण की सूचना दे देती है । बरण को दन्दी बनाया जाता है तथा 
प्रापदष्ड दिया जाता है | जब उसे पुरह्तार माँगने के लिए कहा जातः है तो 

बह अध्प के पाप्त जा खड़ी होती है, पहकहरूए--“तो झुपे भी प्राणदप्ड मिले !” 
कहानी दा अन्त केदल एक नाटकीय चमत्कार उत्पन नहीं करता वरन्‌ 

व" गहरी वेदना में डुबो देता है तया मघूलिका के व्यक्तिगत प्रेम को उस ऊँचे 
धराततत पर प्रठिष्ठित करता है जहाँ वह उसके लिए प्राघोत्सगं करने दो प्रस्तुत 
हो जाती है। देश-प्रेम और वंश की मर्यादा क्व जादर्श बहुत ऊँचा सम्रज्मा गया 
अवश्य, किल्तु ट्रेजेडो यह है कि उसके निर्वाह मे उतकों व्यक्तिगत बद्ि देनी 
पड़ी । मघू लि ने प्राएदष्ड माँगा, दया इसलिए कि उसके मन में गहरी 
अपराध-मादना थी; क्या इसतिए कि अरुष हं् दिया या; क्या इसलिए कि 
बश्प को प्र।धदष्ड मिलने के दाद उसका जीवन व्यय पा, पर्पेक उत्तर कहानी 
के नये आयामो दो खोलता है । हृपि-महोत्सद कय वर्णन भारतीय संस्कृति के 
भूले चित्र को तया राज्यों के आपतो सघर्ष इतिहास के पृष्ठ को अनादृत करते 
हैं। प्रहृदि वर्णन मे काव्यात्मकता बोर लालशारिक्ता है तथा परिप्पिति- 
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योजना में नाटकोय प्रशाव । पात्रों का चरित्र निर्दाह उदात्त घरातल पद हआ 
है । वातावरण-सृष्टि अत्यन्त प्रभावोत्यादर है। मधूलिवा वी मनोदशाओं एव 
उम्के अन्त स्व को ममिक एवं जीवन्द विवरण कहानी को अविस्मरणीय बता 
देता है । और 


० जेनेद्ध : तत्सव्‌ 


हिन्दी-कहानी के विकास-श्र मे मे जैनेन्द्र का व्यक्तित्व महत्वपूर्ण है; क्योंकि 
उन्होंने परम्परागत शिल्प को तोड़कर एक नई दिशा प्रदात को । व्रेमघन्द ने 
एक स्थल पर वहां है कि चरित्र वह होता है, जिसका आधार मतोवेशञानिक 
सत्य पर हो । प्रेमचन्द-प्रसाद युग के कहातीकार सजीव चरित्रों बी सृष्टि तो 
फर रहे थे किन्तु मत के भीतर की परठो को घोलने वा कार जैनेद्ध ने किया । 
जैनेद्ध को बहानियों मे क्यातन्तु बहुत झीता अयदा न-कुछ होता है । मन बौ 
ऊहान्पोह एक रहस्यमय अवगुण्ठन में प्रकट होती है । कहानी का क्षन्तर्प्रयाण 
उस काल मे सर्वया नया रूप था और यह्‌ आश्चयंप्रद ही था कि सुव्यवस्यित 
कथानक और दृढ् चरित्रों का जब प्रेमचन्द व प्रसाद द्वारा निर्माण हो रहा था 
तद जैनेन्द्र वी वहानियों को कहानी की संज्ञा भी किस प्रकार प्रदान करता 
सम्मव हुआ | कहानी ही नहीं, उपस्यास्त में भी जैनेस्द्र कया के विकास के लिए 
घटनाओं १९ बिल्कुल निर्भर नही रहते । जीवन की साधा रण गतियों व सरेतो से 
ही उनको कहानी निर्मित होती है। उतकी भाषा की सरल-स्वाभाविक व्यंजता 
हिन्दी के अन्य कसी लेखक के पास नहीं । जैनेन्दर पात्रों के व्यक्तित्व वा नहीं 
उनकी विशिष्ट गतियों करा मामिकता झे उद्घाटन करते हैं। एक दा्शतिकता 
का भाव उतकी वहानियो में आद्यन्त अनुस्यृत रहता है| प्रेम थोर अ्टिसा वा 
भाव उतकी वहानियों का प्रतिपाद्य है। उनको दृष्टि से प्रेम एक लेयक्तिक मुल्य 
है और विवाह एक सामाजिक धारणा | वैयतितिक मुल्य के लिए वे सामाजिक 
वन्धन शियिल परने वी सलाह देठे हैं । वै समाज का टूदता नहीं, उसमे व्यक्ति 
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के लिए आत्म-पीडत की सीमा तक समझौता श्रेयस्कर मानते हैँ। फ्ली, 
शक रात, मास्टरजी ऐसी ही कहानियां हैं। प्रसाद की तरह उनकी कहानियो में 
अन्‍्तदूंन्द्व है विन्तु उसका आधार मूल्यगत नही, सहज मानव प्रवृत्तियाँ हैं। उनकी 
बहातियो में भोलापन सायःस्त है अत रहस्यमय व सामान्य हैं, बा जाह्नवी” 
बहनी मे । व्यप्टि-सत्य की कहानी होकर भी जैनेन्ध की कहानियों में व्यवितत्व 
की विशिष्टता की स्थापना का प्रयत्न नहीं है। वे अधिकाशत अह के 
विसजन की कहानियाँ हैं । इससे भिन्न मनोवेज्ञानिक कहानीकारों में इलाचंद 
जोशी की कहानियों मे मातण्िक कुष्ठाओ से मुक्ति का प्रयत है तया अज्ञ य की 
बहानियो मे व्यक्तित्व दी विशिष्टता वी स्थापना का। मनो विज्ञान ने अन्य की 
वहानी-कला वो रूप-वन्ध के स्तर पर भी दूरी तक प्रभावित किया | 


जैनेन्द्र की 'तत्सत' कहानी दृष्टान्त एव सवाद के द्वारा एक दार्शविक विकार 
थो प्रस्तुत करती है । दो शिकारी किसी दित जंगल में शिकार करते आपस में 
सवाद के बीच कह देते हैं, आह कैसा भयानक वन है । बड, शीशम, बंबूल, 
सेमर, बाघ, चीत--सभी के सामने समस्या खडी हो जाती है | यह जो बन 
है, वहाँ है? बहुत जानने का दम्भ रखने वाले बाँस, पिह, साँप कुछ भी नहीं 
जान पाते । फिर शिकारी ही वट वृक्ष से सलाह लेकर उसकी सबसे ऊपर 
वाली फुनगी पर चढ़ गया और उसे बडे प्रेम से पुचकारा। देखते-देखते पत्तो को 
बहू जोडी उद्‌ग्रीव हुई, मानो उनमें चंतन्य भर आया हो। वह शिकारी नीचे 
उत्तर आया। बट को मानो चरम शीर्ष से अम्यस्तरा-दम्यन्तर में से अनुमति 
प्राप्त हुई--''बह है !” “और हम ?" “हम नही, वह है ।” इस कहानी की 
अवतारणा ही इसलिए की गई है कि कया के द्वारा खण्ड के पूर्व पतम्पूर्ण के मस्तित्व 
वा समर्थन किया जाय । भारतीय अद्वेतवादी दृष्टिकोण ने इममे वेदान्त का रंग 
भर दिया है। अह के विसजन से ही हम सम्पूर्ण का ज्ञान कर नत्ते हैं जिसके 
हम अज्ज हैं। इस कहानी को प्रतीकात्मक मावकर यह मत्तव्य भी लिया जा 
सकता है कि हम व्यप्टि-सत्य को भुला समष्टि-सत्य को प्रघानता दें । कहाती 
को व्याध्या गरेश्टाल्ट (सम्रग्रतावादी) मनोविद्ञात के सिद्धान्त प्रतिपादन के रूप 
मे भी हुई है इसलिए तीन विन्दुओ मे हमारी बुद्धि अनायास समग्र रूप मिभुज 
को कल्पना कर लेती है तथा इसके उपरान्त ही हम अलग-अलग बिन्दुओं को 
देखते हैं। कुछ हो, जैदेन्र की वे कहानियाँ जो किसी विचार-बिन्दु पर केन्द्रित 
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होती हैं, जीवन से उटौ हुई नहीं हैं । क्ानी जीवन की किसी व्यावहारितता 
से सम्बन्धित होनी चाहिए तर उसरी द्रतीक्षात्मक्तां भी सार्थक हो सकती 
है | जैनेन्द्र वी तत्सत्‌' बहादी एक विचार मात्त बनी रहती है--उसका वात्त- 
विक्‍ता से कोई गहरा सम्बन्ध नहीं जुढता । 





७ यशपाल : परदा 


जिस सामाजिक द्वायिश्व के निर्वाह दा सूत्रपात प्रेमचरद की बद्दानियों में 
दो चुका था, यशपाल ने उसे (समाजवादी ययार्थवाद” का बोध प्रदान किया। 
आदर्श और यपार्श का विभेद करते हुए उन्होंने आदर्श को अतीत की मान्यताओं 
का अमुमोदक तया यथार्भ को समाज की विपमताओ को दूर करने यौग्य कार्य 
त्रम बताया है। माक्म॑वादी दर्शन से अभादित होकर उन्होने अपनी कह्दातियों 
में बर्ग-वेषम्य का चित्रण कर सामलवादी मनोवृत्ति एवं पूंजीवादी आधिय 
शोपण का विरोध किया है । वे नैतिव पतन के मूल्यों के लिए आधिव विपमता 
को उत्तरदायी मानते हैं। यशपाल वा ययार्सवादी चित्रण साम्प्रदाधिर' फतता 
एवागी है । उन्होने सामाजिक यथार्थ में बेवल आध्ित्र' विपमता को ही चिंत्रित 
किया है, कटुता-भरी अन्य समस्याओं को नहीं । उनकी वह्वानियों में अपनी 
मान्यताओं एव विचारों का प्रचार दतता अधिव है कि वे कला की सल्तुलितता 
वी बलि दे देते है। टसवे चित्रण व निरूपण में सपाटययानी है विन्तु शुमता 
ब्यंग्य एकरसता को भग बर बहानी को प्रभावोत्यादक बना देता है । सामा- 
जिव दापित्व के प्रति निर्वाह--'कमिटमेप्ट' की भावना यशपाल वी कद्मातियों 
में है और उनवी सहानुभूति पीडित व शोषित वर्ग के प्रति है। 'मनु की 
लगाम, “धर्म रक्षा, 'शानदान',/प्रतिध्या वा दोझ' पें उन्होंतेंपुरादी घामिक व 
नैतिक भान्यठाओं का विरोध किया। “वमर हराम', 'कझ्या', 'परदा, “ऐटी 
वो मोल! में आधिक विषमता का वित्रण है। उतवीकई वद्ानियोंमि नारी वी 
उस दण्नीय स्थिति वा चित्रण है जो उसे बेवल प्ोग-विज्ास की सामग्री के 
रूप मे अस्तुत करती है। भद्यप्रि उतवी क्ह्टा नियो में अनियत्तित प्रेम का चित्रण है 
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और बारी गतीत्व से गृक्ति ने विए छटपटाती है विल्तु बह्ातीयार या उद्ंग्य गारी 
मी आधिक स्वतस्तता था गुल्य-स्थापन मरना है जैंगे वि 'दोसी नदीं मेलता' 
बहानी से । यशपाल से मध्यमंर्गीय अम्थ-्पाग्पशओं थी दृठती बड़ियों के 
अत्यन्त रापल घित्र थपती रहानियों मे दिए है ) यशप्राल थी बद्रानियों मे 
भाषा और व्यय्य प्रभावोत्पादा हैं। उद्देश्य की प्रधानता के कारण बयातक 
तिश्मित प्रगार य पार्मुसाबद हैं तथा पात्र जातीय (टाइप) भौर अपने बाग के 
प्रतिनिधि हैं। वधयोपाथन विभार बोझिल है, फिर भी एह्ी स्वाभाविक व 
ध्यग्य]ूर्ण भी । महीँ-यहीं पात्रों या अन्तर रद्द भी धवद होता है उिम्तु उसकी 
गार्भकता मनोयशानिद चित्रण नहीं थरन्‌ रापुद जीयन थी माँग है । 


“परदा” एग' गुगतिम परियार की गहानी है थो एभी सु के दिए देखे 
शुप्रा था, उस्तु अब थाद्वाय गरीबी वे विष्नता ये दिग बाद रहा है। भौधरी 
पीरबस्ा वो दादा का परिवार बढ़ने पर जिस तरह हमरेली छोड़ वर दो दपये 
है शिपाये के गयान में रहना पढ़ा और यहाँ ध्जत बचाने में श्िए दृगोदी पर 
परदा ही क्षबस गी रगयासी गरनेवाला रह गया, इगवा बहानीयार ने बिना 
रिरी भायुकता पे परिस्थिति मी मुम्पता मे माध्यम से चित्रण विया है। 
पंजायी यान बबर अमी या गे घार गये उधार सेने पर जब पीरयदश उर्तहू 
नही थुपा पाठा और सात त्रोष में टाट के परदे यो यीचता है तो उग परदे 
क पीछे जो तातता दिखागी देसी है--अँगन में धयट्टी बाँपती घर थी औरतों 
जिनके शरीर पर बचे भ्रीयटे उनसे एय-तिहाई अग भी ढवने में अगरर्प थे 
तो यान गी गठोरता भी विधल जाती है भोर बह घृणा ते चूक कर लौट 
भ्राता है, भीड़ शर्म मे ऑँखें फेर सेती है और वेगुष भौधरी पीरबदश में ताव 
नद्दी रहती वि परदे को उठा बर फिर से शयोडी पर लटका दें । परदा यात- 
दान थी इज्जत यो बचाने मे लिए एक प्रतीय था जो अय गिर पह्ष है। 
गहानी में एवं तीखा व्यंग्य उधर सर पाठक के मत पर हपोड़े वी तरह चोद 
परता है कि झूठी परम्परा को निभाता और शोपण वी चक्की में परिसर 
रहना, बगा यद्वी मध्यम वर्ग की नियति है ) कहानीवार पुरानी मात्यताओं को 
छोड़ भागिद शोषण मे मुक्ति के लिए जागझूफ होने का सेत देहा है। 
वानी अपने वच्य को मार्मिकता छे ध्यंडित गरने में सफन है, बावजूद इसके 
कि चित्रण अतिर्रेजित स्ोो या से उसझए रुप-इग्द झाफार्य प्रहीत हो 
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७ रांगेप राघव : गदल 


दगेय राघव की कहानियों मे प्रगतिशील दृष्टिक्षोण अपनाया गया है. 
कता के प्रति आग्रहशीलता न होने के कारण प्राय- क्यातक वी उपेक्षा कर 
'पूजीवर्गवाद एवं सामाजिक अस्पाय के विरृद्ध असम्तोष वी अभिव्यक्ति उनदों 
कहानौ-कला के प्रभाव को कमजोर कर देता है! उन्होंने बपनी बहानिरयों 
में इतिहास की पृष्ठिमूमि मे वर्गं-रघर्ष को दर्शाया है तथा सामाडिक कहानियों 
में मध्यम-वर्ग वी व्यापक समस्याओं का स्वाभाविक चित्रण किया है । उनकी वे 
कहानियाँ जिनमे दि निम्त वर्ग को जातियों के जीवन वा चित्नण है । अधित 
प्रामाणिक और प्रभावशाली बन पढ़ी हैं और जोवत के खुले अध्यमन वा परिचय 
देती हैं। 'देवदासी,' 'गदल,' साम्राज्य का बैभव', अभिमात” आदि उततीं 
सफ्ल कट्वानियाँ हैं। कह्यनीजार ने जहां जोवत का खुला चित्रण जिया है 
वहाँ साम्प्रदायिक दृष्टिकोध नहीं है वस्तु यथा दे नये आयाम प्रकट होते हैं 
तथा प्ररशराणत सस्कारों की पृप्टिभूमि मे शातवी गरिमा की प्रतिष्छा हुई है। 
यद्यपि इनकी बद्मानियों में घटनाओ दी प्रघातता वर्षनात्मर शैली है किस्तु 
सजीव भाषा का प्रयोग उन्हें प्रभावोत्यादक बना देता है 


“गदल! कहानी समाज के निम्न वर्ग खारा जाति वी एक नासे वो अप्रदिन 
ओजस्विता का अवन वरती है। पररिवारिक जोदन वो एवं छोटो-्सी घटता 
ज्सिके साथ कितने पुराने सस्वार दंधे हैं, अत्यन्त मामिक्ता से इस कहानी मे 
चित्रित हुई है। प्रपत्र वर्ष की उम्र में यदल के पति रुन्ना वी मृत्युह्दो जाती है 
तब गदल सौहार युवक मौनी वे घर में दस जादी हैथों न उसके देवर डो डी को 
अच्छा लगा और न उसके पुत्रों--निहाल व चशयन वो । गदल बयो मौनी के यहाँ 
देस गयी, इसका वारण आधित विवशत या वासना नहीं वरनु आत्म-सम्माव 
वी भावना है | वह अपने सडकों और वहुओ दी गुलामी करना नहीं चाहती । 
फिर डोडी (देवर) मे उसके पति के मर जाने के दाद उससे विवाह नहीं विया 
यद्यपि गदल इसके लिए बपने मन में तैयार थी । ग्दल अपने देवर से इस 
बाठ वी शिक्षापत भी बस्ती है हि जद उसडा पति मरा ठी मृत्युभोज में बेवल 


श६ 


पच्चीस आदमियों को बुलाया गया। गदत के नये घर जश उसहझा पुत्र मरायन 
दण्ड घरवाने आता है तो वह प्ायत जुड़वाने को बात सही करतो यरद्‌ कड़े 
और हंमुछ्ी दे देही है । अपने नऐे घर में भी गइल अपने पति से परिवार से 
अपग होने शी पात करती है तथा उसशा ब्यवहारअत्यन्त निडर है। शि्तुएक- 
दो दिन में उसे सूचना मिलती है कि उसशा देवर डोडी रात ढोला छुनने यश 
गा सो ठण्ड लग गयी और वह मर गया तो यह स्तम्प रह जाओ है। नये घर 
फी याघाओ वो साँध कर वह “जिसे नौदा दिखाना पाहती पी बही ने रहा' 
पोष, पुराने धर बो पोट आतो है । बह अपने देगर 'जिसके मुख पर मरते 
समए गदस दा साम था' के लिए मृत्यु भोज शा प्रसन्ध करती है जिसमे सारी 
दिरादरी को निमन्दित किया । यथपि झानून पच्घीस ब्यक्तिषों से भधिफ फो 
भोज मे बुलाने झा नही या पर यह दराया को रिश्वत देती है। मौनी इसके 
विरुद्ध यड़े दरोगा को शिनायत करता है । भोज फे समय पुलिस आती है मोर 
गोतियाँ घन्तती हैं जिनका सामना गदल करतो है भर अन्त में मोली सगने 
से गिर प3तो है। दरोगा उम्रश्ते पूछता है ः “तुम हो पोन”" जिसका उत्तर 
वह देती है: "जो एक दिन अकेसा न रह सरा उसी ३" पुराने रिवाण 
और सत्तार निम्न यगे के समाम पर रितये हादो हैं तथा घतेमान समाज में 
रिए्यत वे ईर्ष्या मा संकेत बहानी से अपरय है किन्तु रहानी मे सप्राणता 
गदल के परिष को हउता में हो प्रप्ट होती है। पहानी प्षपि वर्धवारमक 
शैसी मे लियो गयी है रिन्तु रूपनोपफुषन अत्मस्त प्रभाशेषषादर है । बोलचास 


पे भाषा से उसमे स्वाभाविकता नहों वरन्‌ वातायरण-सृष्टि में भी सहायता 
पिप्ती है। 


& अमरक्वान्त : जिन्दगों और जोंक 


र अमरशहरा की बहातिएों में माववीर संबेशबशीलता तथा यपायें रा 
चित्र मिलता है। अपने भाय-शोेध एवं छिल्पणत सादो में दे प्रेमचन््‌द की 
८ण्परा में हैं। उदगी रूहानियों में मध्यम-र्य की दिन्ताएँ व अकुलाहुद अपवी 
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सम्पूर्ण विभीषिका के साय अभिव्यक्त हुई हैं । उतको कहानियों में वातावरण 
थी सृष्टि अत्यन्त प्रभावोत्पादक हूप में उपलब्ध है । दोपहर का भोजन, 
“डिप्टी कलक्टरी', 'एक असमर्थ हिलता हाथ', “इन्टरव्यू', 'बिन्दगी और जोझ' 
उनवी अत्यन्त सफल वहानियाँ हैं। “दोपहर वा भोजन' में सिद्धेश्वरी वी 
इयनीक मन स्थिति अपनी मार्भिकता में इस भोजन वो हजारो मध्यम वर्ग भार- 
तीय परिवारों में होने घाले भोजन का प्रतीक बना देती है । उनवी यह बहातो 
हिन्दी की श्रेष्ठ बहेानियो में है। डिप्टी क्लक्टरी/ में प्रतियोगिता में बैठने व 
असफल होने का अवसाद है । “इन्टरव्यू” उन व्यवस्थापवो पर तीखा व्यंग्य है 
जो नौकरी देना व्यवमाप बना लेते हैं और नई पीढी का शोषण करते हैं व 
उसे निराशा के अन्घवार में ढकेलते हैं। अमरकान्त बी कहानियों में न क्थानक 
है, न रोमान, न प्रतीक । उनकी बला विहोन कला सुक्ष्म व्यौरो द्वारा ययाथथे 
चित्रण तथा व्यग्य को अस्त्र बना वर परिवेश को एब्सडिटी की पहचान 
कराती है । 

“जिन्दगी ओर जोव' क्हाती में अदम्य शिजीविपा भौर मानवीय सवेदत- 
शीजता की अभिव्यक्ति है। भिखमगे रजुआ को शिवनाय बाबू चोरी के झूठे 
सम्देह में पीटते हैं किन्तु उसी रजुआ से मुहस्ले बे सभी लोग फिर वाम सेने 
लगते हैं। मुहल्लेदारों के ट्च्चे स्दार्यों थ रजुआ थी जिजीविपा वा कहातोवार 
मे अत्यन्त प्रभावशाली ढग से चित्रण क्या है! रजुआं का साहेस बढता है तो 
वहे इसे ही अपनी उपलब्धि मानता है किवह हँसीमजाक का विपय बन सके ! 
पगली, शनीचरी देवी तथा रजुआ वी बीमारी के प्रसयो के माध्यम से कहानीकार 
ने जहाँ उस्रवी जिजीविधा का चित्रण किया है वहाँ रसुआ वी मानवीय सवेदन- 
शीलता का सामर्ध्य भी प्रवट होता है--इस लोक-विश्वास के आघार पर वि 
सिर पर कौआ बैठने से मृत्यु शीघ्र हो जाती है, उसने टूर के सम्बन्धी को अपनी 
ही मृत्यु का समाचार भिजवा दिया ॥ लेखक वे साथ पाठक भी यह सन्तोष 
करना चाहता है कि उसके कष्टमय जीवन का बन्‍्त हो गया किन्तु एक दिन 
फिर बह साक्षात्‌ प्रकट हो जाता है । कहानी को ये पत्तियाँ एक गहरा प्रमाव 
छोड़ जाती हैं--/वह मरना नही चाहता था, इसलिये जोक की तरह जिन्दगी 
से चिपदा रहा । लेकिन लगता है जिन्दगी स्वयं जोब सरीखी उससे चिप्टी 
थी ओर धीरे-धीरे उसके रक्त की अन्तिम बूँद पी गई ।” रजुआ वी तड़प और 
संघ बा बया अ्थें समझा जाय, यही तो कि प्रत्येक साँस की उसने कीमत 
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चुकाई थी और उसे जीने का अधिवार था। जिन परिस्थितियों में रजुओआ 
जिया उतदे लिए दोध उसका नहीं उसके चतुदिक समाज का था। बहाती में 
व्यंग्य और वातावरण वी सृप्दि अत्यन्त प्रभावोत्पादक है परद्यपि ब्यौरोंवी 
बुछ अधिवता है । प्रयासहीन शिल्प एवं सादी भाषा के साथ वहानी में मानवी 
मुए्य मी प्रतिस्थापना उसको अत्यन्त सफल रचता या रूप प्रदान करती है। 


७ मोहन राकेश : परमात्मा का कुत्ता 


रारेश की प्रहानियाँ नये सान्दर्भों बी पोज की बहानियाँ हैं; क्योकि उनका 
आरम्म 'मारत-विभाजन' के बदले हुए बदु यथार्थ से हुआ है--'मलवे बा 
मालिव/, परमात्मा का पुत्ता! वहातियों वा परिवेश नयी आइडेण्डिटी को 
खोजने कौ वाध्यता उपस्थित करता है। उनकी वहानियों का दथ्य व्यप्टि 
रात्य से सम्बन्धित न होयर पूरे समय से सम्बद्ध है। बढातीकार व्यक्ति का 
अपना अला अस्तित्व स्वीवार करके भी उसे समाज की दूसरी इफाइयों से स्व 
तन्त्र और निरपेक्ष नही मानता। अतः उनवी वहानियों में निष्किपता के बदले 
सतत सधर्प वी अभिव्यंजता मिलती है । 'मन्दी', फटा हुआ जूता', 'हक हलाल', 
“बप्त स्टेण्ड थी एक रात”, “मवाली', 'उतझते धांगे', 'जंगला' आदि बहानियों 
भें यह संघर्ष साम्राजिव चेतना रो घुझ्य है। उन्होने भृतत शिल्प-प्रयोगो के 
माध्यम से अपना कध्य प्रस्तुत किया है । यदि वुछ कहानियाँ सुछंगठित कथा- 
नक यो प्रधानता देती हैं. (मलवे वा मालिक) तो बुछ में पात्रों वा घरित्र- 
विश्लेषण हुआ है (मिस पाल); कुछ अन्य यहानियाँ प्रतीको का माध्यम अप- 
नाती हैं (जानवर और जानवर, ग्लास टैंक) तो बुछ वैयक्तिक अनुभूतियों का 
चित्रण करती हैं (एक और जिन्‍्दगी)। राकेश को कहानियों मे प्रयासहीन 
शिह्प » अवहमान भाया, सजीद कयनोपकयत, व्यग्य अथवा किचित भावुक्ता 
के गुण है। उनवी कहानियों मे आदर्श की स्थापना व कु यथा वी अभि- 


व्यक्ति, दोनो वा समावेश है। ये परस्पर विरोधी तत्व नही बर्नु वास्‍्तविवता 
मे कापालएर के कग का उरृवादन बव जाते हैँ। 
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'दरमारा का कुत्ता' विष्कियता के विदद्ध क्रियागीनता के सकत्प वी 
बहानी है। यह वतंमात घासकीय ढांचे में परिब्याप्त लालछोत्राथाहों एवं 
अ्रप्टांचार के विर्द्ध बविन्‍नाटकोय रूप से विरोधी भावना प्रकट करतो है। 
पाडिस्तात में दिस्पापित क्मितत को जद न्याय नहीं मिलता तो दह आफोश 
में भर कर दफ्तर से गालियां देने लगता है। वह दिवश घा क्योंकि पाँच सात 
बाद उते जमीन के नाम पर जो गहझ मिला वह बेक्षार था और दो वर्ष उसे 
मर्जी दिये हुए हो गये डिन्तु त्ावफ्रीतादाही रिश्वत के बिना वर्जी को दबारे 
बैठी रही | सर, शिष्टाचार एवं शालोनता मे उस्ते और उसके परिवार को 
भूवो मरने पर बाध्य कर दिया । उसझी “चूहों की तरह विटर-बिटर देखते 
से छुछ मती होता ! भोंडो-भोंको, सबके रूब भोंको, अपने आप सालों वे कानों 
के पर्दे फट जायेगे” नीठि का बेहपाप्न बार्य-उम्पादन कराने में सहाय 
होता है। कहादो में यह ब्यग्य निहित है हि बजादों कै साथ नोकरघाही 
सम्भोग कर रही है--नोक्रघाही दे अग्र कर्मदारी सरकार दे कूत्ते हैं जो 
सरकार की ओर से भौंक्ते हैं--रिसान परमात्मा का ठुत्ता है, सत्य बौर 
स्थाय के लिए भों रहा! है। शासझोय ढांचे में मानवीय स्हातुशूति के लिए. 
कोई बवकागद नहीं रह गया है--यहाँ मनुष्य बेवल एक फ़ाइल समझा जाता 
है--किसान का गाम है बारह सौ छब्दीस बटा सात ! कदाती अतिरशित श५ 
मैं जिस कथ्य वो प्रस्तुत करतो है वह परिस्थिति योजना वी स्दाभाविवता मे 
नहीं प्रकट हुआ है । किन्तु यहाँ सामाजिक विश्वखलता का स्वरूप मयाएं के 
सदमे में तीज व्यम्य के रूप मे मुखर है । राजेश की इस बहानी में भावुकता- 
पूर्ण आक्रोश की अभिव्यक्ति है, वहाँ इसी विपय की हरिशंकर परताई मो 
कहानी 'भोलाराम का जीद' में बात्पतिकठा भिप्तित व्यम्प निटित है । 





० कप्रलेश्वर : खोई हुई दिशाएँ 


कमतेह्दर वी दहानियों में झ/माजिक दापित्व के निर्दाह भो क्बुलाहद 
प्रकट हुईं है तथा रूढियों के प्रति विद्रोह एवं नवीन झुहदों के प्रत्षि काग्रह 
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दियायी देता है। उनयो मह्ानियों में संघर्ष में टूटते मनुष्य बी गरिमा को 
दर्शाया गया है! थे आधुनिक जीवन के परिवेश के पोयलेपन पो अनावृत 
ररते है । उतकी 'पानी शी तसवीर', “उड़ती हुई घूर्ता, 'देया बी माँ, 'पस्थे 
वा आदमी, “दिल्ली में एफ मौत', 'योई हुई दिशाएँ' आदि कहानियों में जहाँ 
आधुनिक बोध वा चित्रण है यहां सेयनीय प्रतिबद्धता व सामाजिझ दापित्य, 
क प्रयत्न वा भी दिशा-निर्देश है । डिस्तु, उनफी शहावियों में आधुनिगता या 
आत्मपरक हृष्टिकोण भी मिलता है--दु खो के रास्ते”, 'मारा या दरिया, 
'तलाश' भें आत्मपरक दृष्टि ही प्रमुप हो गयी है | उगवी एहानियो मे प्रयास- 
हीन शिल्प है, प्रयोगधीलता गत आग्रह नहीं। बातायरण के सूक्ष्म व्यौये से 
ययाएँ का जित्रण फर वे परिवेश को अत्यन्त प्रभावशाली रूप से प्रस्तुत कर 
देते हैं। उनकी भाषा प्रवाहपूर्ण एप सशबत व मजी हुई है॥ उनयी कहानियों 
में सोह्ेश्यता पायी जाती है जो सामाजिक चेतना वी दिशा में इंगित करती 
है। देवा को मां' में नारी का दृष्त स्वर सुनाई देता है णो पुराने जीर्ण 
सम्बन्धी को फाट फेर स्वाव्तम्य यो निष्ठा जगाता है। 'एफक नीली प्तील' में 
मृत्यु पी विभीषिका था रामावेश करके भी मानव मूल्यों को उभारा गया है । 

' 'दोई हुई दिशाएँ' सथ दिशाओं फे थो जाने पर भी एक विशेष दिशा 
'अपगेपन! या राजेत देती है। परमेश्वर फी गहानियाँ आरथा के अन्वेषण, 
बी पहानियाँ हैं। 


“घोई हुई दिशाएँ! अकेसेपत फी अनभूति फे भय थी पहानी है! भीड़ में 
पोया हुआ मनुष्य यास्‍्तव में तब यो जाता है जब यह आत्म-परायेपत--अपने 
पे भी अलगाय का अनुभव करे। महानगरीय जीयन में मातवी-सम्बन्ध इतने 
सतहटी हो णाते हैं कि वहाँ केवल ऊपरी सम्पर्क तो रहता है गिग्तु फोई आस्त- 
रिफ सम्यद्य नही जुड़ पाता । दिल्‍ली में विगत त्तीन वर्षों के जीवन में चर्दर 

* मी मनोदशा पुछ ऐसी हो गयी है विः यह अनुभव एस्ता है. 'जुछ भी अपना 
नहीं! सम्बस्ध के जुड़ने बी लासशा में जिस व्यवित के भी सामप में बह 
भाया उसी मे एक अपरिधय या गहरा धबका दिया । यनाट प्लेस, टी-हाउस, 
बस स्टाप--सभो जगह वह बजीब अरेलापन मह्सूत करता है। रावत्ते बडा 
मानश्विक आधात उत्ते 3रा रामय लगता है जब यह अपनी प्रेयसी दुस्दधा के यहाँ 
जाता है तो यहाँ भी अपरिचय इतना प्रवेश कर गपा है कि उसे स्मरण नहीं 
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कि चांय में दो चम्मच शक्कर चन्दर नहीं लेता! फिर वह लौट कर घर आता 
है तो अपनी पत्नी निर्मला में खो कर अवेमेषन को दूर कर देना चाहता है। 
किन्तु उसकी अकेलेप॑न की अनुभूति तो मन में ही समायी हुई है--कि जशिप्मे 
अपने से ही मिलने का सकल्‍प कर वह उस दित टी-हाउस चला गया था, 
खुद से मिला नही, रात में नौद से भी जगकर वह निर्मला को उठाता है और 
पूछता है--सुझे पहचानती हो न विर्मला ?” कहानी का सकेत मानों यही 
हऔै--हमारे मन का मनुष्य कही खो गया है उसे हम दूर कहीं दूदते फिरते हैं ! 
आज वी यान्त्रिक सभ्यता कौ सबसे बडी समस्या अपने को दूसरों से जोड़ने 
को है और यही पर न केवल चम्दर बल्कि कहानी के हर पात्र की दिशा थो 
गयी है--के वल चन्दर उसे गहराई से अनुभव करता है और सत्रस्त है, नही 
तो विसे गहरे सम्बन्ध की खोज है ! कहानी का कथ्य जिस सामयिक प्रश्त 
को उठाता है, वहूं याम्त्रिक सभ्यता की अनिवाय स्थिति का चित्रण है+- 
सम्बन्धो में जुड़ने का हल खोया ही रहता है। कहानीकार की सफलता वाता- 
बरण-सृष्टि में है। कथानक के अभाव में, सहज स्थितियों के वर्णन द्वारा 
लेखक गहरी भनुभूति या अनुभूति के प्रभाव का सत्रास जगा देता है! यह 
सकेत दिया गया है, यद्यपि इतना स्पष्ट नहीं कि अपनेपन की खोज ही अकेले 
पतन के भय को मिटा सकतो है, और यह अपनापन दूसरो से जुड कर ही पाया 
जा सबता है । 


# राजेन्द्र यादव : विरादरी बाहर 


प्रेमचन्द, यशपाल राग्रेय राघव प्रभुति कहानीकारों मे सामाजिक दायित्व 
के तिव्हिं की जो परम्परा विकप्तित हुई उसमे राजेन्द्र यादव की क्द्मातियाँ एक 
मयी कडी के रूप मे जुड़ती हैं जो व्यक्ति के माध्यम से सामाजिकता की उपलब्धि 
की बात उठाती हैं । उनकी कहानियों में आधुनिक सचेतना का समादेश है 
अत उनमे सोद्देश्यता का आग्रह केवल विचारों के धरातल पर न रह कर 
वैपक्तिक बन्‍्तईन्द्व को अभिव्यक्ति देता है। किर भी उनका दृष्टिकोण आत्मपरक 
ने होकर ब्यक्ति को यय/वें परिवेश से रमम्दद्ध क रना है। उनवा यह कथन “अपने 
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को अपने आप से नोच कर 'नए', अनजाने, अनसोदे पार्त्रों, परिध्यितियों सम- 
स्थाओं, स्थितियों मे फेंइ-फैला देना; स्वयं अपने आप से अपरिचित हो 
उठता और फिर अपने जैसे उत् 'दरिचित! व्यक्ति की तदाश में भटकन और 
हमेशा यह महसूस करना कि भीड़ में वह मुझे छू-छूुकर तितब जाता हे/-- 
सपने व्यत्तिव की तलाश के साथ अपने को दूसरो से जोड़ने की काक्षा 
>दर्शाटा है । उनकी “कितारे से दितारें' और “एक कटी हुई कहानी! निर्देश्य 
होने के साथ झजतवीपन की भठवन वा रूप हैं विन्‍्तु जहां लक्ष्मी कद है, 
'टूटना', “विरादरीबाहर', 'पाउ-फेल सामाजिक थयाप॑ के स्दर्भ में नये 
मानव-मुत्यों की प्रतिष्ठा करती हैं। उनकी अधिकतर कहानियाँ मध्यम वर्ग 
के दिशाहाश व्यक्तियों की कहानी कहती हैं । शिल्पगत प्रयोग इतने अधिक हैं, 
मात्रों वे अपनी कहानियों में चमत्कार उत्पन्न करने के लिए विशेष रूप से 
प्रयलजीत रहते हैं। 'प्रतीभा” उसी कहानियाँ मनोवेज्ञानिक धरातल पर लियी 
गयी हैं तथा 'सिलसिला', 'एक की हुई कहानी, 'अभिमन्यु को हत्या' तथा 
छोटे-छोटे ताजमहृत्त! में आरोपित प्रतीक इन कहानियों के शिल्पगत नगैषन 
दो व्यक्त तो करते हैं, किन्तु मात्र चमत्कार उत्पन्न करके रह जाते हैं, 
“जेनुइन” प्रभाव नही डाल पाते । सामाजिक दायित्व के साथ सूक्ष्म मतोवैज्ञा- 
निक्‍ता तदा साकेतिक ब्यूथना राजेद्ध यादव वी बह्ानियों की विशेषताएँ हैं। 


राजेंद्र यादव वी 'विरादरी-बाहर' कहानी में नयी व पुरानी पीढियो कया 
सधर्ष सामाजिक रूब्िप्रस्तता के सन्दर्भ मे अभिव्यक्त हुआ है। बहानी में 
पारसनाय पुरानी मान्यतात्रों से बेंथे रहने वे कारण उभरते हुए नये मूल्यों से 
सन्तुलन स्थापित नहीं कर पाते, अत अपने ही परिवार में 'मिसफिट' होकर 
रहते हैं। पारसवाय को पुत्री मातती उनकी इच्छा के विरुद्ध अन्य जाति के 
मुबक से विवाह कर लेती है। स्वयं पारसनाय के परिवार के नयी पीढ़ी के 
सोग--उनके पुत्र सजय और विजय, पृत्नी गोरा और चन्दा और किसी रूप 
में स्वय उनको पत्नी भी--इस विवाह से प्रसन्न ही थे, हिन्‍्तु पारसताथ के 
मन को कहुता म्ालती के पति को 'दया आदमी? ही मानती रही । पारसनाथ 
की पत्नी की आजो का आपरेशन कराने का समय निश्चित होने पर जब 
उसने अन्तिम बार भरेणूरे परिवार को आंखों से देख लेने वी इच्छा प्रकट 
डी दो सजय व विजय ने लिख भेजा--ये तभी आयेंगे जब मालतो व उत्वय 
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पति बुलाया जाय। आखिर पारसनाथ को छुक्‍ता पढ़ता है किन्तु वे अपने मत 
को कठोर ही दनाये रहते हैं जिसका परिणाम यह है कि उन्हें अपता समय 
दिताना दूभर होता है। परिवार के सदस्यो और उनके बीच एक अलध्य खाई 
चनी रहती है और वे अकेले अपनी परछाई से निश्शब्द बोलकर रह जाते हैं। 
ग्रद्यपि मालती विराददीं से बाहर विवाह करती है, किन्‍्तु बदलते मृल्यों के 
स्रन्दर्भ में स्‍्व्थ पारसनाथ ही अपने को विरादरी से वाहर अनुभव करने लगते 
हैं--परिवार से कटे, नये मूल्यों को अपनाने में असमये; क्योकि नया सामा- 
जिक परिवेश जाति मे ही विवाह करना आवश्यक नहीं मानता । कहानी गये 
मुल्यों को अत्यन्त स्वाभाविक ढग से उभारती है तथा उसकी प्रस्तुति में बाह्य 
थ अम्तर की एकता वर्तमान व स्मृति को सम्पूर्ण अनुभव का अखण्ड अग बना 
देती है । 


७ भीष्म साहनी : चोफ़ की दावत 


भोव्म साहती की कहानियों में निम्भसध्यमदर्थीर परिवार की आधिक 
विपन्नता एवं चारित्रिक अन्तविरोध का चित्रण मिलता है। उतकी कहानी में 
प्रतीकात्मक व कलात्मक सूक्ष्मता का मभाव है विन्‍्तु सीधा-सरल घिल्प भी 
बहाती के अन्त को प्रभावशाली बना देता है, वप्रोकि वे पुराते दिपय में भी 
नये कोण को उजागर कर देने हैं। उनकी 'माता-विमाता','बीवर', “अपने-अपने 
बच्चे', 'कुठ और साल तया “चीफ वी दावत' कहानियाँ प्रभावशालों हैं । 
उनकी बहानियाँ टूटते परिवार में सम्वन्धों के तवाद को आधुनिकर्ता का 
सन्दर्भ जवाती हैं जिसमें मध्यय वर्ग में अच्छे ठुरे के वोध का अन्त हो गया 
है तथा जीवन की सफलता, न कि सायेकता, पाता ही उसका उद्देश्य बने 
गया है--मुल्यहीवता वी इस स्थिति को व्यग्य के माध्यम से उजागर किया 
गया है! 


“चीफ को दावत कहानी नई व युरानी परीढी के सबर्प को कहानी नहीं 
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बरत्‌ पुरानी पीशी की पराजय तया नयी पीढी की मृल्यहीनता की कहानी है| 
इस कहानी मे माँ को अपने पुद्त से उपेज्ला मिलती हैं और उसे सामान की 
तरह पालतू समझा जाता है, किस्तु माँ इस कल्पना से प्रसन्न हो उठती है कि 
उसके पुत्र को तखकी मिलेगी ओर आँखों से कम दिखायी देने पर भी वह 
चीफ के जिए एुनकारी बनाने के निए तपर हो जाती है। जहां कहानीकार 
माँ के रूप में मातृत्व का स्वाभाविक त्यापमय रूप प्रस्तुत करता है वहां पृत्र 
के रूप में स्वार्यपरता एवं हृदयहीतता का चित्रण किया गया है ॥ चीफ के 
सामते माँ से गवाना एक काल्पनिक व अतिनाटवीय स्थिति है। बहानी का 
आपुनिक बीघ इस रूप मे विकसित हुआ है कि जहां प्रेमचन्द की 'बुढी काकी 
प्रे रूपा का हृदय-परिवर्तन ईश्वर व पाप की दुहाई देकर होता है, वहाँ 
'बीफ्‌ को दावत' में हृदप-परिवर्तंत को आवश्यकता नहीं हुई है। घोफ का 
जिस रूप में लोबकला-प्रेम कहानी मे प्रकट हुआ है उसके प्रति आशंका भाव 
के बदले उत्सुकता हो जागती है; क्योकि उसमे 'जेनुयन' होने का स्पर्श वही, 
केवल एक विदेशों का स्तामान्य जिज्ञासा-भाव है जो मानवीय सत्पर्श के अभाव 
में विज्ञोभ जगाता है । 


७ निर्मल वर्मा: परिन्दे 


निर्मल वर्मा की कहानियों वा व्यापक एवं गहरी सवेदता तथा दिल्पगच 
उपलब्धि के रूप में महत्वपूर्ण स्थान है। उनकी आरम्भिक कहानियों वा 
सेमानी घरातल है जिनमे प्रेद की असफलता के कारण उत्पन्न अकेलेपन वे 
घुटन का रूप अभिव्यक्त हुआ हैं। 'परिन्दे! कहानी में यह प्रवृत्ति लक्षित है। 
क्ल्तु उतकी वहातियों का कथ्य व्यापक है तथा शिल्प्र की समग्रता में कहानी 
बा परिपादी-प्रस्त पैटने ही बदल जाता है ॥ उतकी कहानियों का तस्त्र अप 
दर्यंस्मिक प्रक्ाशनृत्तो (मलटीपुल फ्ोकप्िंग) का तस्तर है; अर्थात्‌ बहानी मे 
एक है अधिक सेदना सूत्र हैं। प्रायः उतकी कहानियों का वातावरण विदेशी 


च्च्द 


रहता है। उनकी घृजन प्रक्रिया में विम्दो का प्रयोग अत्यन्त कुथलता से क्या 
गया है जो कहानी के प्रभाव को बढा देता है और उतकी शैली को विशिष्टता 
प्रदाव करता है। 'माया दर्षण', तन्दत को एक रात, कुत्ते की मोत' प्रभूति 
कहानियों में आधुनिकता का सत्त्रास्त अभिव्यक्त हुआ है। 'लन्दत की एक रात' 
में रग-्भेद की नीति ही नहीं, आधुनिक युग वा 'होटल हॉरर--समग्र रूप मे 
विवशता ओर सतन्‍्त्रास व्यक्त हुआ है। प्रसाद की कहानियों की काव्य-प्रापा 
से निर्मेल के दिम्बी तक भाषा-स्तरचना वी एक लम्बी यात्रा तय हुई है । किन्तु 
अत्यधिक विदेशी शब्दों का प्रयोग हो नहीं, सम्पूर्ण वातावरण था विदेशी एगे 
कहानीकार व पाठक, दोतो के अनुभव के दायरों को सीमित कर देता है 
जिसमें जीवन का अर्थ चाहे मिल भी जाय किन्तु, स्दथ जीवन--वह छूट 
जाता है। यही कारण है कि निर्मल की बहानियाँ सुसस्क्ृत सीमित वर्ग को 
ही प्रभावित कर पाती हैं। उनका स्रायास शिल्प अदम्य और खुले जीवेन को 
नही सवार पाता | निर्मल की कहानियाँ अतीत की स्मृति में, चाहे वह स्वण 
हो या दु स्वप्त, पटित होती हैं। स्वातश्योत्तर हिन्दी बहाती के सन्दर्भ में 
उनकी कहानियों बा विशिष्ट स्थान है । 


“परिन्दे' कहानी से प्रेम की असफलता के फ्लस्वरूप उत्पप्त अकेलेपन वी 
अनुभूति अभिव्यक्ति हुई है । मिस लता सदियों की ृट्टियो मे पहाड़ से नही 
जाती और अपने प्रेमी कँप्टेन गिरीश मेगी को स्पृतियों में हवी रहती हैं“- 
जिसकी कश्मीर मे युद्ध-स्यल पर मृत्यु हो गयी । कहानी के अन्य पात्र ह्यूपर्ट 
वे डाक्टर मुकर्जी के सन्दास के आमास भिन्न हैं। हम वर्ट मिस लतिका के प्रति 
भाक्ृष्ट है बौर उसे एक पत्र भी भेजता है जिसमें उसने प्रणय निवेदन विया 
था। मिस्र लतिका जानबूझकर उसकी कभी चर्चा नहों करती और हा,वर्ट 
को ही यह अर्थहीव और उपहासास्पद लगता है जब डॉक्टर उससे लतिका वी 
वेदता की चर्चा करता है ! ह्मू,बर्द का हृदय-रोग उसके श्रति लविशा कौर 
डॉवटर फी अतिरिक्त करणा जगाता है। दॉक्टर अपने देश वर्मा से हजारों 
मील दुर पढ़ा है भौर अनुमान करता है कि अजनबी की हैसियत से परायी 
जुमीन पर मर जाना काफी खोफताक है लेकिन यह देश-प्रेम की दाह नहीं है, 
यदि वह अब अपने देश लोट कर जाय ठो वहाँ भी अजनवी ही द्वोगा । डॉक्टर 
भुकर्जी लड़ाई के दिनों में देी उस अलमस्त आग की बात मिस बुड़ से कहता 
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है जिसमे रंगूत शहर जत गया धा--एक-एक मकान ताश के पत्तों वी तरह 
गिर गया था। यहाँ आते हुए रास्ते में उतकी पत्नी की प्रृत्यु हो गई थी । 
पित्त लतिवा वो डॉक्टर का यह कथन “जानबूझकर ने भूल पाना, हमेशा 
जोझ वी तरह खिपटे रहना, यह भी गलत है. मिस लतिका में नयी 
प'रवा को जगाता है। यद्यपि तक कोई सहारा नही है और न लतिका उस 
पेदना के बहाव से उबरती है विन्तु जीवन के प्रति एक नया सम्मान कया भाव 
उसमे जगता है और पहले होस्टल में रहने वाली लडकी जूली के नाम प्रेम 
पत्र आने पर वह कठोरता का व्यवहार करती थी, अब स्वयं हो उसके नीले 
लिछ़ाफे वो सोती हुई जूली के तकिये के नीये रख थाती है। बहानी में परिन्दों 
पा प्रतीक के रुप में प्रयोग किया गया है। लतिका, डॉक्टर ठृ।र्जी ओर हा, बर्ट 
मृत्युधर्मा पतंगे हैं। कौप्टेन गिरोश नेगी को स्मृतियों बे भ्रत मे विम्बों का 
प्रयोग वर्णन दो सुमधुर वनाता है ता वातावरण में बोमतता भर देता है। युद्ध 
बी विभोषिवा, मृत्यु बोध, प्रेम की असफलता का बोध, राष्ट्रीयता दी भाववा 
बी विरधंकता या बोघ, ये विभिन्न सवेदनाएँ 'परिस्दे' रहानी के 'टेवसचर' में 
अनस्यूत हुई है। तिराशा वी भीषण कुहेलिका के मध्य जीवन के प्रति सम्मान 
वा--घाहे छितना ही क्षीण उिन्तु विश्वित रवर इस बहानी मे प्रकट हुआ है। 


* भ्तू भण्डारो : यहो सच हे 


ह मनन भष्डारी को कहानियों में नारी जोवन का प्रेम और परिवार की 
समस्याओं के सन्दर्भ में विन्रण हुआ है। बदलते हुए सामाजिक सन्दर्भ में थे 
परम्परागत मूल्यों बा विरोध करती हैं तथा उनकी कहानियों में आधुनिक 
सबेतना के अनुरूप सटज अनुमूतियो का सहातुभूतियू्ण घित्रण मिलता है। उतकी 
ऊँचाई दहाती वी नायिता शिवानी नारी को शारीरिक पविशता के परम्परागत 
नैतिक मूल्य का उत्संघन कर वेवाहिक जीवन में भी सैदत सम्बन्धी स्वतलता 
के पश्म में है; बयोकि किसी परिस्थितिवश यदि नारी अन्य पुरुष को अपना शरीर 
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समपित वरती है तो भी हृदय में जिस ऊँचाई पर पति वी प्रतिभा स्थित है 
बहाँ कोई नही पहुँच सकता ! वह समझती है “सम्बन्धों का आधार यदि इतना 
छिछला है, इतना कमजोर है कि एक हल्के से झटके को भी सेभाल नही सकता, 
तो सचमुच उसे हूट जाना चाहिए ।” भन्नू भण्डारी वी कहानियों में नैतिव- 
अनैतिक के प्रश्न से उपर उठकर के जीवन यथाय॑ को निर्श्रान्त रूप में देखने को 
प्रवृति लक्षित होती है। उनकी 'कील और कसक', (एक कमजोर लड़को को 
कहानी, 'ठंचाई”, यही सच है” आदि कहानियाँ प्रमुख रूप से चचित हैं। 
उनकी कहानियों में शिल्प प्रयोग वा मोह नहीं है वरन्‌ अपनी सादगी में वे 
विशिष्ट एव प्रभावशाली हैं । “यही सच है' कहानी में नारी एव ही समय में 
दो व्यक्तियों को प्मार घर सबती है--इस सत्य को अत्यन्त सुक्षमता एवं 
कोमलता से दर्शाया गया है । 

“यही सच है' बहानी में दीपा स्वतत्त्र रूप में कातपुर में आकर अलग एक 
कमरे में रहती है जहां वह रिस्र्ध करती है । निशीय कभी उसवे जीवन में 
आया या, किन्तु उसने सम्बन्ध तोडकर उसे लाछित विया | इस अपमान को 
बह भूता वे सकी । वह सम्पर्ध हृदय से सजय को प्यार करती है, उसकी हर 
उचित-अनुज्त चेष्टा के आये आत्म-समपंण कर देती है। निधीय के प्यार यो 
बह मात्र भ्रम मानती है। दोपा एक इष्टरब्यूं के लिए कलकत्ता जाती है जहाँ 
उसवी निशीय से भेंट हो जाती है। निशीष अपने भरसक प्रयत्न करके दीपां 
को नौकरी दिला देता है। दीपा निशीय के प्रति मन में इतज्ञता ही अनुभव 
नहीं करती घरन्‌ उसका सोया प्रेम भी जग जाता है । वह सजय के लिए 
सोचती है--ठुम प्रक थे, मैं गलतो से तुम्हें प्रियतम समझ बैठी और निशीष 
के लिए-प्रयम प्रेम ही सच्चा प्रेम होता है, बाद में क्या हुआ प्रेम तो 
अपने को भूलने का, भरमाने का प्रयास मात्र होता है-.। कानपुर लोठ 
कर बह विशीय का पत्र लिखती है जिसमें उसे पुन. पाते का हैप॑ प्रकट कर 
देती है विग्तु शायद वह निरा भ्रम था। निशीय ने कलकत्ता में दीपा के 
लिए जो कुछ किया हो, उसका व्यवद्वार कही असयत नहीं था । निशीय का 
उत्तर आता हूं दिन्तु उसमे कही स्वीकार-भाव नहीं प्रकट होता, बेवल दीपा 
को नौकरी मिल जाने पर औपचारिक भ्रसन्नता प्रकट वी गई है। जब सजय 
श्लोट कर क्षाता है तो दीपा विज्षिप्त-्सी उससे लिपट जाती है क्लौर उसने 
स्पर्श-मुख में टूब जाती है--'यह सु, यह क्षण ही सत्य है, वहू सव धूठ था ।* 
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सच बया है--दीपा का संजय से प्रेम या कि तिशीय से, शायद दोनों से; 
बयौकि प्रेम की विवशता है कि न चाहने पर भी वह निशीय की ओर लौटी। 
और, निशीय हा प्रत्या्यान उप्ते सनय का सहारा लेने को मजबूर करता है! 
आज के जीवन मरे प्रेम वा स्थान अडिग विश्वास--सम्पूर्ण उत्सग से कही कुछ 
नीचे स्थित है | बदलते सन्दर्भ में प्रेम एक नये सन्तुलन की खोज बन जाता है। 


बहानी में एक अवक्ह्ा-अछूता कथ्य अत्यन्त स्वच्छता व सादगी से कला- 
कार के सस्पर्शी हाथो से उक्केरा गया है । 


# उपा प्रियम्वदा : वापसो 


पा प्रियम्वदा की वहानियों में पारिवारिक जीवत की परिवर्तित व्यवस्था 
एवं प्रेम-सम्बन्धी का वदलता स्वरूप अभिव्यक्त हुआ है। उन्होंने उच्च घरानो 
वी पढ़ी-लिखी स्वच्छन्द युवतियों के प्रेम, विरह, ईर्ष्या आदि का अपनी कहा- 
नियो में चित्रण क्या है | 'मोह वन्ध',की अचल अपने को दूसरे से सम्दद 
करते-करते भीगी पल्को की दुनिया मे लौट आती है। 'हुट्टी का दिन! की माया 
वा जीवन एक अछोर सूदा मैदान है। आधुनिक परिवारों में बदलते मातेवी 
मम्बन्धों की अत्यन्त स्वाभाविक दंग से उतरी वहानियों में व्यास्या की गयी 
है। 'वापसी', जिन्दगी और ग्रुलाव के फूर्त', 'मठलियाँ', 'चाँदनी में बर्फ पर', 
आदि उनको चचित कहानियों हैं। "जिन्दगी ओर गुलाव वे फूल” कहानी में 
नारी की आशिक स्वततत्तता के कारण पारिवारिक जीदन में उपस्थित मूल्य 
संघर्ष दी अभिव्यक्ति है। सुवोध जिन्दगी में अपने को असफल व कमाने 
बालो छोटी बहन वृस्दा से अपमानित अनुभव करता है । उनकी वापसी 
पहानी के गजाधर बाबू ज्व रिटायर होकर आते हैं तो धनोपाजंन करके भी 
परिवार के लिए अपने को व्यय महसूस करते हैं। जिन्दगी दोनो प्रकार से 
असुफ्ल दिखायी देती है। उनकी कहानियों मे आधुनिक नारी की परिवर्तित 
स्थिति, मध्यवर्गीय बदलते प्रारिद्ञारिक सप्णण, आएजिफा ह्टि के एहिप्यल्ती 
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अम्बन्धो की व्याख्या की ध्यजना है। कथा-तत्व उनकी सभी कहानियों में है! 
'शिल्पणत प्रयोगों की प्रवृत्ति उनमे लक्षित नहीं होती । 


"वापत्ती' वहानी समुक्त परिवार के विघदन की वहानी है। गजाधर 
बाबू पैंठीस साल की नोकरी बे बाद जब रिटायर होकर बपने शहर लौटते हैं 
वो उन्हे यद्यपि एक परिचित्त संमार के छूटने का अवसाद हुआ तथापि परिवार 
में रह सकेंगे, यह सोचकर हप॑ था। इस भरे पूरे परिवार भें आकर उतके 
अवेलेपद का अहसास और भी गहरा हो उठता है। जैसे किसी मेहमान के 
लिए बुछ अस्थायी प्रवन्ध कर लिया जाता है, उसी प्रकार बैठक मे उनवी 
पतली-सी चारपाई डाल दी गयी । वे अपनी पत्नी से भी बातचोत में सहातु- 
भूति का अभाव पाते हैं और अनुभव करते हैं कि उनको लड़की, पुत्र, पुत्रवधू 
किसी को भी उनका किचित भी हस्तक्षेप सहा नहीं है। उनकी उपस्थिति 
उस घर में ऐसी लगने लगी, जेंसे सजी हुई बैठक मे उनकी चारपाई थी। 
उन्होने अनुभव किया कि दे पत्नी व वच्चो के लिए केवल घनोपाजत के 
निमित्त भात्र जिन्दगी मे रहे । अन्त मे, वे फिर किसतो दूसरो नौकरी पर चले 
जाते हैं तब भी पत्नी उनके साथ नहीं जाती और चारपाई जो उनकी उप* 
स्थिति की प्रतीक थी, कमरे के बाहर रख दी जाती है। गजाघर बाबू नयी व 
पुरानी पोढ़ी के सधर्ष के सम्दभ में विवशतापूर्ण अकेलापन चुनने के लिए 
वाष्य हैं । पुुराते संस्कारों के कारण वे नये के साथ सामठज॑ंस्थ वहीं वर 
दाये--बह दृष्टिकोण एकागी होगा, नये के पास वह सहृदयता ही नहीं थी जो 
उन्हे सामज्जस्थ का अवसर भी प्रदात करती । कहानी सश्लिप्ट स्थितियों में 
से स्वाभाविक रूप से परिणति पर पहुंचती है । 


७ हरिशंकर परसाई: भोलाराम का जीव 


हेरिधकर परसाई की कहानियों में आधुनिक जीवद की विसगवियों पर 
तीया ब्य॑ग्य प्रकट हुआ है। उनकी आरम्मिक कट्दानियों में गीली भावुक्ता 
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रहती थी, झिन्‍्तु ययापे परिस्थितियों के ब्यग्य ते उनको रचनात्मक चैतना को 
अत्यधिक प्रभावित किया है तथा वे एक श्रेष्ठ व्याय कहानी-लेखक के रुप में 
हिन्दी कहानी की इस प्रवृति को विक॒त्तित करने में सफल हुए हैं। परताई का 
व्यंग्य वभी हास्य के हल्के स्तर पर पाठक का मनोरंजन नहीं करता वरन्‌ 
नहाँ वह एक ओर बोौद्धिकता को उजागर रखता है, वहाँ दुसरो ओर मानवीय 

वेदन का माशिक सस्पर्श लिये है। उनकी कहानियों भे राजवीतिक भ्रप्टा- 
घार वा छुलकर विरोध हुआ है । उनको चोरी के विधायक' सौर 'वे हम 
और भीड़ जैसी कहानियाँ राजनीतिक व्यवस्था पर व्यग्य हैं। “जैसे उतके 
दिन फिरे, 'ठण्ठा शरीफ आदमी”, “भगवान का चोकीदार', 'भोलाणम का 
जीव प्रशासकीय दाँचे में व्याप्त रिश्वत व भ्रष्टाचार का अनावरण करती हैं 
तथा “चार बेटे” व मौलाना का लड़का व पादरी की लड़की! सामाजिता 
सम्बन्धो व धर्मान्धिता पर ब्यंग्य हैं। परसाई ने अपनी कहानियों में पोथे दर्शन 
थे राजनीति को निर्भावतापूर्वक एक्सपोज किया है | आखिर ऐसा कब तक... 
यब तक का येचत प्रश्त उतझी कहानियों भे बराबर उठा रहता है । प्राचीन 
सखत-साहित्प के पौराणिक आश्यानो को परम्परा में उन्होने लोकक्याएँ भी 
लिजी हैं जिनमें गहरे व्यंग्य का स्वर अन्तरनिहित है। उतकी कहानियों व 
स्वरूप परिस्थिति-्योजना दी दृष्टि से ययार्थपरक त होकर अपने थ्यग्य में है। 


“भोलाशम का जीव' कहानी में परसाई ते व्यग्य के माध्यम हे प्रशास- 
नीय ढांचे के अन्तर्गत व्याप्त लाल़फीताशाही, घूसखोरी एवं मानवी-सम्वन्धो 
की हृदयहीनता को उजागर किया है। भोलाराम को रिटायर हुए पाँच वर्ष 
हो गये | तब पैशन की दरख्वास्त लेकर फिरते लौर गरीबी के कारण भू से 
पीड़ित जीवन विताते उनकी मृत्यु हो गयी तो उनका जीव पैशन की दर- 
ख्वास्त मे अटक गया | सोजडेढसो दरब्वास्तें उड़ती रही; क्योकि उन पर 
पैपरवेट, याने रिश्वत का धत नहीं रा गया था। धर्मराज के यहाँ जब 
भोलाराम के जीव के न मिलने पर छोज-छबर होती है तो नारद उल्हें दूढ्ते 
हुए उनके दु पी परिवार की दशा पर द्रवित हो उनके पैशन की दरप्वास्त 
निवालने दफ्तर जाते हैं । नारद भी जय अपनी वीणा रिश्वत मे देते है तो 
फाइल आती है। भोलाराम का जिस समय वारद जोर से नाम लेते हैं तो 
भोलाराम का जीव बहता है कि में दरख्दास्तों मे अठका हूं जिससे स्वर नही 


छ्ड 


जा सकता । शासकीय ढाँचे पर गहरा व्यग्य है कि रिटायर हो जाने के बाद 
मृत्यु तक भी पैशन नहीं मिल प्राती और इसका कारण है टिश्वत न देता। 
मनुष्य के जीवन के प्रति कोई सहानुभूति नहीं है तथा नोकरशाही वा ढांचा 
प्िफे धूस से चलता है । कहानी में राजनीतिक भ्रप्टाचार पर भी ब्याय है-- 
राजनीतिक दलो के नेता जिस तरह विरोधी नेता को उड़ा कर बन्द कर देते 
हैं, बही भोत्ताराम के जीव को भी तो विस्ली विरोधों ने मरने के बाद भी 
खराबी करने के लिए नही उडा दिया ? सामान्य व्यक्ति वी पहुँच तो इस 
प्रजातन्त्रात्मक देश बी राजनीति में हो ही नहीं सकती, इसी कारण धर्म- 
राज भोलाराम जैसी हीत और नगष्य आदमी के साथ इस वात की सम्मावना 
नही मानते । रेल विभाग, इजीनियर-ओवरसियरौ, इनकम टैवस ओऑफौमरों, 
मकान-मालिको और सरवारी क्मचारियो मे व्याप्त रिश्वतखो री पर इस कहानी 
में दीखे व्यग्य हैं जो अत्यन्त स्वाभाविक रूप में कहानो में अनुस्यूत हैं। 
बद्धाती का कधानक बल्पनप्रगूत है किन्तु कस्य वर्तमान जीवन वा ययथा्य 
सत्य है। 


७ ज्ञान रंजन : फ़ेन्स के इधर और उधर 


ज्ञात रजन की कहानियों में बदले हुए परिवेश वी विसगत स्थिति वा 
बलावार बी तटस्थता के साथ चित्रण हुआ है। कहानी-लेखत वो उन्होंने 
अत्यन्त गम्भीरता के साथ लिया है, वबयोदि रचना दो वे दर्द वी बावृत्ति- 
पुनरावृत्ति या निर्माण के लिए दी जाने वाली आहृति मातते हैं। उनकी दृष्टि 
में मयी कहानी उस सर्वया भिन्न जीवन और छीवन-रदृष्टि वी तस्वीर है, जिरे 
अपूर्व बहा जा सकता है और जो पहली वार त्रिखोी जा रही है | उनकी दृष्टि 
में कहानी में स्वस्थ जिन्ददी कय चित्रण बाज की परिस्थिति में सम्भव नहीं है, 
बयोकि जीवन वैसा रहा नहीं। मृल्य-दिघटन एवं असन्तोपजनक वर्तमान स्थिति 
के विरुद्ध सघर्ष की प्रतिबद्धता उतकी कहानियों मे प्रव॒ट होती है। यह प्रतिवद्धत। 
वैयत्तिक स्तर पर नहीं बल्कि सामाजिक सकत्प का अश है जिसके सम्बन्ध मे 
उनका कथन है--ये स्वप्न किसी की निजी महत्वावाक्षा नहीं द्वों सकते, 


अनैकानेक पीढियाँ इन स्वप्नों को पूर्णता की ओर ले जायँगी | ज्ञान रजन की 

कहावियो मे उनका कथ्य कहानियो के माध्यम से स्वयमेव व्यजित होता है, 

'क्टानीकार को अपनी ओर से कुछ कहने की आवश्यकता नहीं होती। उनकी 

कहातियों में गतिहीन स्थिति का चित्रण, उप्तकी स्वीकृति नहीं है वर बिता 
भावुक हुए उपस्थिति से समझौता न कर दिशा बदलने का सकेत देता है। 
ज्ात्मक स्तर पर उनमे कहाती बनाने का आग्रह नही, ने प्रतीकात्मकता वा 
हू है, वे भावुक स्थितियों का सयोजन ॥ वे कथ्य को यथायपरक रूप में 
लाकर की तदस्थता के साथ अत्यन्त स्वाभाविक भाषा मे प्रस्तुत करते हैं। 
पतकी कहानियों मे 'शेष होते हुए', “फुन्स के इधर और उधर', 'पिता' 
भाषपुण हैं । 


महानगर के बदले हुए परिवेश के सन्दर्भ मे परम्परागत जीवन-मूल्यो एवं 
पे दृष्टिकोण के बीच एक दुलंध्य खाई 'फन्स के इधर और उधर' कहानी मे 
थंजित हुई है। फेर्स मिट्टी की एक फुट ऊंची भेड़ भर है जो दो पड़ोततियो को 
भी न लांघने वाला अं देती है। फ नस के इधर का जीवन परम्परागत मल्यो 
7 जीवन है--मृल्य जो आज छूठे हां गये हैं। मुख्य पात्र को नये पडोसी मे 
एच सम्पर्क के प्रभाव मे सहज मानवीय घरातल पर न होकर कुण्ठा-जनित है। 
'ई', पष्पी, भाभी, दादी--सभी की नये पड़ोसी परिवार के सामान्य जीवन 
की बातों में हचि उतकी अस्वस्थ मानसिक स्थिति (मॉरब्डि प्लेजर) को सूचक 
है | युवा पद्ोप्तिन लडकी की स्वाभाविक अल्हृंडता, माता-पिता का उसके प्रति 
बाशक्ति न रहना तथा उस परिवार का कुण्ठा-रहित जीवन इधर के परिवार 
कै लोगो के मन मे बुरे प्रभाव का भय जगाता है । इस प्रकार को महत्वहीन 
बातो के वर्णन में फू न्‍्स के इधर के जोवन के मध्ययुगीन सस्कारो को दर्शाया 
गया है। फुन्स के उधर का जीवन अपेक्षतया आधुनिक हृष्टि-सम्पन्न है। उनमे 
फंम्स के इधर के जीवन के प्रति अपरिचय है यो सायास नही है। सत्य तो यह है 
कि उन्हें अपने ससार में इधर के जीवन के प्रवेश को दरकार नहीं है। महातगरीय 
जीवन का दुसरो से त्ाल्लुक न रख अपने मे हो जीने का दोध उधर के जीवन मे 
मू्ते हुआ है--बुशमिजाज, मुक्त व इधर के जीवन से असम्पृक्त। इधर के जीवन के 
लिए इतना गोहक भी कवि कहानी का 'मैं' सोचता है--मैं उनके घर पँदा हुआ 
होता ! अपरिचय के वातावरण मे जब दूध वाला खबर देता है कि उस लड़की 
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का कल सादगी से विव'ह हो गया ठो रुभी चौंक्से हैं। दिवाह दे प्रति इघर 
के लोगो--अम्मा, पिता, दादी को प्रतित्रियाएँ परम्पााण्त बन्ध-सस्वाएं गो 
प्रकट करती हैं। बेटी क्लो विदा के समय मझठा के आँसुओ का न भर बाना 
यह्ट प्रतित्रिया जगात्रा हैं कि मनुष्य वा हृदय मशोन बन गया है। रोश्नो, 
चौकी, घुमघडाऊे दा आभाव बजूुसी प्रतीत होता है। किन्तु यह इधर वानों 
का हेल्वाभास मात्र है, दस्तुत उघर दा छोदन एव नवीन जीवन-प्रणानी को 
इपित वरता है। विदा के लिए प्रस्तुत लड़को वो कँों में हस्के पानी वो इमर 
और नये जीवन का उत्थाह तो है, परन्तु रोदा-घोना, लाद में सिमटना, ऐश 
बा दिखावा आदि नहों जो झाधुनिकता दो झुठलाता है । 'फेन्स वे' इधर बोर 
उधर बहाती यान्त्रिक सभ्यता के प्रभावर्वरूप मातद-प्त्यों के विघटन रो 
बहानी नहीं है धरन्‌ परम्परा द नदीन हृष्टि वा अतगाव दर्शाती है बहाँ पुणते 
और नये के बीच पहचान स्माप्त हो गयी है। यह अलगाव एक छतरताव 
प्रिणनि बन जाता है जब कहानी के “मैं” वा दोस्त राधू उस शड़बी के बारे मे 
लापरवाही भरी घारणाओं को प्रकट करने मे सकोच महीं करता और गहानी 
के “मैं! को भी लडबी को बदचल्न कहे जाने वी दात एक पतित दृतमोवान 
देने लगती है । उस लड़को वा विवाह बिसके साथ हुआ है उसको सूरत एक मित्र 
से मिलती है, यह सोचकर कहाती का “मैं' हृदय मे छिपी हल्की ईर्ष्या व अम 
फलता की झुप्नलाहट भौ प्रकट करता है । जिस रूप के आकर्षण में आँखें फन्‍्स 
लाँघ जाया करहो ओर मन मेंडराने सगता था उस हवाई प्रेम को यह परिण्ति 
हास्यास्थद, कहु गौर तिक्त बन जाती है। कहानी में फू स्स शिस अलगाव वा 
प्रतोक है दह पड़ोसी के प्रति ही नहीं है, मानवी सम्बन्धो ओर सवेदनाओं का 
भी अवगाव है । शिल्प के स्वर पर कहानी में कलागत औषचारिक्ता का अभाव 
है तथा कथ्य के अनुरूप सस्लिध्ट स्थितिशे में उत्तका प्रसार अत्यन्त प्रभावशती 
रुप में हुआ है । अभिव्यक्ति के बनुरूप भाषा को धुनाव लेखक ने अत्यन्त बुश 
सता से जिया है। कहानी वा शोष॑कू उसकी सूल-सदेदना को प्रदट बरने वाल 
समर्थ प्रतोक है । 


कफ्न 
७ 
प्रेमचन्द 


झापड़े के द्वार पर बाप और बेटा दोनों एक वुझे हुए अजाव के सामते 
चुपचाप बैठे हुए हैं और अन्दर वेठे वी जवात बीवी युधिया प्रशव-वेदना से 
पष्ठाड खा रही थी। रह-रहकर उसके मुंह से ऐसी दिल हिला देने वाली 
आवाज निवलती थी कि दोनो बलेजा थार लेते थे। जाड़ो की रात थो, 
प्रवृति सम्माटे में हृत्री हुई। सारा गाँव अन्धवार मे लय हो गया था। 

धोषू ने वहा--- मालुम होता है, बचेगी नहीं। सादा दित दौड़ते हो गया, 
जा देख तो आ ।/ 

माधव जिद़कर बोला--“मरना ही है तो जल्दी मर कयी नहीं जाती ? 
देखार क्या करूँ 27 
» “तू बड़ा चेदर्द है वे ! साल-भर जिसके साथ छुघन्दैन से रहा, उसी के 
साथ इतनी बेवफाई !” 

“तो, मुझस्ते तो उत्तता तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता ।” 

चमारो का मुनवा था ओर सारे गाँव में बदनाम । घोसू एक दिन काम 
करता तो तीन दित आराम १ माधव इतना कामचोर था कि आध पण्टे काम 
फरता तो धण्टे भर चिलम पीता । इसलिए उन्हें कही मजदूरी नही मिलती थी। 
घर भे मुद्ठी-मर भी अनाज मोजूद हो, तो उनके लिए काम करने की कसम 
थी। जब दो-चार फ़ाके हो जाते, तो घीसू पेड़ पर चढकर लकड़ियाँ तोड़ 
लाता और माप्रव बाजार मे बेच आता और जब तक दे पैसे रहते, दीनों 
इधर-उधर मारे-मारे फ़िरते । जद फाऊ़े की नौबत आ जाती, तो फिर लक- 
डियाँ तोड़ते या मजदूरी तलाश करते । गाँव मे वागम की कमी ने थी। किसानों 
या याँव या, मेहनती आदमी के लिए प्रवास क्वाम थे। मगर इन दोनो को 
सोग उमी वक्त बुल्ताते, जव दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्तोष 
कर लेते के विदा और कोई चारा न होता अगर दोनो साधु होते, तो उन्हे 
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सत्योष और अं हे लिए संग और नियम की दिस्कुछ्त जखरत वे होती । 
यह तो इलकी प्रहति थी। विचित्र जीवन था इनवा : घर मे मिट्टी दे दो- 
घार बर्तनों के सिवाय कोई सम्पत्ति नहों फटे चिं॒ड़ों से अपनी नसता को 
दाँके हुए जिए जाते थे। सस्तार की विन्दाओ से पुक्त। बर्ज से लदे हुए) 
गालियाँ भी खाते, मार भी छाते, मगर कोई गम नहीं १ दोन इतने कि बहूलो 
की शिलकुत आम ने रहने पर भो सोग हन्हें दुछ-न-कुछ कर्ज दे देते थे ।" 
मटरं-आनू की फ़्सल से दूसरों बे खेतों से मटर था आलू उसाड़ खाते और 
भूव-भातवर या सेते या दस-पाँच उय उख्ाड़े लाते और रात को घूसते॥ 
धीदू ने इसी आयाशवृत्ति से साठ साल बी उम्र काठ दो और माधवभी 
सपृत बेटे री तर बाप ही के पदचिल्वों पद चल रहा था; वल्कि उसवा नाम 
और भी उजागर कर रहा था । इस वक्त भी दोनो बलाव के सामने बैठकर 
आलू भूत रहे थे, जो कि विसी के खेत से खोद लाये थे। धोपू को स्‍्त्रो वा 
सो बहुत दिन हुएं, देहान्त हो बया था। माधव वा ध्याह्‌ पिछले साल हुआ भा। 
जब से वहू औरत आयी थी, उसने इस छानदान में व्यवस्था वो सीव डातो 
थी; पिसाई करके या थाप्त छोलकर वह सेर-भर बादे वा इन्तजञाम बए सेरी 
थी और इत दीनो बेगर्तो का दोजख भरती रहती थी । उब से वह आयी, पे 
दोनो और भी आलसी और अआारामतलव हो गये थे; दहिक बुछ अकदते भो 
लगे थे । कोई कार्य करने को बुलाता तो निव्यजि भाद से दुगुनों मजदूरी 
माँगते | वेही औरत आज प्रसव-वेदना से मर रही थी और ये दोनो शायद 
इसो ह्न्तजार में थे दि वह मर जाए तो आराम से सोये ॥ 

धोसूं ने आलू निवालबर छीलते हुए बहा--“जावर देस तो, क्या दशा 
है उसकी ? घु ले का पिसाद होया, और बया ? यहां हो ओझा भी एक 
रुपया माँगता है !” 

माधव को भग था कि बह कोठरी में गणा हो छीमू बाघुओं का बहा 
भाग साफ वर देगा । बोला--“मुझ्ते वहाँ छाठे डर लगता है!” 

“इर विस बाव गा है, मै तो गहँ है ही ।7 

“तो ठुम्ही जाकर देयों ने ?” 

“भरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीन दिन तब उसके पास से हिला तब 
नहींदा । और फिर मुझसे लजायेगी कि नहीं ? जिसका क्भो मुँह नहीं देखा, 
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भाज उग्षा उप हुआ यदन देयूँ ! उसे तन की सुपर भी तो ने होगी। मुझे 
देप लेगी तो तुलकर हाय-पाँव भी मे पटक सक्रैयी ।" 

"पे झोषता है, रोई शाल-यच्चा हो गया तो शया होगा? धौठ, गुड़, 
तेल, बुछ भी हो नहीं घर मे !” 

“रद बुछ आ जायगा। भगवाद्‌ दे तो । जो सोग अभी एफ पेशा नही दे 
रहे हैं, ये ही पल बुलाकर रुपये देंगे । मेरे नौ लड़के हुए, घर में यभी गुछ न 
था मगर भगवान्‌ ने किसी तरह वेश पार हो छगाया ।” 

जिम समाज में रात-दिन मेहगत करने यालो वी हालह उनकी हालत से 
यहुतजुछध भष्छी न पी और डिसानो के मुदावले मे थे सोग, जो पिसानों की 
दुर्गंतताओ से लाभ उठाना जानते थे, गद्दी ज्यादा सम्पप्त थे, यहाँ इस तरह पी 
मनोथृत्ति का पैदा हो जावा कोई अघरज को बात मे थो। हम तो बह़ेंगे, पी 
रिसानों से रही ज्यादा विधारवान था, णो डियानों के विदारशुस्य समूह में 
शापिप्त होने के घदले पैठपमाजों फी पुरिसित भष्डती में जा मिला था। हाँ, 
उपमे यह शक्ति न थी फि बैठपयाजों के नियम और नीति का पापन पररता, 
हशलिए घहां उसफी भण्श्सी के और लोग गाँव के सरगना और सुधिया बने 
(ए थे, उस पर गारा गाँव उंगु्ती उदाता था; फिर भी उसे यहू तसबौन तो 
थी ही कि भार यह पदेहात है हो दमन्शीअम उसे विज्रानों पीसी जीन्‍तो१३ 
भेहतत तो महीं करनी पडती--उसको रारखता और निरौहता से दूसरे शोग 
बैजा फायदा तो नही उठाते । 

दोनो आाएू निषाल-गिषाप्पर ज्लते-जलते थाने लगे । पल से छुछ नही 
याया था। इतना रत्न ने था कि उन्हे ठण्डा हो जाने दें कई मार दोनो की 
जयातें जल गईं । हिस जाये पर आक्ू का बाहरी हिस्सा प्ो बहुत ज्यादा 
परम व माधूग होता, लेकिग दाँतो के तले पहले ही अन्दर का हिस्णा दान, 
हैलफ और हाछू पी जता देता था और उस अगारे को मुँद भें रपने रे ज्यादा 
यैरियत एगी मे थी हि वहू अन्दर पहुँच जाय। यहाँ उसे 5प्डा करने के लिए 
एषी सामात था। इसलिए दोगों जत्द-गदद निगल जापे। हालाँकि श्सा 
गोशिश में इनफी आपो से आँसू विवश आते ॥ 

भीयू यो उरा बक्त छाुर यो बारात याद आई, जिसमे बीरा ताल पहले 
यह गया था ) उरा दावव में उसे जो तृप्ति गिली पी, पहू घगझे णीवग में एक 
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याद रखने लायक वात थी और आज भी उसकी याद ताजा यी। बोज्ञा--'वह 
भोज नही भूलता ! जब से फिर उस तरह का खाना भर भरपेट नही मिल्रा। 
लडकी वालो ने भरपेद धूरियाँ झिलायी थी, सदको ! छोटे-बडे सबने पूरियाँ 
खायी, और अससी घी वी ! चटनी, रायता, तीत तरह के सूबे साग, एक 
रसेदार तरकारी, दही और मिठाई । अब क्या दताऊँ कि उस भोज में बा 
स्वाद मित्र ! कोई रोक-टोक नही थी । जो चीज चाहो, माँगो और जितनों 
चाहो, खाओ ' लोगो ने ऐसा खाया, ऐसा पाया, ढिसी से प्रानी त प्रिया गया। 
मगर परोसने वाले हैं कि पत्तल मे गरम-गरम, गोलन्मोल सुदासित दचौरियाँ 
डाल देते हैं । मना क्षरते हैं कि नही चाहिए, पत्तल पर हाथ से रोके हुए हैं 
मगर वे हैं कि दिये जाते हैं और जब मुंह घो जिया तो पात-इलायची भी 
मिली, मगर मुझे पान लेने की कहाँ सुध यी ! खड़ा न हुआ णाता था । चट- 
पट जाकर अपने वम्बन्न प्र लेट गया । ऐसा दिल्ल-दरियाव या वह ठाकुर !” 

माधव ने इन पदार्थों का मन-हो-मन मजा लेते हुए कहा--अब हमें 
कोई ऐसा भोज महीं खिलाता ।/ 

“अब कोई क्या खिलायेगा | वह जमाना दूसरा था। बब तो सवेको- 
विफायत सूझती है। शादी-च्याह मैं मत द्च करो, त्रिया-वर्म में मत खर्च 
फरो ! पूछो, गरीदो बा म।ल बटोर-वटोरकर वहाँ रखोगे ! वटोरने में कमी 
नही है, हाँ, खर्चे मे विफायत सूझती है !” 

“तुमने बीस-एक पूरियाँ खायी होगी ?” 

“'बीस से ज्यादा खायी थी ।7 

“मैं पचास या जाता ।” 

“पचास से कम मैंने भो न खायी होगी । बच्छा प्रदृढा था। ते तो मेरा 
आधा भौ तहीं है । 

आलू खावर दोनों ने पाती पिया और यही अलाद के सामने अपनी 
ध्रोतियाँ ओढकर, पाँव पेट में डाले, सो रहे; जैसे दो बढ़े-वड्े अजगर गेंदु- 
तलियाँ मारे पड़े हो । 

ओर बुधिया अभी तक कराह रही यो । 

[२] 
सबेरे माघद ने कोठरी में जाकर देवा तो उसकी स्व्री ठण्डी हो वर्ट थी । 
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उसमे मूंह पर मक्यियाँ मिनक रही यी। प्यराई हुई आऑर्खे ठपर टेगी हुई 
थीं । सारी देह पृत् में लपपय हो रही पी । उसके पेट में बच्चा मर गया था । 
माद्यव भागा हुआ धीसू के पास बाया । फिर दोनों जोस्नार से द्वाय- 
हाय करने और छाती पीटने लगे। पढौस वा्ों ने पद रोना-धोता गुना तो 
दौहे हुए बाई और पुराती मर्यादा के अनुसार इल अभायों को समझाने लगे । 
प्रमर उदादा सेने-वीटने वा अवसस न घा। बफ़न और छड़ी वी किक 
बरती थी। पर घर में दो पैधा दग तरह गायद या, ऊँसे चील वे घोसले में मास । 
बाप-ट रोते हुए गाँव के जमीदार वे पास गये । वढ़ देन दोनों की 
सूरत मे नफुरत करते थे। कई बार इस्हे अपने द्वायो पीट चुके थे--घोरी 
करते के लिए, बाद पर याप्र पर ने आते वे तिए | पृछा--/वद्मा है वे प्रिमुझ्रा, 
रीता क्यों है ? अब तो तू की दिखादी भी नहीं देता ! मादृम झोता है, इस 
माँव में रहता नही छाहवा ।7 
धीयू ने जमोत पर सिर सर्यकर ओयो में आंसू मरे हुए कद्दा--/सरकार ! 
बड़ी विपति में हैं। माधव ठी धरवाली सात वो गुजर गयी । दात्रन्मग दड़पती 
रही, सवार ! दम दोतों उसके मिरदूाते बैठे रहें । दवा-दारू, उो दुछ हू 
सवा, संदबुछ रिया, मुद्दा वह इसमे दंगा दे झदी । अब ढोई एक टोटी देते 
वाया भी न रद्वा, मातिक  तदाह हो गे? । घर उड़ गा । आवबा गृठास 
हूँ। अब आपके सिय्रा कौत उसरी मिट्टी पार सगाठेंया ! दसारे द्वाव में तो 
जो डुछ पा, वह मर तो दवान्दारू में दुक झापा । सरझार हू वी दया होगी, 
इसकी हिट्ठी डठेगी ! आप झिवा डिलके द्वार पर खा ?7 





जर्मीदार साहब दग्ालु थे । मग्रद भीसू प्रर दंगा करता काले वस्दत पर 
रंग धद्मता था। जी पे ठो आटा, वह दें, घड़ द्रर हो मर्द से, बोलो दुताने 
मे भो नहीं बाठा, छाद जद पर पढ़ी तो जाकर छुश्ामद बढ रद्वा है। दस 
मसोर वर्द्धी का, ददसाग । सेदित बहू छोध या दाद का अदगर ने था। भी 
में मुद्दे हुए दो गपने दिड्रातिदर पक दिए। मर खाल्दनां का एवं शब्द भी 
मुंह मे न निकला । उसडी दर्द ठाका भी नहीं । से सिर का बोस घवाय दो । 

जद उर्मीदीर गाडद ने दो झप़े हि ठो झाँव झे बतियेन्मद्रालर्दों छो 
इन्कार का साद्स कुसे झोठा । घीयु उनीदार डे ठाम का दिदोंगा भी पीटता 
खूब जात्वा था । श्िती ने दो आते दिए, डिसी ने घार काने | एड चच्टे में 
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चीयू के पास पाँच हपये को अच्छी रकम जमा हो गयी । वहों से नाज मिल 
गया, बद्दी से लकडी और दोपहर को घीसू और माधव बाजार से कफ्न लाते 
चले । दघर लोग दाँस बाटने लगे । 

गाँव की नरम-दिल स्त्रियाँ आन्आकर लाश को देखी थीं और उसकी 
बेक्सी पर दो बूंद आँसू गिराकर चली जाती थीं । 


[३] 
बाजार में पईँचकर धीसू घोला--“लक्ड़ी तो उसे जलाने-भर को मिल 
गयी है, क्यो माघव ?” 
माधव बोला--/हाँ, लकड़ी तो बहुत है, अब कर्पून चाहिए ।" 
“हो चलो, कोई हल्का-सा कफून ले लें ।/ 


“हाँ, और क्या ! लाश उठते-उठते रात हो जायगी। रात को कफन 
कोन देखता है !” 

“कसा बुरा रिवाज है कि जिस्ले जीतेन्‍जी तन ढाँकने को चीयड़ा भी न 
मिले, उसे मरते पर नया कफ़त चाहिए ।” 

“बफन लाश वे साथ जल हीं तो जाता है !” 

और क्या रखा रहता है ! यहो पाँच रुपये पहले मिलते, तो बुछ दवा- 
दाहू कर सेते ॥” 

दोनो एक-दूसरे के मन की वात ताड़ रहे थे । वाजार मे इधर-उधर घूमते 
रहे | कभी इस वजाज की दूकान पर गये, कभी उसकी दृकान पर | तरह- 
तरह के क्पढ़े--रेशमी और भूती--देखे, मगर कुछ जेंचा नही, यहाँ तब कि 
शाम हो गयी । तब दोनो न जाने किस दैदी प्रेरणा से एक मधुशात्रा के सामने 
जा पहुँचे और जैसे किसी पूव॑-निश्चित योजना से अन्दर 'वले गये । वहाँ जरा 
देर तक दोनो असमझ्जस मे खडे रहे । फिर धीसू ने गद्दी के सामने जाद॒र 
कहा-- साहुजी, एक' थोदल हमे भी देता ।” 

इसके बाद कुछ चियौना आया, तलौी हुई मछलियाँ आयीं और दोनो 
बरामदे में बैठकर शान्तिपूर्वक पीने लगे । 

बई कुज्जियाँ तावड़तोड़ पीने के दाद दोनो सरूर मे वा गये 
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धीसू बोला--“कफून लगाने से क्या मिलता ! आदिर जल ही तो जाता, 
युछ वहू के साथ तो ने जाता ।/ 

माघव आसमान की तरफ देखकर बोला, मानो देवताओं को अपनी विष्प- 
क्षता का साक्षी बना रहा हो--'दुनिया का दस्तूर है, तहीं, लोग वामनो को 
हजारो रुपये क्यों दे देते हैं ! कोन देखता है, परलोक में मिलता है या नहीं !” 


“बडे आदमियो के पास घन है, चाहे एुर्क । हमारे पास पूँकने को क्या है !” 
*लेक्नि लोगों को जवाब क्या दोगे ? लोग पूछेंगे नही, कफन कहाँ है ।” 


धीसू हँसा--“अवे, कह देंगे कि रुपये कमर से खिसक गये ॥ बहुत ढूँढा, 
मिले नहीं । लोगो को विश्वास तो न आयेगा, लेकिन फिर वही रुपये देंगे ।/ 


माधव भी हेसा, इस अनपेक्षित सोभाग्य पर बोता--“बड़ी अच्छी थी 
वेचारी ! मरी तो घूब खिला-पिलाकर ।” 


भाधी बोतल से ज्यादा उड़ गयी । घोसू ने दो सेर पूरियाँ मेंगायी । चटनी, 
अचार, वल्लेजियाँ। शराबजाने के सामने ही दूकान थी । माधव लपककर दो 
: पत्तत्रो मे सारा सामान ले आया | पूरा डेढ रुपया और खर्च हो गया। सिर्फ 
थोड़े-से पैसे बच रहे । 
दोनो इस वक्त शान से बैठे हुए पूरियाँ खा रहे थे, जैसे जगल मे कोई शेर 
अपना शिकार उडा रहा हो। ने जवाबदेही का खोफू था, भ बदनामी की 
किक । इन भावताओं को उन्होंने वहुत पहले हो जीत लिया था । 
घीसू दार्शनिक भाव से बोला--'हमारी आात्मा प्रसन्न हो रही है, तो 
मया उस्ते पुस्त न होगा !” 
माधव ने श्रद्धा से सिर झुकाकर तसदीक कौ--'जरूर से जरूर होगा । 
प्रभवानू, तुम अन्तर्यामी हो । उत्ते बेकुण्ठ ले जाना | हम दोनो हृदय से आशीर्वाद 
६ रहे हैं। आज जो भोजन मिला, वह कमी उम्र भर ने मिला था।" 
एक दक्षाण के बाद माथव के मन में एक शका छागी। बोला--क्यों 
शदा, हम लोग भी तो एक-न-एक दिन वहां जायेगे ही ?” 
धीसू ने इस भोले-माले सवाल का कुछ उत्तर न द्विया । बह परलोक की 
बार्ते सोचकर इस आवन्द मे बाघा न डालना चाहता था । 


“जो यहां वह हम लोगो से पुछे कि तुमने हमे कफ्न वर्यों नहीं दिया तो 
बया पहोगे 

“कहेंगे तुम्हारा सिर !/” 

“बुद्देयी तो जरूर ?” 

“तू कैसे जानता है कि उसे कफन (न मिलेगा ? तू मुझे ऐसा गधा सम- 
धता है ? साठ साल क्या दुनिया में घास खोदता रहा है ! उसको कफ़्त 
मिलेगा और इससे बहुत अच्छा मिलेगा।” 

माधव को विश्वास ने आया । बोला--'कौठ देगा ? रुपये तो ठुमने च्रट 
कर दिये। वह तो मुझसे पूछेगी | उसकी भाँग मे सेंदूर तो मैंने डाला था ।/” 

घीसू गरम होकर बोला--“मैं बहता है, उसे कफून मिलेगा | तू मानता 
क्यो महीं ?/! 

/क्ीन देगा, बताते क्यों नहीं ?/ 

“वही लोग देंगे, जिन्होने कि अबकी दिया । हाँ, अचबी रुपये हमारे हाथ 
न आयेंगे ।” 

ज्यो-ज्यो भेंधेरा बढता था ओर सितारों की चमक तेज होती थी, मधु- 
शाला वी रौनक भी बढती जाती थी । कोई गाता था, कोई डीग मारता था, 
बोई अपने सगी के गले लिपठा जाता था । कोई अपने दोस्त के मुंह ऐे कुल्हड 
लगाये देता था 

वहाँ वे' वातावरण में सहूर था, हवा में नशा । कितने तो यहाँ आवर 
एक घुत्लू में मस्त हों जाते । शराब से ज्यादा वहाँ वी हवा उन पर नशा 
मरती थी । जीवन दी बाधाएँ यहाँ खीच लाती थी, भौर कुढ देर के लिए 
वे यह भूल जाते थे कि वे जीते हैं या मरते हैं। या न जीते हैं, न मरते हैं। 

ओर ये दोनो वापनयरेटा अब भी मजे ले-लेकर चुसदियाँ ले रहे ये । 
सबकी निगाहे इनवी ओर जमी हुई थी | दोनों कितने भाग के बली हैं। पूरी 
बोतल बीच में है । 

भरपेट खाकर माघव ने बची हुई पूरियों वा पत्तत उठावर एव वियारी 
धो दे दिया, जो खड्टा इनवी ओर भूखी आँखो से देय रहा था ! और देने वे 
गोरव, आनन्द और उल्लास का उसने अपने जीवन में पहली थार अनुभव किया । 
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धीमू ने कहा--ले जा, खूब खा और आशीर्वाद दे | जिसकी कमाई है 
बह तो मर गयी । पर तेरा आशीर्वाद उसे जरूर पहुंचेगा। रोयें-रोपें से 
आशोर्वाद दे, बड़ी गाढी कमाई के पैसे हैं।” 

माधव ने फिर आसमान की तरफ देखकर बहा--“वह बैकुष्ठ मे जायगी 
दादा, वह बैंकुण्ठ की रानी बनेगी |” 

घौसू खड़ा हो गया और जँसे उत्लास की लहरो मे तैरता हुआ बोला--+ 
“हूँ बेटा, बैकुष्ठ मे जायगी। किसी को सताया नही, किस्ली को दवाया नही। 
मरते-मरते हमारी जिन्दगी की सबसे बड़ी लालसा पूरी कर गयी। वह न 
ईकुण्ठ मे जायगी तो क्‍या ये मोटे-मोटे लोग जायेंगे, जो गरीबो वो दोनों 
हाथो से सूटते है और अपने पाप को धोने के लिए गगा में नहाते हैं और 
भन्दिरों में जल चढाते है |” 

श्रद्धालुता का यह रंग तुरन्त ही बदल गया। अस्पिरता नशे वी खासि- 
यद है । दुख और निराशा का दोरा हुआ। 

माधव बोसा--“मगर दादा, वेचारी ने जिन्दगी मे बड़ा दु ये भोगा | 
कितना दु ख झेलकर मरी ?” 

बह आँखों पर हाथ रपकर रोने लगा, चीखें मारमारकर । 

धीसू ने समझाया--“ब्यो रोता है बेटा, खुश हो कि वह माया-जान से 
मुक्त हो गयी । जजाल से छूट गई। बड़ो भाग्यवात थी जो इतनी जल्द माया- 
मोह के बन्ध्रन तोड दिये ।” 

और दोनो घड़े होकर गाने लगे--« 

/'डुग्रिती क्‍यों नैना झमकावे ! ठगिती (” 


पियककड़ों की आँखें इनकी ओर लगी हुई थी और ये दोनो अपने दिल मे 
मस्त गाते जाते ये) फ़िर दोडो साचमे लगे। उष्ले भी, दूदे भी । गिरे भी, 
मटठके भी | भाव भी बनाये, अधिनय भी फ़िये कौर आखिर नशे से बदमस्त 
होकर वही गिर पढ़े । 


पुरस्कार 


७ 
अयशंकर प्रसाद 


आर नक्षत्र । आवाध मे काले-काले बादलों की घुमड, जिसमे देव-दुन्दुभी 
का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरभ्र कोने से स्वण-पुरुष झाँगने लगा था-- 
देखने लगा महाराज की सवारी ! शैलमाला के अंचल में समतल उर्वेरा भूमि 
में सौँधी वास उठ रही थी । नगर-तोरण से जयघोष हुआ, भीड़ मे गजराज 
का चामरधारी शु०्ड उन्नत दिखायी पडा। वह हैप भर उत्साह का समुद्र 
हिलोर भरता हुआ आगे बढने लगा । 

प्रभात की हेम-किरणो से अनुरजित नन्‍ही-मग्ही बूदो का एक झोका स्वर्ण- 
मल्लिका के समान बरस पड़ा। मगल-सूचना से जनता ने हप-ध्वनि की । 

रथो, हाथियों और अश्वारोहियो की पक्ति जम गयी । दर्शवी वी भीड़ 
भी कम न थी। गजराज बैठ गया। सोढियो से महाराज उतरे | सौमाग्यवती 
कुमारी सुन्दरियो वे दो दल, आम्रपल्लवों से सुशोभित भगत्न-कलश त्रौर 
फूल, कुकुम तथा खीतो से भरे याल लिये मधुर गान करते हुए आगे बढे। 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी ! पुरोहित-वर्ग ने स्वस्तिवाचन 
किया । स्वर्ण-रजित हल की मूठ पकड कर महाराज ने घुते हुए शुर्दर पुष्ट 
अल्लों को चलने का सकेत किया। वाजे बजने लगें | किशोरी कुमारियों ने 
खीलो और फूलो की वर्षा की । 

कोसल का यह उत्सव प्रसिद्ध था । एक दित के लिए महाराज को हृपक 
बनना पड़ता । उस दिन इन्द्र-यूजन की घृम-धाम होती, ग्रोठ होती | नगर- 
निवासी उस पहाड़ी भूमि में आतन्द मवाते। प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव 
उत्साह से सम्पन्न होता, दूसरे राज्यों से भी ग्रुवक राजकुमार इस उत्सव में 
बडे घाव से आकर योग देते । 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बढ़े कौतुहल से यह 
दश्य देख रहा था । 
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मीजों वा एक धाल लिये गुगारी मधूधिता गहाराज मे! शाथ थी। मो 
हुए गहाराज णय ह्वाप बढ़ाते हुई गएूलिका उमके शान थास कर बंती । पह 
सैत आधपूलिता का था जो इग साल गद्दायज शी थेती के तिए भुगा गया था; 
इगलिए बीज देते को शम्माग मशुलिका मो ही मिला। पहुुगारी भी, 
एदरी थी। ऐौरोग घगत एसी! शरीर पर द्ार-उधर एदुशता हुआ रपये 
भोमित हो रा भा। पह कभी उते शॉमागती और कमी अपने रगे अरामों 
वो | हृपप्ल्‍्यातिता कै शुभ्र भास पर श्षमकणों की शी कमी गे थी, मे एम 
परोवियों मे भू'मे णा रहे थे। राणाय और तग्णा एके अधरों पर गुर्कराहुट 
कै गाध शिहर एठते, विश्यू गहाराज शो बीज देंगे में जाग शिविष्तता गहीं 
भी । राय प्ोग गहाराण वा हुए भतागा ऐप रहे भे--विए्ग से, बौणुदण 
रे । और अरुण देध रहा भा पमतुभारी मधृतित्रा को। आह, गिशगां 
गोगा शौर्य | विगी शर्त भिशयग ! 


पहाद का प्रधान हरय शा हो गया। गद्दाराज मे मधूतिता के वेग 
गो पुरणार दिया--पात में बुछ रवर्ण गुद्दाँँ। पहू रागशीय धणुप्रहू भा। 
गधूतियां तो धासी दिर से लगा शी, विश शा ही एस थी एर्ण-मुद्राओं 
मो गहाराज पर श्यौष्ठायर पर्नेः वियेर दिगा। भशूतिता भी छत एगा की 
ठजेतियत गूति लोग आश्यर्ग से देंधग सगे। महाराज थी धूरुदि भी शुरा 
भदी ही थी कि गधूधिता के रोदिसय महा+< 

देष ! गह गेरे पिहुंनतागद्दों भी भूति है। गो मेषगा अपराध है, इग> 
जिए मूट्य रगीवार बरगा गेरी शागध्य मे! बाहर है। गहाराज है सोसगे ही 
गहुे ही हृद्ध गलती मे शीप्रे एवर से पद्ा--अयोध | गया बढ़ रही है राज 
गौ अगुप्रद था विरवार । हैरी भूमि हे घोगुगा गृरय है। फिर औोशय भा 
शो मद गुविकिषित राष्ट्रीय नियम है। शू भाज हे गजदीय रण पाते मी 
अधिता रिणी हुई। इस घन रो अपने को शुधी बसा । 

शगजगीय रद्ाण वी अधिवारिणी हो गारी प्रजा है गीयबर | ««गदह्यारात 
को भूमि शगपंग वर में हो गेश बोई विरोध व था, मे है; ठिस्यु गृरम 
एीवर बरगा अतम्णव है । गछुतिता छत हो उठी थी । 

गहारार के रकित बाण पर गर्मी गे बद्ा-प्रेष | बाराणशी-गुद्य कै 
अगस्यतग पीर तिषृरतिद् ही पह एवसाव क्या है। 
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महाराज चौंक उठे--सिंदमित्र कौ वन्‍या जिसने मगध मे सामने 
कोसल कौ लाज रप सी थी उसी वीर बी मधूलिव्ग कन्या है ? 


हूँ देद | सदिनय मनन्‍्त्री ने बहा $ 

इस उत्मव मे परम्परागत नियम जया हैं, मग्त्रिवर 7--मद्दाराज ने पूछा 

देव ! नियम तो बहुत साधारण हैं। किसी भी अच्छी भूमि वो इर 
उत्मव के लिए चुनयर नियमानुसार प्रुरस्वासरनबरूप मूय दे दिया जाता है । 
बहू भी अत्यन्त भनुग्रहपूर्दक, अर्याद्‌ भू-सम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता 
है । उस सती को वही व्यक्ति वर्ष-भर देखता है। वह राजा वा घेत कहा 
जाता है। 

महाराज को विचार-सघर्ष से विश्वाम वी अत्यन्त आवश्यकता थी । महा 
राज धुप रहे। जयधोप वे साथ समा विसनित हुई | सव अपने-अपने शिविरों 
में चले गधे । किन्तु मधृलियवा को उत्सव में फिर विभी ते न देखा । वह 
अपने खेत वी सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया में 
अनमनी धुपचाष बैठी रही । 


रात्रि का उत्मव अव विश्राम से रहा था| राजजुमार अदण उसमे 
सम्मिलित नहीं हुआ | वह अपने विश्वाम-मय््र में जागरण वर रहायथा। 
आँधी में नीद ने थी। प्राची में जैसी गुलासी खिल रही थी, यही रंग उसयी 
आँखों में था ! सामने देशा तो मु'डेर पर वषोती एवं पैर पर खड़ी पंप पलाये 
अंगढाई ले रही थी | अरुण उठ खड़ा हुआ। द्वार पर सुसंग्जित अश्व था, वह 
देखते-देखत नगरतोरण पर जा पहुँचा । रक्षक गण ऊँप रहे धे--अश्व के 
पैरो वे शब्द से चौंक उठे । 

युवक झुमार तीर-सा निकत गया। निन्धुदेश का तुरुग प्रभात के पवन 
से पुलवित हो रहा या। घुमतां-बूमता अदण उसी मधक वृक्ष के नौचे पटुचा, 
जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर प्विर घरटे हुए पिप्न तिद्ठा का सुय से रही थी । 

अदण ने देया, एवं छिप्र माधवी लता यृक्ष वी शाखा से च्युत होयर पढ़ी 
है । गुभन मुकुलित, घ्रमर निस्यन्द ) अदण ने अपने अश्य को मौन रहने का 
स्ेत किया, उस सुपमा वो देखने के लिए, परलु बोडिल बोल उठी, जैसे 
उसने अद्ृण से प्रश्न जिया--छो' ! कुमारी के सोये हुए सौर्द्य पर हज्दिपात 
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करने पाले घृष्ट, तुम कौौत ? मधूलिशा वी आँयें खुल पड़ी । उसने देया, एक 
अपरिचित युवक ! वह सोच ये उ5 बैठी । 

भ्ठे ' हुम्ही न फल के उत्सव की सयालिका रही हो ? 

उत्सव | हाँ, उत्मव ही हो पा । 

बाल का सम्मान... 

बयो, आपको कह का स्वप्न सता रहा है? भद्र ! आए बयां मुशे इस 
अया्या में रान्तुष्ट न रहते देंगे 

मेरा हृदय तुम्हारी पसा छवि का धक्त बन गया है, देवि ' 

भरे उता अभिनय था--मेरी विडम्यना या। आह ! मनुष्य गितना 
पनिर्देय है--अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग । 

सरसता फी देवि ! मैं मगध था राजजुमार तुप्हारे अनुप्रह था भरार्षी 
है । मेरे हृदय की भावना अवुण्दन में रहना नही जानती ॥ उसे अपनी... 

राजपुगार ! मैं हृषफ-ब(/लिया है। आप नगदनविह्ञारी और मैं पृष्यी पर 
परिभ्रम करऐ जीने घाली। आज मेरी स्नेह फी भूमि पर रे मेरा अधिकार 
छीन तिया गया है । मैं दुय रो विफल है | मेरा उपहास ने करो) 

मैं बोगल-तरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूंगा । 

नही, यह षोरश्त वा राष्ट्रीय नियम है ) मैं उते बदलना मही घाहती ; 
चाहे उसमे मु्ते वितता दुय हो ! 

तब तुम्हारा रहस्प कया है ?ै 

यह रहस्प मावव-हृदय वा है, सेरा नहीं । राजकुमार, तियमों से यदि 
मातव-हुदय बाध्य होता, तो आज मगर के राजकुमार का हृदय किसी राज- 
सुभारी कौ ओर भें घिचकर एक छृषय-बालिका या अपमान करने न आता। 
अधूतिका उठ यड्टो हुई । 

पघोट याकर राजपुमार लौट पड़ा | किशोर किरणों में उसका रत्व- 
किरीट घमक उठा । अशद वेग से चला जा रहा था ओर मधूलिका निप्ठुर 
प्रहार करने या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय मे टीग-्सी होने लगी । 
यह सहज नेशो रे उड़ती हुई घृस देखने सगी । 

हर 
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मधघूलिका ने राजा का अतिदान, अनुग्रह नहीं लिया । वह दूसरे ब्ैतों में 
काम करती और घौये पहर रूखी-मूखी खाकर पढी रहती। मधूक दृक्ष के 
नीचे छोटी-सी पर्षठुटौर थी । सुखे डंटलो से उम्रवी दीवार बनी थी। 
मघूलिका का वही आश्रय यथा । कठोर परिधरम सेजों रूखा अम्न मिन्नता, 
वही उसकी सांधों को बद्मने के लिए पर्याप्त था । 


डुवली होत पर भी उसके अग्य पर तपस्या की कान्ति थी। आसपस के 
कृषक उसका आदर करते । वह एक क्ादर्श बालिशा थी। दिन, सप्ताह, 
महीने और वर्ष वीतने लग्रे॥ 

शीतकाल वी रजनी, मेघों से भर आदाश, जिसमें बिजली की दौड- 
पहूप । मघूलिका का छाजन ठपक रहा था । ओोइने की कमी थी। वह डि्टिर 
कर एक कोते में बैठी थो। मधूलिका अपने अभाव को आज बढ़ा कर सौछू 
रही थी । जीवन से सामज्जस्य बनाये रखने बाले उपकरण तो अपनी सीमा 
निर्धास्ठि रखने हैं, परन्तु उनकी बावश्यकता और वल्पना भावना वे साप 
बटती-घटतो रहतो है। आज वह्टत दिनों प्र उसे बीती हुई वात स्मरण 
हुई--दी, नही-नहीं, दीव वर्ष हुए होंगे, इसी मधुर के नोचे, प्रभात मे-- 
तद्ण राजकुमार ने क्या कट्दा था? 

बह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाहुकारी के! शब्दों को सुनने के 
लिए उत्सुक-सी बढ़ पूछने लगी--बया पहा था ? दुःख-दग्ध हृदय उन स्वान- 
सी थातों को स्मरण रघ सकता या? और स्मरण ही होता, तो भी कष्टों की 
इस वाली निशा में वह कहने का साहस करता ? हाथ री विहस्वना 

आज मपूलिका उम्त बीते हुए क्षण को लोटा लेने के लिए विदल थी । 
दारिश्प की ठोकरों ते उसे स्यथित बौर अधीर कर दिया हैं। मगध को प्रासाद- 
साला के वेभव का वाल्यतिक चिद्र--उस सूखे डष्ठलों वे रन्ध्रों से, नभ में 
विजली के आलोक मे--नाचता हुआ दिखावी देंने लगा । खिलाडी शियु जैसे 
श्रावण वी सन्ध्या में जुगतू को पकडने के लिए हाथ लपबाता हैं, वैहेद्दी 
मघू लिकए मन-ही-मन बढ रही थी, “अभी वह निकल गया / वर्षा ने भीषण 
रूप धारण दिया गडगडाहट बने लगी, ओले पढते वी सम्भावना थी) 
अधघूलिका अपनी जर्जर झोंपडी के लिए कॉप उठी । सहसा बाहर कुष्ठ शब्द 
हुआ-- 
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शोर है यहाँ ? पैविव शो आश्रय चाहिए । 

मधूविया ते डष्टलों कात मधाद खोल दिया । बिजली चाय उठी । उगने 
देखा--एव पुरुष घोड़े पी शोर पग़ड़े छड़ा है। राहुगा यह िर्ला उठी-- 
राजुुमार ! 

मधूतिता | आपपय से गुयय ते पहा । 

एफ क्षण मे लिए शाप्तादा छा गया । गधूलिया अपनी परपना गो राहत 
अहष्ष दैधार भवित हो गई--इशंगे दिनो के बाद आज फिर | 

अरुण ने गहा--ति तना रामझाया रैने--परसतु.«« 

म्रधूनिया अपनी दयमीय अवरया पर रागेशा करने देना नहीं भाहती थी । 
जाने गहा--और आगयी गया दणा है ) 

मिर शुर्ाकर अरुण ने फद्ा-मगध था विद्नोद्दी, तिर्याशित पोश में 
जीविगा धोजने भागा है। 

मधूस्ियां उग अनच्ययार में हँस पड़ी--गगध के विद्रोही राजडुमार मा 
रवागत फरे--एफ अवाविती शपकन्यातिगा, मद भी एक विश्म्यवा है, शो भी 
मैं वागत मे' लिए प्रस्तुत है। 

9 >८ ८ 

शीतल की विशाथ्य रजगी, बृहरे से धुसी हुई चांदनी, हाड़ मंवा देने 
वाला समीर, हो भी सरण और गधूसिया दोसों पहाड़ी गहुए के द्वार पर 
वटनुत्षा के मीधे बैठे हुए यातें मार रहे हैं। मधूतिया की याणी में उत्साह पा, 
शिलतु अरुण, जैग अत्यशत सावधान होनर गोलता । 

मधूलिया में पूछा--जय तुग इशनी विप्त अबरथा मे हो, फिर रे 
सैनियों को शाप रखे ही कया आयश्यगशा है ? 

मधूनियां | बाहुबल ही तो वीरों की आजीविया है । मे मेरे जीवग-गरण 
हे शादी हैं, भत्ता हैं गंगे छोड़ देता ? और वरणा ही गया ? 

गषों ) हम लोग परिश्रम से गगाते और थाते | अत्र हो गे. । 

भूल मे करो, हैं अपने याहुबस पर भरोशा करता है। गये राज्य री 
रयापना बर सता है; विराध णंषों द्वो जाओ २--भदण मे! शब्दों में बग्शग 
था। यह जे गुछ पद पाहता पा, पर महू ने रगता था। 
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नवीन राज्य । ओहो ' तुम्हारा उत्साह तो वम नहीं । भता, कैसे ? बोई 
ढंग बताओ, तो मैं भी बत्पता की आदन्द ले लू । 

कन्पता का आनन्द नही, मघूलिका, मैं तुम्हें राजशानी के सम्मान में सिहा- 
सन पर विठाऊँगा | तुम अपने छिने हुए खेत वी चिन्ता करके भयभीत ने हो। 

एक क्षण मे सरल मधूलिवा के मन मे प्रमाद बा अन्धरड बहने लगा-- 
इन्द्र मच गया। उसने सहसा कहा--आह, मैं सचमुच आज तक हछुम्हारी” 
भ्रतीक्षा करती थी, राजजुमार ! 

अरुण ढिठाई से उसके हायों को दबाऊर बोला--नो मेरा भ्रम था, तुम 
सचमुच मुझे प्यार करती हो 7 

युवती का वक्षस्यल् फूल उठा । वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना भी नहीं । 
अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया । कुशल मनुष्य के समान उसने 
अवसर को हाथ से न जाते दिया | तुरन्त बोल उठा--नतुम्हारी इच्छा हो तो 
प्राणो से पण लगावर मैं तुम्हें इस कोसल के पिहासन पर बिठा दूँ । मधूलिके, 
अरुण के खड्ग का आतंक देखोगी ? मधूलिका एक बार कॉँप उठी । बह कहता 
आती थी--नहीं, किन्तु उसके मुंह मे निकलए--कया २ 

सत्य मघूलिका, वोसल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हैं । यह मैं 
जानता हूँ । तुम्हारी साधारण-सी प्रार्यता वह अस्वीकार न करेंगे । और मुझे 
यह भी विदित है कि कोसल के सेनापति अधिवांग सैनियों के साथ पहाड़ी 
देस्पुओ का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हैं । 

* मधूलिका मी आँखों के आगे दिजलियाँ हंसने लगी। दाएण भावना से 

उसका गसस्‍्तक विकृत हो उठा । अरुण ने कहा--तुम बोलती नहीं हो ? 

जो कहोगे, वही करूँगी--मन्त्रमुग्ध-सी मघूलिका ने कहा | 
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स्वर्णमच पर कोसल-नरेश बर्दनिद्वित अवस्था मे आँखें मुकुलित किये हैं। 
एक घामरधारिणी मुवती पीछे खढी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घुम्ता रही 
है। चामर के शुभ्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे सचरित हो रहे हैं। 
ताम्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समात दूर खडी है । 

प्रतिह्री ने आकर कहा--जय हो देव ! एक स्वी बुछ प्रार्थना करने 
आयी है । 


| 


आँसें खोलते हुए महाराज मजा कहा-्त्रो 
माने दो । 

प्रतिद्ाती वे साथ मघूलिका आयी । 
स्थिर दृष्टि से उसरी ओर देखा और क; 

तीन बरम हुए देव ! मेरी 

ओह, तो तुमने इतने दिन वष्ट में 
वायी हो, क्यों ? अच्छा....अन्छा, तुम्हे 

नही, महाराज [ मुझे मूल्य नही चाहिए । 

मूर्ख ! फिर क्या चाहिए ? 

उतनी ही भूपि--दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि, वही मैं 
अपनी खती कछूगी। मुझे एक सहायक मिल गया है। वह मनुष्यों से मेरी 
सहायता करेगा । भूषि दो समतन भी बनाता होगा | 

महाराज ने कहा--शृपक-वालिये ! वह बड़ी उबड़न्यावढ़ भूमि है । तिस 
'पर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्त्व रपती है । 

तो फिर निराश लौट जाऊं? 

पिहृतित्र की क्‍स्या ! मैं दया करू, तुम्हारी यह प्रार्यता...« 

देढ ! जैती बाज्ञा हो। 

जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमे लगाओं। मैं आमात्य को आज्ञापत्र देने 
था आदेश करता हूँ। 


जय हो देव | बढ़कर प्रणाम करती हुई मघूलिका राजमन्दिर के बाहर 
अपो । 









? ली गयी भी+ 
/ क्षाज उम्रा मूत्य माँगते 


र् 4 ६ 
दुएं के दक्षिण मे, मयावने माले के तट पर, घना जगल है ॥ आज वहाँ 
मनुष्यों के पदनसचार छे मुन्यता भंग हो रही थी | अद्ण के छिपे हुए मनुष्य 
स्वतस्त्रता से इधर-उधर घूमते थे ॥ झाड़ियों को काटकर पथ बन रहा था। 
मगर टूर था | फिर उधर यो ही कोई नहीं आता था । फ़िर अब तो महाराज 


मी आज्ञा से मशूलिक६ वा अच्टा्य( खेत बल खए या ५ कद दुधर की जिसको 
बिता होती । 


पृद 


एक घने शुज में महण और मधूलिका एक-दूसरे को हित मैत्रों से देख 
रहे थे । सन्ध्या हो चत्ली थी। उस्र निविड़ वत मे उन नवागत़ मनुष्यों को 
देखबर पक्षीगण अपने नीड को लोदते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे । 

प्रमक्षता से अधण वी आँखें चमक उदी । सुर्थ बी अन्तिम किरणें झुसमु' 
में छुसकर मधूलिका के कपोलों से, खेलने लगी। अश्ण ने कहा--चार पह 
और विध्वास बरो, प्रभात भे हो इस जीर्ण-क्लेवर वोसलन-राष्ट्र दी राजघान 
श्रावस्ती में तुम्हारा अभ्पिद होगा और मगध से निर्वासित में एक स्वतरू 
राष्ट्र का अधिपति वर्भूगां, मधूलिके ! 

भयावक, अरुण, तुम्हारा साहस देख मैं चक्ति हो रही हैँ । केवल स॑ 
सैनिकों से तुम 

रात के तीमरे प्रहर मेरी विजय-यात्ता होगी । 

तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ? 

क्षवष्रय | तुम अपनी झ्योपडी में यह रात विताओ, प्रभात तै तो राज 
मन्दिर ही तुम्हारा लील्ा-निकेतन बनेगा । 

मधघूलिका प्रसन्न थी, किन्तु अहण के लिए उसवी वल्याण-वामना सशव 
थी । वह कभी-कभी उद्विग्नन्‍्सी होकर बालकों के समान प्रइन कर बंठती 
अरुण उसका समाधाव कर देता । सहेसा कोई सबेत पाकर उसने कहां-- 
अच्छा, अन्धकार अधिक हो गया । अश्नी तुम्हें दूर जाता है और मुझे भी प्राण 
पण से इस अभियान के प्रारम्भिक वार्यों को अड्डे रात्रि तक पूरा कर लेना 
झाहिए। तब रात्रि के लिए विदा, मघूलिके । 

मघूलिका उठ खडी हुई । कंटोली झाड़ियो से उलझती हुई, कर्म से वदने 
बाले अन्धकार में वह अपनी झोपड़ी की ओर चली ॥ 

9८ भ् भर 

पथ अन्धकारमय था और मधूलिवा का हृदय भी निविड़ तम से घिरा 
था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा, सघुरवा नष्ट हो गयी । जितनी 
सुख-कल्पना थी, वह जंसे अन्धकार मे विलीन होने लगी। वह भयभीत थी 
पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ। यदि वह सफ्ल ने हुआ दो ! 
फिर सहसां सोचने सथी--बह क्यो सफ्त हो ? श्रावरती-दुर्ग एक विदेशी क्के 
अधिकार में क्यो चला जाय ? मगघ, कोसल का शत्र, ! ओह, उसकी विजय | 





वह 


मौशतन्तरेश मे गया बहा घा--सिट्टमित्र की बन्‍्या | सिह्मित, बोसत-रक्षफ 
बीर, उसी भी मन्‍्या आज वया परे जा रही है ? नही, नहीं, मधूतिगा 
मधूतिशा ।.. ... जैरो उसके पिता उस अंधकार में पुकार रऐ पे । यह पगणी 
गो हरह पिता उठी। राश्णा भूष गयी । 

रात एप पहर मीत पत्ती, पर मधूछिशा अपनी झोपड़ी तफ गे पहुँपी । 
ह नपेइनुग मे विक्षिणान्सी पणी जा रए थी । उतमी आँयों के सामने एभी 
रहित भौर बभी अरुण वी गूत्ति अध्यगार गे शिवित होती णाती। उसे 
सामने आपोप दियामी पड़ा | पह यीष पथ गे यडी हो गयी । प्राय एफ सो 
उरमाधारी भयारोही शछ्ते था रहे थे और आगे-आगे एफ पीर भपेष सैनिक था । 
उे बारें हाथ गे अध्य णी बागा और दाहिने हाथ मे गले पहुग । भ्पन्त 
धीरता से यह हुपड़ी भपने पष पर पत् रही थी। परुतु मधूधिगा बीष पथ 
रे हिंसी गह्दी। प्रमुय सैनिक पारा आ गया, पर मधूलिमा अब भी गही हूटी। 
सैनिक में अश्य रोगपफर पहा--मौग रे योई उत्तर गही मिता। शब तक 
दूसरे भण्णरोही मे रश्पफर पहा--सू पौस है रणी ? गोसछ मे शेगापति 
पो उत्तर शीघ्र दे 

रमणी णैसे विगार-प्ररत रयर से पिल्या उठी--्याँप सो, गुशे याँप तो । 
भैरी हत्मा करो । गैंगे अपराध ही ऐसा जिया है । 

रोनापति हँस पडे--पणषी है) 

प्रगसी गही । यदि वही होती, शो एशनों विषार-मेदगा गयो होती ? 
सेनापति ! मु गाध लो । राज; मे पारा से घसो । 

गया है ? स्पष्ट महू। 

भायरती भा दुर्ग एव प्रहर में दरयुओं मे हृरागश हो जागगा । दक्षिणी 
मारे वे पार छावां भाषमण होगा। ' 

सेनापति धौंपः उठे । उद्योने आश्णय रो पृछ्ठा--तू पया महू रही है | 

मैं राण्म पहु रही है, शौपघ्रता करो । 

सैनापति मे अस्सी रैविशों वो गाते पो ओर धीरे-धीरे यढ़ते मी भाजा 
दी ओर रपय॑ गौर अध्यारोत्यों के शाप दुगे पे ओर बढ़े । मधूलिया एप 
अध्वारोटी रे' राप बाँध दी गयी । 

र् भ् $ 
भावसती या दुगे, मोराल राष्ट्र पा बेद्ध, शुशा राति में शपने विगत यैभव 
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का स्वप्म देख रहा था। भिन्न-भिन्न राजबंशो ने उसके प्राल्तों पर अधिकार 
जमा लिया है। अब वह वेवल कई गाँवों का अधिपति है। फिर भी उसके 
साथ कोस्नल के अतीत की स्वर्ण-गायाएं लिपटी हैं। वही लोगो की ईर्प्या का 
कारण है ( जब थोडे-से अश्वारोही वडे वेग से आते हुए दुर्गे द्वार पर रुरे, तव 
दुर्गे के प्रहदी चौंक उठे । उल्का के आलोक मे उन्होंने सैनापति को पहचाना, 
द्वार खुला । सेनापति घोदे की पीठ से उतरे । उन्होंने कह्मा--अग्निसेन ! दुर्ग 
में कितने सैनिक होंगे ? 

जेबापति की जय हो ! दो हो । 

उन्हें शीघ्र एकत्र करो, परन्तु बिना कसी शब्द के । सो को लेकर तुम 
शीघ्र ही दुपचाप दुर्ग के दक्षिण वी ओर चलो । आलोक और शब्द न हो । 

सेनापति ने सधूलिका की ओर देखा, वह खोल दी गयी। उसे अपने पीछे 
आने का सकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढे। प्रतिहारी ने सेनापति 
को देखते हो महाराज को सावधान किया। वह अपनी झुख-निद्रा के लिए 
प्रस्तुत हो रहे थे, विन्तु सेवापति और साथ में मधु लिका को देखते ही चल 
हो उठे । सेनापति ते कहा--जय हो देव ! इस स्त्री के वारण मुझे इस समय 
उपस्थित होना पडा। 

महाराज ने स्थिर नेत्नो से देखकर बहा--भिहमित्र वी वम्यां, फिर यहाँ 
क्यो ? क्या तुम्हाय क्षेत्र नही वत रहा है ? कोई बाघा ? सेनापति ! मैंने 
दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप वी भूमि इसे दी है। वया उसी सम्बन्ध में तुम 
बहता चाहते हो ? 

देव ! किसी गुप्त शत्र, ने उस्ती ओर से आज वी रात में दुगे पर अधि 
कार यर लेने वा प्रवन्ध किया है ओर इसी स्त्री ने भुझे पथ में यह सल्देश 
दिया है । 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह काँद उठी | घृणा और लज्जा से 
वह यही जा रही थी। राजा ने पूछा--मघूलिका, यह सत्य है ? 

हाँ देव ! 

राजा ने सेतावति से कहा--सेतिकों को एकत्र करके तुम दलों, मैं अभी 
आता हूँ। सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा-- प्रिहमिन्न की कन्या ! 
तुमने एक वार फिर कोयले का उपक्ार किया।यद्र सूचना देकर तुमने 
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पुरस्कार वा काम विया है। अच्छा, तुम यहीं ठहरो, पहले उन आतत्ताइयो 
का प्रबन्ध कर यू | 
है हा भर 

अपने साहसिक अभियान मे अर्प बन्दी हुआ और दुर्ग उल्क् के आलोक 
में अतिरंजित हो गया । भीड ने जय घोष किया । सबके मन मे उल्लास था। 
श्रावस्ती-दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा। आवालचुद्धनारी 
आनन्द से उन्मत्त हो उठे 

उपा के आलोक में सभामण्डप दर्शकों से भर गया । बन्दी अरुण को 
देखते ही जनता ने रोप से हुंकारते हुए कह्म--वध करो ! राजा ने सबसे 
सहमत होकर आह्ञा दी--प्राणदष्ड ! 

मघूलिका बुलाई गयी । वह पगली-सी आकर खडी हो गयी | कोसल- 
नरेश ने पूछा--मधूतिका ! तुझे जो पुरस्कार लेता हो, माँग । वह चुप रही । 

राजा ने क्हा--मेरी निज की जितनी छेती है, मैं सद तुझे देता हूँ । 
मघूलिका ने एवं बार वन्‍्दी अरुण की ओर देखा। उसने कहा--मुझे कुछ 
ग बाहिए ॥ अस्प हँस पढ़ा। राजा ने कहा--नहीं, मैं तुसे अवश्य दूंगा। 
माँग ले। 


तो मुझे भी प्राणदष्ड मिले--कहती हुई वह वन्दी अरुण के पास जा 
खड़ी हुई। 


तत्सत्‌ 
छ 
जैनेलकुमार 


एक गहन बने में दो शिवारी पहुँचे । वे पुराने शिगरारी थे। शिवार वी 
थोह में दूर-दूर धूम रहे थे, लेडिन ऐसा घना जगल उन्हें नहीं मिल्रा था। 
दैयते ही जी मे दहशत होती थी । वहाँ एव बढ़े पेड की छाँह में उन्होंने वास 
लिया और आपस में बातें करने लगे । 

एवं ने बहा--“आहू, कसा भयातक वन है !” 

दूसरे ने बहा--/और वितता धना !/ 

इसी तरह बुछ्ठ देर वात बरते और विश्वाम करवे वे शिवारी आगे 
बढ़ गये । 

उनके घले जाने पर पास वे शीशम के पेड ने बड़ से बहा--'बश दादा, 
अभी तुम्हारी छाँह में ये बन थे ? वे गये २” 

बड ने यहा-- "हाँ, गये । तुम उन्हें नहीं जातते हो ?” 

शीशम ने कहा--/नही, ये यडे अजब मालूम देते थे। कोन थे, दादा ?” 

दादा ने बहा--“जब छोटा या, तग हन्हूँ देखा था । इन्हे भादमी कहते 
हैं। इनमे पत्ते मही होते, तना ही तना होता है। देषा, ये चलते बसे हैं? वे 
अपने तने की दो शायों पर ही चले जाते हैं।” 

शीशग--“ये लोग इतने ही ओछे रहते हैं, ऊेचे नहीं उठते, क्यो दादा ?ै” 

बड़ दादा ने वहा--“हमारी नुम्हारी तरह इनमे जड़ें नहीं होती ।॥ बों 
तो वाहे पर ? इससे वे इधर-उधर चलते रहते हैं, ऊपर गो ओर बढना उन्हें 
नहीं आता । बिना जड़ मे जाने वे जीते विग धरह हैं !” 

इतने में बश्वेल जिसमे हवा साफ छतवर निरल जाती थी, श्वती मटी 
थी और जिसते तन पर बांटे थे, बोता--"दादा, ओ दादा ! तुमने बहुत दित 
देये हैं। यह बताओ वि किसी ने वन को भी देया है ? ये आदमी किसी 
भयानद वन की बात कर रहे थे । तुमने उस भयावने वन वो देखा है ?” 
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शीशम ने वहा--दादा, हाँ, सुना तो मैंने भी था। यह बन क्या 
होता है २” 

बड़ दादा ने बहा--"सच पूछो तो भाई, इतती उमर हुई, उस भयावने 
वन या ता मैंने भी नहीं देखा । सभी जातवर मैंने देखे हैं । शेर, चीता, भायू, 
हाथी, भेडिया, पर वन नाम के जानवर को मैंने अब तय नहीं देखा ।” 

एक ने वहा--“मालूम होता है, वह शेर-चीतो से भी डरावना होता है।” 

दादा ने बहा--““डरावना छुम पिसे गहते हो ? हमारी तो सबसे प्रीति है।" 

बबूस ने बहा--"दादा, प्रीति वी बात नहीं है। मैं तो अपने पास काँदे 
रखता हैँ । पर वे आदमी वन को भयावता बताते थे। जरूर वह शेर-चीतों 
से बदकर होगा ।” 


दादा--“सो तो होता हो होगा | आदमी एक टूटी-सी टहती से आग की 
लपठ छोडवर शेर-घीतो मो मार देता है। उन्हे ऐसे मरते अपने सामने हमने 
देखा है । पर वन की लाश हमने नहीं देखी | बहू जरूर बोई वडा खौफनाक 
होगा ।! 

इसी तरह उनमे बातें होने खगी। वन को उनमे से बोई नहीं जानता! 
था । आसपास के और पेड--साल सेमर, सिरस--उस बातचीत मे हिस्सा 
तेने लगे । वन ऐो कोर्ई मानना नहीं घाहता था । किसी वो उसका बुछ पता 
नही था; पर अज्ञात भाव से उप्तता डर सबयों था। इतने में पास ही जो 
बाँस पडा था ओर जो जरा हवा पर सड़-घड-रुवू-सन्‌ करने लगता था, उसने 
अपनी जगह से ही सीटी-सी आवाज देवर पहा--"मुझे बताओ, मुझे बताओ, 
क्या बात है ? मैं पोता हूं। मैं बहुत जानता हैं ।" 

बड़ दादा ने गम्भीर वाघी से कहा--“तुम तीया धोलते हो । वात यह 
है वि तुमने बन देया है? हम लोग सब उसवो जानना चाहने है । 

बाँस ने रीती आवाज से बहा--"माणूम होता है, हवा मेरे भीतर के रिक्त 
में बन-वन-वन-वन हो बहती हुई घूमती रहती है। पर ठहरती नहीं । हर 
घड़ी गुनता है, वन है, बन, पर मैं उसे जानता नही हैँ । क्या वह विसी को 
दोया है?” 

बड़ दादा ने बहा--“दिना जाने फिर तुम इतता तेज क्यो बोलते हो ?” 

बॉस से समू-सव्‌ वो ध्वनि मे बहा--'मेरे अन्दर हवा इधर से उधर बहती 
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रहती है, मैं खोघला जो हूँ। मैं बोलता नहीं, बजता हूँ। वही मुझमे से 
बोलती है !” 

बड़ ने कहा--वश्य वावू, तुम घने नहीं हो, सीपे ही साधे हो | कुछ 
भरे होते तो झुवता जानते । लम्दाई से सब कुछ नही है ।” 

वश बाबू ने तीव्रता से खड-खड-सद्‌-सन्‌ किया कि ऐसा अपमान बह नहीं 
सहेंगे | देखो, वह क्तिने ऊँचे हैं । 

बड दादा ने उघर से आँख हटाकर फिर और लोगो से कहां कि हम 
सबको घास से इस विपय में पूछता चाहिए। उसकी पहुंच सब कही है । वह 
कितनी व्याप्त है और ऐसी बिछी रहती है कि किसी को उससे शिवायत नहीं 
होती । 

तब सबने धास से पूछा--“घास रो घास, तू बन को जातती है ?” 

घास ने कहा-- “नहीं तो दादा, मैं उन्हे नहीं जानती लोगो की जड़ो को 
ही मैं जानती हूँ । उनके फ्ल मुझसे ऊँचे रहते हैं । पदतल के स्पर्श से सबका 
परिचय मुझे मिलता है | जब मेरे सिर एर चोट ज्यादा पड्ती है, समझती हूं, 
यह ताकत का प्रमाण है । धीमे कदम से मालूम होता है, यह कोई दुथियारा 
जा रहा है। 

“दुख से मेरी बहुत बनती है, दादा ! मैं उसी को चाहती हुई यहाँ से 
वहाँ तक बिछी रहती हूँ । सव कुछ मेरे ऊपर से निकलता है। पर वन को 
मैंने अलग करके कभी नहीं पहचाना ।” 

दादा ने कहा--“तुम बुछ नहीं बचल्ा सकती 7” 

धाम ने क्हा--“मैं वेचारी क्या वबतला सकती हूँ, दादा ।” 

तब बड़ी कठिनाई हुई । बृद्धिमती धास ने जवाब दे दिया। वाग्मी वश 
बाबू भी कुछ भें बता सके। और वड दादा स्वय अत्यन्त जिज्ञासु थे। किसी की 
समझ में नही आया कि बन नाम के भयानक जन्तु को वहाँ से कैसे जाना जाय । 

इतने में पशुराज सिह वहाँ आये। पैने दाँत थे, बालो से गन शोभित 
थी, पूछ उठी थी । धीमी गर्वीली गति से वह वहाँ आये और किलक-किलक 
कर बहते जाते हुए निकद एक चश्मे में से पानी पीने लगे। 

बढ़ दादा ने थुवारकर कहा--ओ सिंह भाई, तुस्र वडे परात्रमी हो ॥ 
जाने वह्टा-क्हाँ छापा भारते हो । एक बात तो बताओ, भाई ?” 
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झ्ेर ने पानी पीवर गद से उपर को देखा) दहाड़वर कहा--“बहो, 
बया कहते हो ?” 

बड़ दादा ने कहा--/हमने सुना है कि बोई वन होता है, जो यहाँ आस- 
पास है और बडा भयानक है ) हम तो ममझते थे दि तुम सबको जीत चुके 
हो। उस बन से दभी तुम्हारा मुकाविला हुआ है ?ै बताओ बह वैसा होता हरा 

ज्ञेर ने दह्वकर वहा--/लाओं सामने वह वन, जो अमी उसे पाड़- 
चीरकर न रख हू | मेरे सामने वह भला क्या हो सकता है !” 

बढ़ दादा ने कहा--"हों वन से कभी तुम्हारा सामना नहीं हुआ ?ै” 

थेर ने कह्मा--"सामना होता, तो बया यह जीता बच सव्रता था ? मैं 
अभी दहाड देता है हो अगर कोई वन, तो आये वह सामने । खुली चुनोती 
है। या वह है या मैं हू ।" 

ऐसा कहकर उस वीर सिह ने वह तुमुत्त घोर गजेत जिया कि दिगाएँ 
कॉपने लगी । बढ दादा के देह के पत्र खड-खड़ बरने लगे। उनवे शरीर के 
कोटर में वास बरते हुए शावक ची-्चीं कर उठे । चटूँ ओर जैसे आतक भर 
गया | पर वह गर्जना गूजरर रह गयी । हूं वार या उत्तर बोई नहीं जाया 

सिह ने उस समय गये से वहा--/ठुमने मह कैसे जाता कि कोई वन है 
ओर वह आसपास रहता है। जव मैं हूँ, आप सद विरभय रहिए कि थन कोई 
नहद्दी है, वही नहीं है। मैं है, तव किमी और का खटका आपको नही रखता 
चाहिए ।” 

बढ़ दादा ने कहा--“आपकी वात सही है ! मुझे यहाँ सदियाँ हो गयी 
हैं । वन होता, तो दीखता अवश्य । फ्रिए आप हो, तब वोई और व्या होगा? 
पर वे दो शाखा पर चलने वाले झोव जो आदमी होठ हैं, वे ही यहाँ मेये 
धाँट में वेदकर उस वन वी वात कर रदे ये | ऐसा मालुम होता है कि ये ने- 
जड के आदमी हमसे प्यादा जानते है ।” 

सिंट ने कह्या--/आदमी वो मैं सूद झानता हूँ। मैं उमे खाना पसन्द 
करता हूँ। उम्रका माँस मुलायम होता है; सेक्ति वह चातराक छीव है) 
उमको मुँह मारकर झा डालो, ठव तो वह अच्छा है, नहीं तो उसका भरोसा 
नहीं करता चाहिए | उनकी बात-वाठ में घोखा है /” 

उड़ दादा ठो धुप हो रहे, लेविन ओरों हे वहा कि “सिहराज, शुम्दारे 
भय में बहुतन्यसे जन्तु छिपकर रहतें हैं। वे मुह नहीं दिखाते । वत भो शायद 
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पएछिपकर रहता हो । तुम्हारा दवददा कोई कस तो नहीं है । इससे जो साँप 
घरतो मे मुंह ग्राइकर रहते हैं, ऐसी भेद को बातें उनसे पूछनी चाहिए। 
रहत्व कोई जानता होगा, तो बंपेरे मे मुह ग्राडकर रहने बाला साँप जैसा 
जानवर ही झानठा होगा | हम पेड ठो उजाले में सिर उठादे खटे रहदे हैं। 
इसलिए हन वेचारे कद जाने ।” 

शेर ने कहा कि “जो मैं कहदा हूँ, वही सच है। उसमे झक करने की 
हिम्मठ टीक नहीं है ।घद तक मैं हैँ कोई डर न बरो। वसा साँइ और 
बसा दुछ् और । क्या कोट मूझते ज्यादा झानता है 











बढ दाद यह झुरुते हुए अपनी दादी की जठाएँ नीचे लटकाये बैठे रह 
ग्रे, दुछ नहीं बोले | ओरो ने भो कुछ नहों बहा । 





के काट जहर उस 

वक्त ठनकर क्छ उठ आये थे । लेक्नि छिर भी बबूल ने घीरज नहीं छोड़ा 
आर मूह नहीं खोला । 

अन्त ने जम्हाई लेजर मन्यर दति से सिह वहाँ 


से इले गये । 
भार क॑ दात कि नांझ का झूटपुट होतेंन्देते छुप्रचाप धाम में से जतये 
हुए दोद् गये उनकीनी देह के नागयाड | बबूल की वियाह ठीखों थी घट 
से बोजा-- "दादा ! ओ बढ़ दादा ! वह जा रहे हैं भपशात । श्ानी जीव हैं। 


मेरा तो मुह इतते सामने कस छत सकता है । बाप प्ृष्ठो ठो जुरा कि बन 
बा टौर-ठिक्नाता करा उन्होंने देखा है २! 


| 


डड दादा शान से ही मौत ही स्टूदे हैं। वह उनकी प्रुराती क्लाइव है । 
बोले--मन्ध्या बा रही है, इस समय वाचालता नहों चाहिए।” 

बवृूत झकक्‍्की ठहरे। बोले--/बढ दादा, साँत घरती मे इतना त्रिउ॒ट कर 
रहते हैं कि ठौभान्य से हमारी जाँखें झन पर पड़ती हैं ।॥ और यह मार्प अति- 
अप एपाम हैं, टलसे उतने हो हादी होंगे। बर् देखिए न, कैसा चमकता है । 
अवसर खोता नदी चाहिए | इतमे दुछ रहस्य पा लेता आाहिए ।” 








बड़ दादा ने त्वद गम्भीर वा से रापि को रोकक्तर पृष्धां कि “है नाग ! 
हूने बढ़ानों कि देने का वास कट्टां है और बह स्वय कया है 7” 

साँप ने साउचर्द कह्ा--“किस्का बात टै वह कौत उन्‍्तु है ? उतका वास 
प्राझात्र ठह्ञ तो हीं है नहीं ४४ 
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तुमसे जानने बी आशा रफ्ते हैं। जहाँ जरा छिद्र हो, वहां तुम्ारा प्रयेश है। 
योई देडा-मेड्रापन गुमसे याहर गही ऐ । इससे सुमसे पूछा है ।” 
साँप ने बहा--'मैं धरती के सारे गत जानता है। भीतर दुर तक 
पैठफर उस्ती के अस्तर्भद को पहुचानने मे रगा रहता है। यहाँ ज्ञाग वी 
खान है। तुमफो अब बया बताओ । तुम नही समझोगे । तुम्हारा घन, ऐरिन, 
योई गहराई की सचाई नही जान पड़ती । यह कोई यसावठी रातह वी चीज 
है। मेरा बसी ऊपरी और उपली यातो से यास्‍ता गही रहता ।/ 
बड़ दादा ने बहता चाहा कि शो बन-- 
शॉप मे बहा--यहू फर्जी है /” यह यहूकर यह आगे ड़ गये । 
मततप्तव यह है कि राव जीव-जन्तु और पेड-पौधे आपस में गिये और पूछ- 
ताछ परने रागे कि यन को कौन जागता है ओर यह बहा है, बया है। उसमे 
आययों ही अपवा-अपता ज्ञान घा। अशानी बोई नही था। पर उस बन वा 
जानपार पोई नही था । एक नदी जागे, दो नहीं जानें, दरान्यीस गद्दी जाने । 
सेशिन जिशरों पोई भी नहीं जावता, ऐसी भी भता पोई भीज कभी हुई है 
या हो राषती है। ध्शातिए उग जगप्ती जग्गुओ मे भौर पंगरपतियों भे शुप 
पर्घा हुई, सूद चर्चा ह६। दूर-दूर तक उसडी तू-तू-मैंगी सुगायी देती थी । 
ऐसी पर्षा हुई, ऐसी घर्चा हुए वि विधाओ पर विधाएँ उसझे मे प्ररतुत हो 
गषी । अन्त में तय पाया कि दो टाँगो यागा आदमी ईमानदार भीष नही है । 
उतने तभी वन थो थार बगाकर वह दी है। यह थग बया है। गष में वह 
गद्दी है। 
उस निश्चय के रमय यड् दादा गे बहा ति "भाइयों, उस आदमिषों पो 
फिर भाने दो । इस बार राफ-ाफ उनसे पूछना है जि यतायें, बन कया है । 
यतायें, तो बतायें, मो तो प्रागयार झूठ बोतना छोड़ दें। पेवित उसे 
पूछने रे पहले उस बन से दुए्मदी ठानना हमारे तिए ठीक नहीं है। वह 
भयायना गुनते हैं। जागे बट और कया हो ?” 
लैकिन बड़ दादा थी यहाँ विशेष घी गही । जवानों गे मटा कि ये बूड़े 
हैं, इनके मन ग्रे तो डर बैठा है। और यम ये ने होगे का पैशासा पाश हे 
गया । 
एड रोज आफूत के गारे फिर ये शिव्गरो उसी जगह आये | उगफा भागा 
था कि जगत जाग उठा । बहुतनो जीव-जन्‍्तु, शाट्टी-पेड़, तरइ-॥रह थो बोषों 


र्ष 


बोलकर अपना विरोध दरसाने लगे । दे म्यनो उन आदमियों की भत्मंना कर 
रहे थे । आदमी वेचारो को अपनी जान का सक्‍ट मालूम होने लगा । उन्होंने 
अपनी बन्दूके संभाली । इस टूटी-सी टहनी को, जो आय उयलती है, वह बढ़ 
दादा पहुचानते थे। उन्होंने बीच मे पडकर कहा--“अरे, तुम लोग अघीर क्‍यों 
होते हो । इन आदमियो के खतम हो जाने से हमारा-तुम्हारा फैसला निप्न॑म 
कहलायेगा ? जरा तो ठहरो। गुस्से से कहीं ज्ञान हासिल होता है। ठहरो, 
इन आदमियो से उत्त सवाल पर मैं छुद निप्रटारा कये लेता हूं ।” यह कहकर 
बढ दादा आदमियों को मुखातिब करके बोले--“भाई आदमियो, तुम भी 
प्रोली चीजो का नीचा मुह करके रखो, जिनमे तुम बाय भरकर लाते हो ) 
डरो मत | अब यह बताओ कि वह वन क्या है ? जिसकी तुम बात क्या 
करते हो ? बताओ वह बहाँ है २” 

आदमियों ने अभय पावर अपनी बूके नीची वर सीं और बहा--"यह 
बन ही तो है, जहाँ हम सब हैं ।” 

डनवा इतना कहता था वि चींची-कोकी, सवाल पर सवाल होने लगे । 

“बन यहां कहां है ? कहों नहीं है ।” 

“तुम हो । मैं हूं । वह है। वन फिर हो कहाँ सकता है ?” 

“तुम झूडे हे ७ 

"घोखैवाज !” 

“स्वार्यी !” 

“छतम करो इनको !” २ 

आदमी यह देखकर डर गये। बन्दूर्के संभालना चाहते थे कि वढ दादा में 
मामला संभाला और पूछा--/सुनो आदमियो, तुम झूठे साबित होगे, तभी 
तुम्हें मारा जायगा १ क्या यह आग फेंकनी लिये फिरते हो--तुम्हारी बोटी 
का पता न मिलेगा और अगर शूठे नहाँ हो, तो दताओ, बन कहाँ है?” 

उन दोनो आदमियो मे से भ्रमुख ने विस्मय और भव से वहा--“हम सब 
जहाँ हैं, वही तो वन है ।” 

बबूल मे अपने कौँटे खड करके कहा--“वको मठ, वह सेमर है, वह 
सिरस है, वहू साल है, वह घास है | वह हमारे सिहराज हैं। वह पानी है, वह 
घरती है । तुम जिनकी छाँह मे हो, दह हमारे बढ दादा हैं॥ तब दुम्हारा वत 
वहां है, दिखाते क्यों मही ? तुम हमको धोखा नही दे सबते ।7 


श्हु 


ब्रघ पृष्त ये कहा "महू पर १ हो बच है ॥४ 

इस पर हुए भें भरे हुए बई बबचों ते बट)--"बात से धो पेट । 
दीज बतावों, परी तो ताटारी घैर वहीं है ।" 

सम शादिभी बा पटें, परिरिधरात प्ेधर₹ मे बेचारे शाव हे विश होगे 
हो। अपनी भावत्री बोली ऐं (सब त4 धराह़तित्र मोली मे बोत्ष रटे थे) एक 
मै बहां-+ मार, बट बय्ों वीं देते नि बेण पी है। दधते बेटी, हिपते 
पाषा पड़ है 

हुए मे ४ टा-+॥ 0 तो बा वहीं ल्लापगा (7 

"पे १६ बतेपे १ 

"पह्टा धौव जिया है। धतते (७ भोते पारियों थो भुधावे मे बे पक" 

महुबलवर पपुष्त एष्च मे तबरें बटा--'धाहमों, पंप बहींहुर था 
बहु बही है। भय थो॥ सभी बष हो ।" 

है १९ फि९ गोतियों से शबातों दो मौ।॥र इत १९ १३ धती-- 

"जा बहा) हैं बंध है? प् बबूत कौ है 

'पह | बगा हैं बह गत! जि मात वही, घने है मेष तेहो 
बहता है, मैं पा है ।" 

“और है धा। 

"औ४९ मै ऐ९ १४" 

"और है एौ। ।" 

हए भांति ऐता धोर एव वि ईप बेचारे शाशीतों हो धरत ६५ होगे 
मो भा पी । मह दादा ते हो, तो भारतियों वा बाभ बहाँ (ब४ भा 

शा शा भादभी और बड़ दादा गे ६६ ऐसी धोधी धोधी बा(भीत हुई 
है घट भो६ एस गरी एधा। मातभीत ने पाई घट पृर्त ४0 निधाव बह ६ृश 
के 2१९ घहता रिपामी दि । च३ऐे पढ़ते बटू एफ (रो ७१९ कौ | 
तक पटैच पमा । मो दो धगे-तग पत्तों हो। लोशे घुते शाधणाव भो तरफ 
पुछ पी हुई हेध रट्ो भौ। भारधी न एन दोषों भो बड़े रैम से (पाए । 
पुषताएत राभप ऐसा माहूप हुवा, ले पल हे में झहे हुए पपरेध भी 
रिया है । 


दंत वे प्राथी महू सबजु ए एन्‍म्प भाव से देख रे पे । उ्टे ६७ संपत 
गेतरटाधा। 


३१ 


देखते-देखते पत्तो वी वह जोडी उद्ग्रीव हुई, मानों उनमे घँतन्य भर 
आया । उन्होंदे अपने आसपास और नीचे देखा । ज्ञाने उन्हें क्या दिख्वायी दिया 
कि से कॉपने लगे । उनके तन में छालिमा व्याप गयी । कुछ क्षण बाद मानों वे 
एक चमक से चमक आये, जंये उन्होंने खण्ड को कुल में देख लिया। देख 
लिया कि बुल है, खण्ड वहाँ है ? 

वहू आदमी अब नीचे उत्तर आया था और अन्य बतचरों के समकक्ष 
खड़ा था। बड़ दादा ऐसे स्थिर-शान्त थे, मानो योगमर्त हो कि सहया उतकी 
समाधि टूटी । वे जांगे, मानो उन्हें मपने चरमशीप से, अभ्यन्तरादभ्यन्तर में 
से तभी कोई जनुमति प्राप्त हुई हो । 

उस समय सब ओर से प्रश्न मौन व्याप्त था । उसे भग करते हुए बड़ 
दादा ने क्हा--/वह है ।” कहकर वहे चुप हो गये । 

साधियों ने दादा का सम्बोधित करते हुए कहा, “दादा, दादा !” 

दादा मे इतना ही कहा--“वह है, वह है ।” 


“कहाँ 9 कहाँ है का 
“सब कही है । सब कहीं है 7” 
“और हम ?” 


/हम नही, वह है ।” 


परदा 
७ 
यशपाल 


चौधरी पीरबढ्श वे दादा चुगी ये मदयमे में दारोगा थे। आमदनी अच्छी 
थी । एवं छोदा, पर पता समवान भी उन्होंने बनया लिया । लड़कों थो पूरी 
शालीम दी । दोनों लडये एण्ट्रेन्स पाम कर रेलये और डाउाने मे बापू दो 
गये | घौधरी साहब थी जिन्दगी से लड़ओो से स्याह आर बाल-वच्चे भी हुए, 
लेकित ओहदे में खास वरय्री न हुई; वद्बी तीग और घालीग सुपयें माहवार 
या दर्जा । 
अपने जमाने वी याद बर घोधरी साहव कहते--“वो भी भ्या वक्त थे । 
लोग मिहितर पास बर टिप्टीयलवटरी करते थे और आज वी तालीम है 
कि एण्ट्रेन्स तक अंग्रेजी पढ़वर लड़के तोध-्चालीस से आगे नहीं बढ पाते ।/ 
बैटो को ऊंचे ओह्दों पर देखने वा अरमान लिये ही उन्होंने थँखें मूंद सौं । 
दशा अल्ला, चौधरी साहव के बुलये मे बरकयत हुई । चौघरी फ्जल- 
वृरवात रेलवे में काम बरते थे। अस्साह ने उन्हें चार बेटे थौर तीन बेटियाँ 
दीं। घोधरी इसाहीवस्श डारखाने मे थे । उन्हें भी अल्लाह ने चार बेटे भर 
दो सड़कियाँ वर्शी है 
धौघरी-धानदान अपने मकान यो हवेली पुवारता था। ताम बड़ा देने 
पर भी णगह तंग ही रही । दारोगा साहय मे जुमाने में जुदाना भीतर था 
ओर बाहर बैठक में वे मोढ़े पर बैठ नैचा गृहगुटाया बरते | जगह वी तंगी 
पी बजह से उतने बाद बैठक भी जुनाने मे शामिल हो गयी और पर थी 
डपोद़ी पर परदा खटव गग्रा। बेठय ने रहने पर भी घर वी इग्जत था 
पयाल था, इसलिए परदा बोरी के टाट का नहीं, बढ़िया विस्म का रहता । 
जाहिरा, दोनों भादयों के भाल-वच्चे शक ही मयान में रहने पर भी' 
भीतर राब अलग-अलग था। ड्योदी वा परदा बौन भाई लाये, इस 
समस्या वा हल दस तरह हुआ कि दारोगा साहब के जमाने थी पलग बी 
रगीन दरियाँ एवं के बाद एक डूपोद्दी मे सटवायी जाने लगीं । 


बेर 


तीमरी पीछे के व्याह-शादी होने लगें। आखिर चौघधरो-खानदान वी 
औलाद को हवेली छोड दूसरो जगहे तलाश करनी पडी। चौधरी इलाही- 
वह्श के बड़े साटवजादे एप्ट्रेल्स पास कर डाकखाने में बीस रपये की वचर्की 
था गए। दूसरे साहबजादे मिडिल पास कर अस्पताल मे कम्पाउण्डर बन गये । 
ज्यो-ज्यों जमाना गुजरता जाता, तालीम और नोक्री दोनो मुश्किल होती 
जाती । तीसरे बेटे होतहार थे । उन्होंने वजीफ़ा पाया। जैसे-जैसे [मिडिल व 
स्कूल में मुर्दारिस हो देहात चले गये । 

चौथे लडके पीरवदुश प्राइमरी से आगे न वढ़ सके | आजक्ल की तालीर 
माँ-बाप पर खर्च वे बोझ के सिवा और है कया ! स्वूल की फीस हर महीने 
और बितादो, वापियरो ओर नव्शो के लिए स्पये-्ही-एपये ! 

चौधरी पीरबरुश का भी ब्याह हो गया। मौला के क्रम से घीवी की 
गोद भी जल्दी ही भरी । पीरवरुश ने रोजगार के तौर पर खानदान की 
इज्जत के खयाल से एक तेल की मिल में मुशीगीरी कर ली। तालीम ज्याद 
नहीं तो कया, सफ दपोश खानदान की इण्जुत वा पास तो था । मजदूरी और 
दल्तकारी उतके करने की चीजें न थी ॥ घौकी पर बेठते | कलम-दवात के 
काम या। 

बारह रुपया महीना अधिक नही होता । चौधरी पीरबख्श को मकार 
सितवा की कच्ची बस्ती मे लेना पठा । मकान का किराया दो रुपया था 
आसपास गरीव और कमीन लोगो की दस्ती थी | बच्ची गली के बीचोवीच 
गली के मुहाने पर लगे कमेटी के नल से टपकते पानी की काली धार बहती 
रहती, जिसके कितारे घास उग आयी थी । नाली पर मच्छरो और मक्यियों 
के बादल उमडते रहते | सामने रमजानी धोबी वी भट्टी थी, जिसमे से 
घुआँ और सज्जी मिले उबलते कपड़ो वी गन्ध उड़ती रहती। दाईं ओर बीवा- 
नेरी मोचियों के घर थे | वाईं ओर वंशॉप मे काम करने वाले कुत्तों रहते । 

इस सारी बस्ती मे चोघरी पीरवढ्ग हो पढ़े-लिखे सफदपरोश थे | सिर्फ 
उनके ही धर की ड्योढी पर परदा था। सब लोग उन्हें चौधटीजी, मुशीजी 
कट्कर सलाम करते । उनके घर को ओरतो को वभी किसी ने गली में नहीं 
देखा | लड़कियाँ चार-पाँच बरस तक किसी काम-काज से बाहर निकलती 
ओर फिर घर की आवरू के खयाल से उनका बाहर निकलना मुनासिव न था । 
पीखरश चुद ही मस्झराते हुए सुव॒त-झाम वमेटी वे 7 से घड़े भर जाते । 
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भौधरी गो तास्याहू पद मरश गे बारह रो अदारह हो गई | एुदा की 
यरतत होती है, तो रुये-्यैशे री शमस में गहीं, आए-भौताद गो शगय में होती 
है। पसह मरा गे पौघ बच्चे हुए। पहुऐे रीग सश्वियाँ और याद से दो सड़फे। 

दूगरी छड़फी होगे पो थी हो पीर्यद्श मी वाएदा मदद के लिए आयी । 
वालिद राहूय मा इ्रमावाप्त हो शुता था। दूगरा गोई भाई पात्दा भी फिफ 
एसी आया गहीं, से छोटे घड़ने' के महां ही रहने लगी । 

जहाँ पास-पफ्गो भौर घरन्यार होगा है, गौ दिशा थी शहद होती ही 
१। पर्ची बच्चे भो शयसीफ है तो भी णध्षा गो। ऐश वह मे गर्ण की 
अरूण भौरो ग हो | पर-यार हो, तो गर्ण भी होगा ही । 

मिछ भी गौवरी वो हमदा प्रा हशा है। हुए गहींगे भी शात तारीय 
हो गिगवर शगणवाहु शत जाती है। पेशगी रे गातिष' को थिए्र है। भी 
प्रहूष जहराह पर ही गेहरमादी मरते। जरूरत पड़ने पर ग्रौषरी एरगी 
छोटी-मोटी मोई भीण गिरवी रणबार उधार से आते | गिरधी रखते से एप 
है बारह भागे दी मिलते । श्याज गिसाफर गोलहू आते हो भातें और फिर 
सौज है गर सौट भागे भी सम्भावना गे रहती । 

मुहते मे भौधरी पीरमदश की दइश्जुत थी। इफ्जत वा आधार भा 
पर में दायाने पर छटपा परदा | भीतर णो हो परदा रातागत रहता, फभी 
गरध्णों वी पीप-छण था भेद हवा के शोकों से उतो शेर हो जाते, शो परदे 
मी आड़ से हाप शुई-धागा से उरमी मरम्गत गए देधे 4 

दिगो मा गैस । सबने भी डयोव्री के वियाड़ गससेजालते बिल्तुस गस 
गये । गई दफा गये जाने से पेण टूट गये और गूराय दीसे पढ़ गये । गान" 
गातिम गुएयू पड़े गो उराषी कित गे भी। भोधरी कभी जावर पहते-्युगते 
तो उतर मिप्तता--'बौग बड़ी रमग गा देते हो? दो सपरसी किराया और 
यहू भी छ 8. गद्दीने वा मबागा । जागते हो, सगड़ी वा बया भाय है। ग हो 
मबाव छोड़ जाओ ! आधिर पिवाड़ पिर गये । रात में पोपरी उनदे पैरेसैए 
भौपट रो दिका देठे। रात भर दहशत रहती कि गहीं बोई गोर गे आ जाय। 

मुहस्से मे रापू दपोभी भोर इग्जत होते पर भी भोर मे लिए पर मे पुछ 
गे था। शागद एक भी सावित कपड़ा या बरतने से जागे के लिए घोर गो वे 


मिलता, पर पोर हो घोर है--छिगने से लिए मुठ ग हो, शो भी भोर पा 
डर होता ही, है | हु शोक को रुच्रप |, 
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और से ज्यादा फिति थौ आवरू की ) उिवाड न रहते पर परदा ही सावह 
का रखबारा था। वह परदा भी तार तार होते हाते एक रात आँधी में विसी 
भी हालत में झटकने लायक न रह गया $ दूसर दिन घर वी एक मात्र पुश्तंती 
चीज दरनी दरवाजे पर लटक गई । मुहल्ले बातो ने देखा और चोधरी को 
सलाह दौ-- “>रे बौघरी चस जमाने में दरी यो वाह र-रार करोगे? बाजार 
से लाकर द्ाट का दुसडा दे सका दो !” प्रीरवद्ण ठाद वी कौमत भी आंते+ 
जाते कर्ड दफा पृछ्ठ चुबे थे । दा गज टाट आठ जाने से वम में न मिल्ल रवता 
था। हँसरर बोल--“होने दो, क्या # । हमारे यहाँ पक्‍त्री हवेली में भी 
ड्मोटी पर दरी का ही परदा रहता था ।7 

इणडे ली हहेगी वे इस जमाते में घर की पाँचों औरतों वे शरीर से 
कपड़े जीण हा+र यो गिर रहे थे, जैसे पेड अपनी छाल बदलते, पर चौधरी 
गाहुय की आमदनी से दित में एक दफ़ा किसी तरह ऐरेट भर सबने के लिए 
आदे वे! अजोबी कपडे की भु जाइश बहाँ ? छुद उम्हें नौषरी पर जॉता होता। 
परापजामे में जय पेवन्द सेभालने की त्ाव न रही, मारकीन का कुरता-पायजामा 
जप्री हो गया, पर लाचारे थे । 

गिरवी रखते के लिए घर में जब बुछ भी न हो, गरीब बा एक मात्र 
सहायक है पजावी खान ) रहने की जगह-भर देखकर वह रुपया उधार दे 
सकता हैं | दस महीने पहले गोद फे लडके वरकत वे' जन्म के समय परवरिश 
को रुपये दी जरूरत था पडी। कही और वोर प्रवन्ध न हो सकते के कारण 
उत्होने पंजाबी छात्र बत्रर अलीखाँ स चार रुपये उद्यार से तिये थे । 

बवर अलीखाँ का रोजगार भमितवा के उस कच्चे महूर्ले में अच्छा-खासा 
चलता था| वीकानेरी मोची, वर्ऊंशॉप के मजदूर और कभी-कभी रमजानी 
घोवी--सभी बतर भिर्याँ से कज लेते रहते । वई दफा चौधरी प्रीरबदश ने 
बबर अली गो कर्ज और सूद को विः्त न मिलते पर अपने हाथ वे डण्डे से 
ऋणी कय दरवाजा प्रीटते देखा या। उन्हें साटूडार और ऋणी में वीच-ववीवल 
भी बराना पडा था । खान को वे शैतान समझते थे, लेहिन लाचार हो जाते 
दर उगी वी णरण लेनी दही । चार आता रुपया महीने पर चार स्पया कर्ज 
लिया । घरीफ खानदानी, झुसलमाव भाई वा खवाल बर बवर अली ने एफ 
रुपया भाटवार की बिशते मान लौ। आठ महीने में वर्जू अदा होता तय हुआ। 

खान दी किक्त न दे सकते को हालत में उपने घर पं दरवाजे पर 
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फजीहत हो णाते मी बात गा ययात्ष बर चौधरी के रोएँ ये हो जाते । 
सात महीने पारा 7रो भी थे विशी तरह से दिख देते घले गए, तेयिन 
शव सांग में बरशात पिछड़ गयी और बाजरा भी झाये वा तीन सर शिलने 
सगा, कि छा देगा सम्मय गे 'द्वा । थान सात तारीय की घाम ) ही भाया। 
चौधरी पीरयरण में यान को दारी एूए और अत्ला वी पस्तम रे. एयं महीमै वी 
मुभाषी घाहो। धाते महीने एप या सवा देगे पा यायदा #िया। यान दल गया। 

भ्रादों में हाजत और भी परे भावी वी हा गयी । बच्चो थी माँ वी तबीयत 
बाण सरोज गिरती जा रही भी । यावा-पिया उत्तडे पेट में गे झहरता । पथ्य के 
लिए उग्यों गे! री यटी देना जरूरी हो गया । गेहै मुतविल हे रखो गा म्िफे 
ढाई भेर मियता । बीमार वा थी ठद्रा वभी प्याज के टुउडे यो धतिये पी 
युधयू के निये ही मणण जाता । कभी पैसे गी सौंफ, अगुवायण, पाते समय 
थी ही जहरत हो, तो पैसे पी कोई घीज गिलती ही गद्दी । थाजार मे तोबे 
पा गाग ही गद्दी रह गया । वाह प्यश्नी नियल जाती है। घौधरी यो दो 
रपये महँगाई भत्ते गे विये, पर वेशगौ सेते-लेते तगय्याह ने दिस बेयल घार 
ही रपये द्विगाय में निकले । 

बच्चे पिछले ते लगभग परेले थे । भौधरी फ्रभी गली से दो पैगे दी 
गौगई यरीद लाते, शी बानरा उबाद एय सोग बदोरान्यदोरा-हर पी ऐसे । 
बड़ी कथितता से मिले घार रपयो गे से स़वा रुपया यान मे हाथ में धर ऐसे 
मी हिए्गत चौधरी हो ने ६६। 

पित्त से घर छौदते रगय ये मंडी भी भोर टहस गये । दो पण्ठे याद णय 
शमप्ा, पाग दत गया होगा हो अनाज थी गठरी ले ये घर पहुँने । पात ये 
भय हे दिये हू रहा था, ले।ग दूसरी ओर चार भूपे बच्णो, उगपी मं, दूध 
ने उतर शपने से मारण गूयकर पठा हो रहे गोद के बण्ये और घतने-+िरने 
में राभार भपदी जूईप माँ की भूय से रिसा-रिसाती सूरतें आँयो पे रागगे वा 
"आती । परस्मते हुए हुदप से 4े पते जाते--“मौला साय देयता है, यैर परेगा।"' 

गाव तारीप पी शाग गो अगपत हो पाद आठ की तुवह राय ते घोधरी 
हे नियत पे जाने से परे ही सपना एप्श हाय में तिए दरयाने पर मौगूद हुभा। 

गग-भर धोच-सोच वर पौधरी ने याय के लिए बयाव पैयार शिया । 
मिल मे मातित था गाजी घार रोज के लिए बाहर गये हूँ। उपये दसशयतके 
बिता रिसी थो थो हरस्वार्‌ गदो गिय गरी । तनय्वाह मिद्ते हो यह सवा 
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रुपया हाशिर करेगा। मावूत वजह बताने पर भी खान बहुत देर तद गुर्रता 
रहा--अम वतन चोड के परदेस में पडा है, ऐसे रुपिया चोड देने के वास्ते 
अम यआँ नईं जाया है, अमारा भी दाल-वच्चा है। चार रोज में रुपया नई 
देगा, तो अम तुमारा.---कर देगा ।” 

पाँचवें दिन रुपया कहाँ से आ जाता ! तनख्वाह मिछे अभी हफ़्ता भी 
भही हुआ। सालिक ने पेशगी देते से साफ इस्क्रार कर दिया। छठे दित 
किस्मत से इतवार था| मिल मे छूट्टो रहने पर भी चौधरी खान के दर से 
सुचहू ही वाहुर निकल गये । जान-पहचान के कई आदमियों के यहाँ गये । 
इधर-उधर को बातचीत कर वे कहते---"अरे भाई, हो तो बीस आने पैसे तो 
दो-एक रोज के लिए देता । ऐसे ही जरूरत आ प्रड़ी है ।” 

उत्तर मिला---“मिर्याँ, पैसे कहाँ हैं इस जमाने मे ! पैसे का मोल कौड़ी 
नहीं रह गया । हाथ में आने से पहले ही उघार में उठ गया तमाम ।” 

दोपहर हो गयी | खान आया भी होगा, तो इस वक्त तक बैठा नहीं 
रहेगा--चोधरी ने मोचा और धर को दरफ चल दिये। घर पहुँचने पर सुता-- 
खाव आया था और धपण्टे भर दुयोढी पर सटके दी के परदे को डण्डे से ठेल- 
ठेलकर गाली देता रहा । परदे की आड में बडी दीवी के वार-बार खुदा वी 
कसम खा यकीन दिलाने पर कि चोधरी वाहर गये हैं, रपया लेने गये हैं, खान 
गाली देकर कहता--नईं बदजात चोर बीतर में चिपा है ! अम चार धण्डे 
में फिर आता है ॥ रुपिया लेकर जायगा । रुप्िया नई देगा, तो उसवा खाल 
उतार बर बाजार मे बेच देगा (....अमारा रुपिया क्या अराम वा है ?” 

चार घण्टे से पहले ही खात को पुक्नार सुनाई दी--“चौदरी !” पीरबब्ण 
के शरीर में विजली-सी दौड गयी और वे बिलकुल निस्सत्व हो गए। हाथ 
पैर सुज और गला खुश्क । 

गाली दे परदे को ठेलकर खान के दुद्वारा पुकारते पर चोघरी का शरीर 
विर्जीवप्राय होते पट भी तिश्वेष्ट न रह सका । वे उठकर बाहर भा गये। 
खान आगबघूला हो रहा था--पैसा नई देते वा वास्ते चिपता है.” एक" 
से-एक बहती हुईं तीन गालियाँ एक साय खान के मुँह से पीरवद्श के पुरबीं- 
पीये के माम निकल गयीं। इस भयकर आघात से पीरबद्श झा खानदाती 
रक्त भठक् उठने के बजाय ओर भी निर्जव हो गया। खान के घुटने छू. 
अपनी मुसीबद बता वे सुआफी के विए युशामद करते लगे ॥ 





३७ 


गाते वी ऐसी बढ़ गई । उगके ऊँचे स्वर से पढ़ौरा के मोधी और मजदूर 
चौधरी येः दरयाजे के सामने इपद्‌& हो गए। यान भोध मे इण्डा फटगार कर 
हू रहा धा--पैरा गई देवा था, लिया पयो ? हनप्वाह विदर भे जाता ? 
अरामी अमारा पैसा मारेगा । अगर तुमारा यास्त पीच लेगा। पैशा नई है तो 
घर पर परदा घटया के शरीफजादा पैसे बनता '....««तुम अमको बीबी का 
नैना दो, यर्तन दो, झुछ तो भी दो, अम ऐसे नई जाएगा ।" 

बिल्युम बेवगा और छापारी मे दोनों हाप उठा छुद्या से यान मे लिए हुआ 
माँग पीध्यध्श ने गराम पायी, एक पैशा भी पर भे गही। बर्तन भी नहीं; 
एपड्ा भी मही, पान भाहे तो मेशय' उरापी प्रात उतार कर बेघ छे । 

पान भौर भाग हो गया, “अप सुघारा हुआ पया परेगा ? हुमारा पाल 
तयो भरेगा ? उसका शो जूता भी गईं मगेगा। छुमारा पा हे तो यह टाट 
अच्छा !” यान मे शूपौद़ी पर लट॒पा दरी या परदा झटया लिया। दूयोड़ी से 
परदा एटने के शाधन्साप ही, जैरो चौधरी के जीयन मी डोर (ट गई। बहु 
श्गमगारर जमीन पर एिर पड़े । 

दंग हृश्य को देख सपने की त्ाय चौधरी में न थी, परन्तु दर पर पड़ी 
भीह़ मे देपा-पर पी सड्पियाँ और औरतें परदे के दूरी ओर पटती पटता 
में' आतंग' से अगन गे गीबोॉ-यीस इफठूठी हो डी काँप रही थी। रहता 
परदा हट जाने रे औरतें ऐसे सिवुद गयी, णैगे उगफे शरीर या यरत्र पीच 
तिया गया हो। यह परदा ही तो पर-भर गी औरतों दे शरीर या परत धा। 
उनगे' शरीर पर यथरे भीयड़े उनके एक-तिहाई अंग दयने मे भी अशागय थे । 

जाहिए भीड़ ने पृणा और शरम से अप फेर णी । उप नलता फी झलक 
में पान पी पठोरता भी पिघल गई। रलाति से थूफ, परदे को आँगन में बाप 
फेंक, पुद्ध निराशा में उराते 'साहौल विसा"“[” बहा और असपलन लौट गया। 

भय हे भ्रीयकर ओोट मे हो जाने के लिए भागती हुई औरतों पर दया 
मार भीश भी छेंट गयी । चौधरी बेगुध पडे थे । जब उन्हे होश आया, डुयोद़ी 
वा परदा आँगत के गामने पड़ा था, परन्तु उरो उठारर फिर से लटवा देते की 
शामरष्य उनमें शेप मे थी। शायद अब इरारी आवश्यकता भी ने रही थी। 
घरदा जिरा भावना पा अवत्तम्ब था, यह मर घुवो थी। 


बाहर शोर-रत मचा। डोटी ने दक्माय, बॉन है ?/ कोई उत्तर नहीं 
फिला । आवाड आदी हत्यारिन ) हुद्धे कतल बर दूँगा ।7 

स्त्री वा नदर आदा “करे ठो इंख ! तेरे झुतदे को डापन बनके न खा 
गयो, निजते 

डोडी हटा न रह सक्य । बाहर आाया ! 

“बद्ा करता है, क्या करता है निहाल २” डोडी वदकर चिल्लाय, 
“आखिर तेरी मैया है।” 

“मैरा है !” कहरर विह्ात हट गरा। 

“अरे मू शाप उठा के तो देख !” स्त्री ने एगारा, “बढ़ी झादे ! तेरी 
सींक पर वितिश घतवा दूं | समत्त रखियों ! भव छात्र रियों, हां ! तेरी 
आसरतू नहीं है ।7 

“शाही " छोडी ने कहा, “क्या दक्षठों है | होश में का !/ 

बह आगे बेटा । उसने सुंडक्र कहा, जाओ रूव ! तुम सब लोग जाओ!” 

निहाब हद गया। उसके साथ ही सब लोग दघर-उघर हो गये । 

डोडी नि छप्पर बे तीचे लगा वरेंदा पढ़ड़े छा रद । स्त्री वहीं 
विछरी हुई-सी देठी रही। उसकी आऑँयो में जाग-सी जल गहीं पी । 

उसने वहां, “में जावती हे, निहाले में इतनी हिम्मत नहीं। दह सब ठेने 
किया है, देवर !” 

“हाँ, गदव !” दोडी मे धीरे-मे कहा, * मैने हो किया है ।" 

झदल निमद गयी । बहा, “करों, टुओ बदा डहरव थी 7?” 

डोडी वह नहीं सवा । वह ऊपर से नौवे दक् झनभेना उठा । परचरास साल 











रेह 


का यह पम्बा यारी गुगर , उप्री गूछें पिगडी हो पुझो थी, छप्पर सके 
पहुँचा-प्ा लगता था । उसे पन्‍्षे यी चोडी हड्डियों पर अब दीये वा हल्का 
प्रवाश पड रहा था | उरागे शरोर पर मोटी फतूही थी और उसकी धोती 
घुटनों ये भीगे उसरने के पहले ही झूल देकर चुस्त-री ऊपर बी ओर सौद 
जाती धी। उम्य्रा हाथ 7र्र था और यहू इस रामय निरतब्ध या रहा । 

रत्री उठी | यह सगभा पैतालीश वर्षीया थी, और उत्तका रग गोरा होने 
पर भी आगु के धुधघलमे में भव मैंसा-सा दियने लगा। उरायो देखफ़र 
सगता था नि यह पुर्तीती थो । जीवन-भर बठोर मेहनत मरने गे, उसकी 
गठन के छीसे पड़ते पर भी, उयनी एर्ती अभी हक भौयूद थी + 

"'मुशे शरण नही आती, गदल ?” डोडी ने पृष्ठा । 

"गधों, शरग एथो आयगी २” गदत ले पूछा । 

शोड़ी क्षण-भर रापते में पड यया । भीतर के चौथारे से आयाज आयी, 
“परम क्यो आयी एगे ?े शरम तो उरे आये, जिय्यी आँधो गे हया बची हो 

"विहात !” शेढ़ी पिल्तावा, “तू घुप रह !” 

फिर आयाज बन्द हो गयी । 

गदल भे गह्ा, “मुझे क्यों दुताया है तूने २” 

डोडी ते एस बात घा उत्तर नहीं दिया । पूछा, “रोटी यागी है ?" 

“नही ।" गदल मे रहा, "पाती भी कव ? कमवंयत रास्ते में गिले । 
पेत होषर छोट रही भी। रास्ते में भरने-फष्डे दीवएर के लिये जा रही थी ॥! 

डोडी ने पृपारा,''निहास ! बटू से गए, अपगो सारा नो रोटी दे जाये ।” 

भीतर से रिसी रत्री फी ढीठ आयाज़ सुनायी दी, "अरे, थब धौहारो को 
बैयर आएी हैं, उन्हें गया गरीब प्रारियों बी रोटो भायगी २” 

मुछ एिश्यों ने हारा लगाया । 

निहाग हतापा, “पुन ले, भरमेशुरी, जगहुँगाई हो रही है। पारियों 
पी तो तूने नाक बटा कर छोडी ।" 

[२] 

गुप्ता मरा, तो पर्रपय बरग पय था | गदल बिधवा हो गधी | गदल पा 

बड़ा चेट' निहास्त तीरा यरग के पास पहुँच रहा था। उसी बहू दुल्‍लो का 


० 


बढ़ा बरैटा सात वा, दूसरा चार वा और तीसरी छोरी थी, जो उत्तवी गोद में 
थी। निहाल से छोटी तरा-उपर दी दो बहनें घी चम्पा और चमेली, जिला 
क्रमश प्लाज और विस्वाय गाँवी में ब्याह हुआ था। आज उनकी गोदियों से 
घनके लाल उतरबर धूल भें घुटुश्वन चलने लगे थे | अत्तिम पुत्र दारायन 
अब वाईस वा था, जिसकी बहू दूसरे बच्चे वी माँ होने वाली थी। ऐसी गदल, 
इतना बडा परिवार छोडकर चली गयी थी ओर वत्तीस साल के एक लोहारे 
गूजर के यहाँ बैठी थी। 

डोडी मुन्ना का सगा भाई था। बहू थी, बच्चे भी हुए । सब मर गये। 
अपनी जगह अरेला रह गया। गुप्ता ने बदौ-वडी कही, पर वह फिर अकेला 
ही रहा, उसने व्याह नहीं क्या! गदल ही के चुल्हे पर खाता रहा। कमा कर 
लाता, तो उसी को दे देता » उठी के बच्चो को अपना मानता | कभी उसते 
अलगाव नही क्या। निहाल अपने चाचा पर जान देता था। और फिर 
खारी गुजर अपने को लौहारो से ऊँचा समझते थे ॥ 

गदल जिसवे' धर जा बैठी थी, उसव। पूरा बुनवा था। उसने गदल की 
उम्र नहीं देखी, यह देया कि खारी ओरत है, पड़ी रहेगी । घूल्हे पर दम 
फूबने वाली वी जरूरत भी थी । 

बाज ही गदल सवेरे गयी थी और शाम को उसके बेटे उसे फिर बाँध 
लाये थे । उसने नये पति मोनी को अभी पता भी नहीं हुआ होगा। मोती 
रेंढुआं था । उतवी भाभी जो पाँव फैलाकर मटक-मटक छाछ विलोती थी, 
दुललो भुनेगी, तो क्या कहेगी 

गदल का मत विज्ञोभ से भर उठा । 


[३] 

आधी रात हो! चली थी । गदल वही पडी थी। डोडी वहीं बैठा चिलम 
फूंक रहा था । 

उस सप्ना्ै से डोडी ने धीरे से वहा, “गदल !” 

“दया है ?” गदल ने होते से कहा ॥ 

“तू चली गयी न ?” 

शदल बोली नही। शोदी ने फिर कहां, “सब चले जाते हैं । एक दिन तेरी 
देवराती चली गयी, फिर एक-एक करके तेरे भतीजे भी घते गये। भैया भी 


है 


चला गया । पर तू जैसे गयी, वैसे तो कोई भी नहीं गया । जग हँमता है, 
जानती है ?” 

गदल ने बुखुराया “जगहंसाई से मैं नहो डरती, देवर | जब चौदह की 
थी तब तेरा भ॑या मुझे गाँव मे देख गया था । तू उसके साथ तेल पिया लट्‌ढ 
लेकर मुझे लेने आया था न, तब ? तब में आयी थी कि नही ? तू सोचता 
होगा कि गदल की उमरि गयी, अब उसे खसम की क्‍या जछूरत है ? पर 
जानता है, मैं क्यों गयी ?” 

ननही।” 

“तू तो बस यही सोचा करता होगा कि गदल गयी, अब पहलले-सा रोटियों 
का आराम नही रहा। बहुएँ नही करेंगी तेरी चाकरी, देवर | तूने भाई से भर 
मुझसे निभायी, तो मैने भी तुझे अपना ही समझा । बोल, झूठ बहती हूँ ?” 

“नही, गंदल ! मैंने कब कहा ।/”” 

"दस, यही वात है, देवर ! अब यहाँ मेरा कौन है ! मेरा मरद तो मर 
गया। जीते जी मैंने उसकी चाकरी की । उसके जाते उसके सब अपनो की 
चाकरी बजायी | पर जब मालिक ही न रहा तो काहे को हडकम्प उठाऊ ! 
यह लड़के, यह बहुएँ ! मैं इनकी गुलामी नहीं करूगी ॥7 

“पर बया यह सब तेरी औलाद नही, बावरी ? बिल्ली तक अपने जायों 
के लिए सात घर उलट-फेर करती है, फिर तू तो मानुस है | तेरी माया-ममता 
कहाँ चलो गयी ?” 

“देवर, तेरी वहाँ चली गयी थी जो तूने फिर ब्याह व किया २” 

“'मुझे तेरा सहारा था, गदल !” 

“कायर ! भैया तेरा मरा, कारज किया वैढे ने और फिर जब सब हो गया 
तब तू मुझे रखकर घर नही बसा सकता था ? तूने मुझे पेट के लिए परायी 
डूयौदी लेघवायी । दूल्हा मैं तव फूकूं, जब मेरा वोई अपना हो । ऐसी बाँदी 
नहीं हूँ कि मेरी कुहनी बजे, ओरो की विछिया झनके । में तो पेट तव भरूगी, 
जब पेट का मोल कर सूंगो। समझा, देवर ! तूने ते। नही कहा तब ? अब 
कुनदे की नाक पर चोट पड़ी, तद सोचा । तव न सोचा, जब तेरी गदल को 
बहुओ ने आँखें तरेरकर देखा । अरे, कोन किसी को परवाह करता है !” 

“गदल !” डोड़ी ने भरपि स्वर से कहा, “मैं डरता था" 


डरे 


“मना क्यो तो २” 

“गदन, मैं ठुड्ड्ा हूँ । डरता था, जग हँमेगा । बेटे सोचेंगे, शायद चाचा 
का अम्मा स पहले हो से नाता था, तभी तो चाचा ने दूसरा व्याहू नही किया । 
गदल भत्रा की भी बदतानी होती ने २” 

“अरे, चने, रहने दे !” गदल ने उत्तर दिया, “भया का वहा ख्याल रह 
सुझे ? नू नही था बारज में उनके क्या ? मेरे समुर मरे थे, हय तेरे भैया रे 
विरादरी को जिया कर हाठो से पाती छुछाया था अपने । और तुम्र सब ईई 
कितने दुजाप ? लू भैत्रा दो उटे । यही भंया है, यही वेटे है ? पच्चीस आदर्म 
बुलाय कुत । क्यो आखिर ? कह दिया लडाई में कानून है पुलिस पच्चीस रे 
ज्यादा होते ही प्रकड ले जायगी । डरपोक कटी के ! मैं नहीं रहती ऐसो के )' 

हातू्‌ डोडी का स्वर बदला । कहा, “मेरे रहते तू पराये मरद के ज॑ 
चैंठेगी ।" 

"हा 

“अब के तो कह! वह उठकर बढ़ा । 

“सौ बार कहूँ, लाला ।” गदल पडी-पडी बोसी । डोडी बढा 

“बढ! गदन ने छुकगारा । 

डोड़ी रुके गधा । गदव देखती रही। डोडी जाकर बेठ गया। गदर 
देखती रही । फिर हँसी । कह, 'तू मुझे करेगा । ठुझमे हिम्मत बहाँ है, देवर 
भैरा नथा सरद है न मरद है ! इतनी गुन तो ले भला । मुझे लगता है, तेर 
भैया ही फिर मिल गया है मुझे । तू...” वह रबी, “मरद है ? अरे, बोः 
आअैयर से घिधियाता है | वटकर जो तू नुझे मारता, तो मैं समझती, तू अपनाप 
सावता है । से इस धर से रहुँगी ?/ 

डोडी देखता ही रह गया । रात गहरी हो गयी । गदल ने लहेंगे वी पर 
फनाकर तन ढेंक लिया | डोडो ऊंघन लगा । 

[४] 
ओगारे में दुःलो ने जंग्झाई लैसर कहा, “भर गयीं, देवयनी जी ! रात 
बहाँ सही 2” 

मूक डूब गया था । आकाश में पी फ्ट रही थी | बैल अब उठकर खरे 

हो ग्ये थे ॥ हवा में एक ठण्डक थी 9 


डरे 


गदल ने वड़ाक से जवाब दिवा, “सो, जिठावी मेरी, हुकुंप नही चला सुझ 
पर ! तेरी जैसी बेंटियाँ हैं मेरी । देवर के दाते देवरा थे हैं, तेरी बूती नहीं।” 
दुललो सकपवा गयी । मौची उठा ही था। भम्नाया हुआ आया । बोला, 
“जहाँ गयी भी २! 
गदल ने धूँघट टोच लिया, पर आवाज नहीं बदली। वहा, “वही ले 
गये मुझे घेरकर । मौका पारे निकल आपी 
मौनी हव गया । मौनी वा बाप बाहर से ही ढोर हाँक ले गया। 
मौनी व७ 
“बहाँ जाता हैं ”” गदल ने पूछा । 
* द्ेतहार ।" 
*पहले भेरा फसल कर जा !” मदल ने कहा ६ 
दुललो उस अधेड स्त्री के नवेशे देखकर अचरज में खड़ी रही। 
"कैरा फँसला २” मौनी ने पूष्ा । वह उस बडी स्त्री से दव गया था । 
"अब क्‍या तेरे घर-भर का पीसना पीसूंग्री में ?” गदल ने कहा, “हम तो 
दो जने हैं। अलग वरेंगे, यायेंगे। उसके उत्तर वी प्रतीक्षा किये बिना ही 
वह कहती रही, “कमाई सामिल दरो, मैं नही रोक्ती, पर भीतर तो अबग- 
अलग भत्ते ।/” 
मौनी क्षण-भर सन्नाटे मे खडा रहा। दुरलों तितक वर निकली । बोली, 
“अब धुप क्यों हो गया, देवर ? बोलता वयो नही ? मेरी देवरानी लाया है कि 
सास * तेरी धोतती यो नहीं कद्ती २ ऐसी न समद्धियों तू मुझे ! रोटी तवा 
पर पलटते मुझे भी आंच नही तगती, जो में इसकी झरी-खोटी सुन छ्ूगी, 
समझ्ना । मेरी अम्मा ने भी मुझे दूल्हे की मद्ठी झले ही जना था, हां !” 
“भरी तो, योत !” गदल ने पुवारा, “मट्टी न खाके आयी, सारे कुनवे 
वो दवा जायगी, डावन ! ऐसी नहीं तेरी गृड़ की भेली है, जो न खायेंगे, 
हमारे तो रोटी गले में पनदा मार जायगी।” 
भौनी उत्तर नहीं दे सका । वह बाहर चला गया ! दुपहर हो गयी थी । 
दुल्लो बैंठो चर्सा बात रही थो। चरायन ने आकर आवाज दी, “कोई है ?” 
दुल्लो ने घृघट काढ लिया | पूछा, “वोन हो २” 
नरायन ने खून का घूट पीकर कहा, “गदल का वेदा है ।” 


दुल्लो घूंधट में हंसी, पूछा, “छोटे हो दि बड़े ?” 

“छोटा 7! 

“और कितने हैं ?” 

“कित्ते भी हो | तुझे क्या २” गदल ने निवलवर कहा । 

“अरे, बा गयी !” वहकर दुल्लों भीतर भागी । 

"आने दे आज उसे | तुझे वता द्गी, जिठानी ।” गदत ने सिर द्लावर 
बहा । 

“अम्मा !” नरायन ने बहा, “वह तेरी जिठानी है ?ै” 

“यो थाया है तू, यह बता २” गदल झतलाई । 

/४दष्ड धरवाने आया हूँ, अम्मा ।” बहकर नरायत आए बैठने बो बढ़ा | 

“वही रह ?” गदल ने कहा । 

उसी समय लोटा-डोर लिये मौनी लौटा ! उसने देखा कि गदल ने अपने 
बडे और हँसुली उतार बर फेक दी और वहा, “भर गया दण्ड तेरा। अब 
मत आाइपौ बोई। सपझा | समझ छौजो, पाने मे रपट बर दूशी कि पेरे 
मरद का सब माल दवाकर वहुओं के बहने से बेटो ने मुझे निवाल दिया है।” 

नराथन ना मुह स्याह पड गया । वह गहने उठावर चला गया । मौनी 
मन-ही-मत शक्ति-सा भीतर आया । 

दुल्लों ने शिक्रायत की, “सुना तूने, देवर ! देवरानी ने गहने दे दिये । 
घुटनमा आखिर पेट को ही मुड्ा । ऐसे चार जगह बैठगी, तो बेटो के बेत वी 
डौर पर उण्डा-यूआ तब लग जायेंगी। पववा घबूतरा घर के आगे बग- 
बगायगा । समक्षा देठी हूँ । ठुम भोले-भाले यहरे । तिरिया-चरित्तर तुम बया 
जानो | धन्धा है यह भी । अब कहेगी, फिर बनवा मुझे ।” 

गदल हँसी, कह, “वाहू जिठानी ! पुराने मरद का मोल नये मरद से 
ठेरे घर वो बैयर ही चुकवाती होगी । गदल तो मालकित वनकर रही है, 
समझी ! वाँदी बनवर नहीं | चाकरी करूगी तो अपने मरद वी, नहीं तो 
विधवा मेरे ठेगे पर । समझी ! तू दीच भे बोलन बालो कोत २” 

दुलो ने रोप से देखा और परॉँव पटक्ती 'ली गयी । 


मौनी ने देखा और कहा, “बहुत बढ़-बढ वर बातें मत हाँव । समझ ले ?ै 
घर में बहू बनके रह ।” 


६.54 


"अरे, तू तो तब पैदा भी नही हुआ था, बालम !" ग्रदल ने मुस्करा 
कर कहा, “तद से मैं सब जानती हूँ । मुझे क्या सिघ्ाता है तू ? ऐसा कोई 
मैंने काप्त नही विया है, जो बिरादरी के सेम के बाहर हो । जब तू देखे, मैंने 
ऐसी कोई बात की हो, तो हजार बार रोक, पर सौत की ठसक नहीं सहूँगी ।" 

"तो बताऊं तुझे !” वह सिर हिलाकर बोला । 

गंदल हँसकर ओबरी मे चली गयी और काम मे लग गयी । 

[५] 

ठण्डी हवा तेज हो गयी थी। डोडी चुपचाप छप्पर मे बैठा हुबका 
'पी रहा था । पीते-पीते ऊब गया और उसने चिलम उलट दी और फिर बैठा 
रहा। 

घेत से लौटकर तिहाल ने बैल बाँधे, न्‍्यार डाला और कहा, “काका !” 

डोडी कुछ सोच रहा था। उसने सुना नहीं । 

“ब्ाका !” निहाल्त ने स्वर उठकर कहा । 

“हैं !" डोड़ी चौक उठा, “क्या है ? मुझसे कहा कुछ ?” 

“तुमसे न कहैगा, तो कहुँगा किससे ? दिन भर तो तुम मिले नहीं | 
'चिस्मन कढ़ेरा कहता था, तुमने दिन भर मनमौजी बाबा को धूती के पास 
बिताया। यह सब सच है २” 

“हाँ, बेटा, चला तो गया या ।” 

“ज्यों गये थे, भला २” 

“ऐसे ही, जी किया था, बेटा !” 

“और बस्बे से बनिये का आदमी आया घा--घी कटऊ बयां कराया [ 
मैंने कहा, नही है, वह बोला, ले के जाऊंगा । झगड़ा होते-होते बचा ।” 

“ऐसा नही करते, बेटा !” डोड़ी ने कहा, “बोहरे से कोई झगड़ा मोल 
सेता है ?” 

निहाल मे चित्रम उठायी, कण्डो मे से आँच बीन कर घरी और फूक 


लगाता हुआ आया । कहा, “मैं तो गया नहीं। सिर फूट जाते । नरायन को 
भेजा था! 


“कहाँ ?” डोडी चौंका । 


हा 


* उसी कुलच्छिती कजबोरनी के पास।” 

* अपनी माँ वे पास ?! 

* न जाने तुम्हें उममे वया है, अब भी तुम्हे उमर पर गुस्सा नही आता । 
उमे माँ ब>गा में ?” 

पर वहा तू त वह जग तो उसे तेरी माँही कहेंगा। जद तव' मरद 

जीता है लाग बैयर क। मग्द की बटू यह बर प्ुतारते है। जब मरद मर 
जाता है तो मोग एसे उटे वी अम्मा वहकर दुबारत है । बोई नया मेम थोडा 
ही है।" 

निहाल भुनभनायां | कहा टीव' है. बाबा टीव है, पर छुमे अभी 
तब यह हो पृष्ठा ही सही कि ब्यों भेजा था उसे ? 

“हाँ बैठा !” डोडी न चौकबर बहा यह तो तूने बताया ही नहीं । 
बता ने ?ै 

* दण्ड भरवामे जा था ) सो प्रच्ायत जुड़वाते के पहले हो उसने तो 
गहने उतार फ्वे ।" 

डोडी भुस्त राया । वहा “तो बह यह जता रही है कि घरवालो ने पचायत 
भी तही जुडवाप्री--य्राती हम उत्ते भगाता ही चाहते थे। नरायन ले ाग्रा ?” 

नस ॥! 

डोडी सोचने लगा। 

“मै फ़रैर आई २” निहास ने पूष्ठा । 

“नही बेटा ।” डोडी ने कहा, “बह सचमुच रूठ बर ही गयी है। और 
कोई बात नहीं है | तूने येटी था सी २! 

"नहीं है 

“तो जा | पहले या ले ।” 

निहा उठ गया प्र शोती बंटा रक्षा ) रात बा अबेरा साँस के पीछे 
ऐसे आ गया जैसे बोरई परत उलट गई हो । 

टूर ढोला गाने वी आवाज न।ने लगी | टोडी उठा और चल पढा। 

निहा ने बटू गे पृष्ठा, “दावा ने या ली २” 

“नी तो ।" 

निहाज बाहर आया । काया वही थे । 


४७ 


“बाबा !” उसने एकारा । 

राषट पर विरजी पुजारी गढ वाते हठुम्तानजी के पट बन्द करके आ ग्हा 
था| उसने पूछा, क्या हे रे है! 

“चाय लागू, पण्टित जी ! ' तिहाल ने कहा “वार अभी तो बैठे थे « 

चिरणी ने कहा 'अरे वर वहाँ द्ीवा सुत रहा है। मैं पेशी देखकर 
काया हूँ (४ 

चिरजी चतरा गया । निठाल ठिठगा खड़ा रहा । य5 ने झाँगकर पूछा, 
"कया हुआ ? 

“कावा ढोला सुनने गये है ।” निहाल ने जदिष्वास से कहा, “वे तो नहीं 
जाते थे ।' 

“जावर बुला से जाओ । राव बह रही है।” ब८ ने कहा और रोते 
बच्चे को दृघ पिलाने लगी । 

निहाल जब बाका यो लेकर लौटा, तो वावा वी देही तप रही थी । 

“हवा लग गयी है, और बुछ नहीं ।” डोडी मे छोटी टिया पर अपनी 
निकली टाँगें ममिटक्र लेटते हुए बहा “रीटी रहने दे, आज जी नहीं चाहता ।” 

निहाव खडा रहा । डोडी ने कहा, “अरे, सोच तो बेटा, मैंने ढोला क्तिते 
दिन बादे सुना टै--उस दिन भेथ्रा वी शृह्गणत को सुता था, था फिए 
आज..." 

निहात ने सुना और देखा, छोडी आँखें मीचकर कुछ ग्रुनुनाने लगा या... 

[४६ ॥ 

शाम हो गयी थी । मौनी वाहर बैठा था । गदल ने गस्म-गरम रोटी और 
आम की चटनी ले जाकर खाने को घर दी । 

“बहुत अच्छी बनी है ।” मौनी ने खाते हुए कहा, “बहुत अच्छी है !” 

गदव बैठ गयी ' बहा, “तुम एक ब्याह और क्यो नहीं कर लेते अपनी 
उपिर लायक ?ै” 

मौनी चौता | बहा, “एक वी सोटी भी नहीं बनती २! 

“नही ।” झदव ने कहा, “सोदते होंगे, सौत बुलाती हूं, पर मरद वा 
बया ? प्रेरी भी तो इलती उमिर है, जीतेजो देख जाऊँगी तो दीक है, न 
हो वो हु[ मत बरने वा तो एवं मिल ही जायगी ।/ 


मौनी हँसा। बोला, "यो कह--हाँस है तुझे, लडने को कोई चाहिए ।” 

खाना खाकर उठा, तो गदल हुक्क़ा भर कर दे गयी और आप दीवार वी 
ओट में बैठ कर खाने लगी । 

इतने मे सुनायी दिया, “अरे इस बस्त कहाँ चला ?” 

“जरूरी काम है, मौती ।” उत्तर मिला, “पेसकार साहव ने बुलवाया 
है।” 

गदल ने पहचाना । उसी के स्राव वा तो था, धोट्पा मेता वा चुडा 
'गिर्राज ग्वारिया । जरूर पेसकार की गाय को चराने की बाव होगी 4 

“अरे तो रात को जा रहा है ?” मौनी ने कहा, “ले, चल, चिलम तो 
भीता जा ।/ 

आकर्षण ने रोका । गिर्रज बैठ गया। गदल ने दूसरी रोटी उठाबी। 
कौर मुह में रखा। 

“तुमने सुना ?/ गिर्रज ने कहा ओर दम छीचा । 

क्या ?” मौनी ने पूछा । 

“/गदल का देवर डोडी मर गया ॥/ 

गदल का मुह सक गया । जल्दी से छोटे के पाती के सय कौर निगला 
और सुनने लगी । कलेजा मुह को आते लगा। 

“कंसे मर गया ?” मोती ने कहा, “वह तो भलानचंगा या ।/ 

“ठण्ड लग गयी । रात उधाडढा रह गया !” 

गदल हार पर दिखायी दी। कहा, “गिर्राज !” 

“काफी !” दिर्रज ने कहा, “सच, ! मरते बख्त उसके मु'ह पर तुम्दांय 
जाम कंदा था, काकी ? विचाय बडा भलामानस था ।” 

गदल सर्तब्ध खड़ी रही | 

पिर्राज चला गया । 

गदल ने कहा “सुनते हो !” 

“क्या है रो ?” 

“मैं जरा जाऊँगी ॥” 

“कड़ा १” मौनी आतक्त हुआ । 
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“चही ।” 

अवयो ?” 

“देवर मर गया है न?” 

“देवर ! अब तो वह तेरा देवर नही ।/ 

[ ७] 
गदल हँसी, झनझनाती हुई हँसी “देवर तो मेरा अगदे जन्म में भी रहेगा। 
थही मुझसे दखाई न दिखाता, तो क्‍या पाँव कठे बिना उस देह नी से बाहर निकल 
सकते थे ? उसने मुझे मत फेरा, मैने उप्ततें। मैने ऐसा बदना लिया उससे।” 
कहते-कहते वह कठोर हो गयी । 

“तू नहीं जा सकती १" मौनी ने कहा । 

“क्यो ?” गदत ने कहा, “तू रोकेगा ? अरे, मेरे खात्त पेट के जाये मुझे 
गैक न पाये ! अब कया है, जिसे नीचा दिखाना घाहती थी, वही न रहा । 
पैर तू मुझे रोकने वाला है कोन? अपने मत से आयी थी, रहेगी, नही 

रहूगी, कौन तूने मेरा मोल दिया है । इतना बोल तो भी लिया तू, जो होता 
मेरे उस घर मे, तो जीभ कढवा लेती तेरी ।” 

“अरी, चल-चल !” 

मौनी ने हाय पकड़कर उसे भीतर घक्केल दिया और द्वार पर खाट डाल- 
कर हुवका पीने लगा । 

गदल भीतर रोने लगी, परन्तु इतती धोरे कि उसकी छ्िसफ़ी तक मोती 

नही सुत सवा । आज गदल का मन बहा जा रहा था। 

रात का तीसरा पहर बीत रहा था। मोनी कौ नाक बज रही थी । गदल 

"जे पूरी शक्ति लगाकर छप्पर का कोन। उठाया ओर सॉविन को तरह उसके 
नीचे रेंगकर दूसरी ओर कुद गयी । 

मौनी रह-रहूकर तडपता था। हिम्मत नहीं होती थी कि जाझर सीधे 
गाँव में हल्ना करे और लट॒ठ के वल पर गदल को उठा लाये । मन करता, 
सुसरी वी टांगे तोड़ दे । दुललो ने व्यग्य भी किया कि उसकी छुगाई नाक कटा 
गयी है । घूत बा-सा घूंट पीकर रह गयः। गूजरों ने जब सुना तो कहा-- 
“अरे बुडिया के लिए पूत-यरादी ऊरायेगा ? और अभी तेरा उसने रू 'च ही 
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व्या वराया है | दो जून रोटी पा गयी तो तुझे भी तो टिवकड घिलावर ही 
गयी है !” 

मौनी वा त्ोध भडकता । 

घोद्य। का गिर्सज सुना गया था । 

जिस वक्त गदल पहुँची, पटेल बैठा था। निहाल ने वहा था, ' यबेरदार ! 
भौतर पाँव न घरियो | क्यों लौट आयी है २" 

पटेल चौंवा था । बोला, “अब बया लेने आयी है, बहू ?” 

गदल बैठ गरी । वहा, “जब छोटी थी, तभी मेरा देवर लट्‌ठ बाँध मेरे 
खसम बे साथ आया था। इसी के हाथ देखती रह गगी थी में तो ! सोचा 
था, मरद है, इसरी छत्तर छाय! भें जी सूँगी | बताओ पटेल, वह ही जब 
मेरे आदमी ये मरने के बाद मुझे न रख सवा, तो क्‍या बरती ? अरे, मैं न 
रही, तो इससे क्या हुआ ? दो दिन में बाका उठ गया में ? इतके सहारि मैं 
रहती तो 4पा होता २” 

पटेल ने वहा, “पर तूने बेटा-बेटी वी उमर न देखी, वह !” 

“दीक है,” गदल ने बहा, “उमर देखती कि इज्जत, यहू बहों। मेरी 
देवर से रार थी, घतम हो गयी । यह बेटा है, मैंने कोई विरादरी के नेम के 
बाहर बात की हो, तो रोबकर मुश्त पर दावा करों। पंचायत में जवाद 
छु'गी । लेकिन वेटो ने विरादरी के मुह पर पूका, तथ तुम रब कहाँ थे ?” 

“सो कब २” पटेल ने आश्चय से पूछा ) 

"पटेल ने बहे, तो कौन वहेगा ? पच्चीस आदमी पिल्नाकर टाल दिये 
मेरे मरद के वारज से ९! 

“पर पगली, यह तो सरकार का कानुन थ।।” 

“कानून था !” गदल हँसी, “सारे छय मे मानुन चला रहा है, पटेल ! 
दिन-दहाड़े भेस खोलवर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर बातून था ?ै यो न 
कहो, बैटों ने सोचा, दूसरा अब क्या घरा है, मयो पैसा विगाडते हो ? वायर 
वही वे !” 

निहाल गरणजा, “कायर हम कायर ? तू सिहनी ?” 

“हो, मैं सिहूनी !' गदल वड़पी, “बोल, ठुझमे है द्म्मित ?” 

“बोल !” वह भी बिल्लाबा । 


श्पै 


“जा, विरादरी बारज मे म्योता दे काका के !” गदल ने कहा । 

निहाल सकपका गया | बोला, “पुत्स-. 

शदल ने भीता छोवकर बहा “दस ?ै 

“लुगाई बकती है !” पटेल ने कहा. “गोली चलेगी, तो रै 

गदल ने वहा, “घरम-घुरन्परों ने तो हुवा ही दी! सारी गरुणयत ही हृव 
गयी, माधों ! अब विसी का आसरा नहीं | कायर हो कापर चसे हैं।” 

फिर अचानक बहा, “में वर परबन्ध २! 

“तू ?” निहाल ने बहा । 

*हीं, मैं!" और उ्तदी आँखों मे पानी भर आया । बहा, “वह मरते 
बजत मेरा नाम लेता गया है न, तो उसका परवन्ध में ही कहंगी |” 

मोनी ने आश्चर्य से छुना था * ग्रिर्सज ने ही बताया था कि कारज का 
जोरदार इन्तजाम है! गदल ते दरोगा को रिप्वत दी है। उघर बायेगा ही 
तहीं। बदल बड़ा इन्तजाम बर रहो है। लोग कहते हैं, उसे अपने मरद का 
इतना गम नहीं हुआ था, जितना अब लगता है। 

गिर्सड तो बला गया या, पर मोनी मे विष भर गया था। उसने उठते 
हुए कहा, “तो गदल ! तेरी भी मन की होने हू, सो गोला का मौनी नहीं) 
दरोगा था मुह बन्द कर दे, पर उससे भी ऊपर एक दरवार है। मैं फस्वे मे 
बड़े दरोगा से शिकायत बरूगा 
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बारज हो रहा भा। पाते देठतों, जोमतीं, उठ घाती और झुढाव से 
चुए उतरते। 

बाहर मरद इन्तज्राम कर रहे ऐे--छिला रहे ये । विहास और नेशपन 
ने धड़ाई में महंगा नाछ बेचरूर जो पड़ों में नोटों शो चाँदी बताकर डाला पां, 
थह निकली और बोहरे वा रु घदा। पर डॉग मे सोगों ने बहा, 'गदल 
बा ही बूतः था| बेटे तो हाट बंठे ये । बानून स्पा बिरादरी पे उपर है !” 

गदल थत्र गई पी । औरतो में बेंढठी भी । अचानक द्वार में से सिप्रही- 
सा दोखा । दाहर का गयी । निहान सिर झुझये खडा या । 

“क्या बात है, दीवान जो ?” गदत्त ने बढ़बर पूछा 


भर 


स्त्री वा बढकर पूछना देख दोवान सक्पवा गया । 

निहाल ने कहा, “कहते हैं, कारज रोक दो ।/ 

“सो कैसे ?” गदल चौंदी । 

“दरोगा जी ने वह्य है /” दीवान जी ने नम्न उत्तर दिया । 

"क्यो ? उनसे पृष्कर ही तो गया जा रहा है ।” उसका स्पष्ट सकेत 
था कि रिश्वत दी जा घुवी है। 

दीवान मे कहा, “जानता हूँ, दरोगा जी तो मेत-मुलाकात मानते हैं, पर 
बिसी ने बड़े दरोगा जी वे पास शिकायत पहुँचायी है, दरोगा जी को आता 
ही पड़ेगा । इसी से उन्होंने कहला भेजा है वि भड छाँट दो, वरना बानूती 
बायंवाही करती ही पढ़गी ।/ 

क्षण-भर गदल ते सोचा । कौन होगा वह ? समझ नहीं सकी । बोली 
“दरोगा जी ने पहले नहीं सोचा था यह राद, थव विरादरी को उठा दें 
दोवाब जी, तुम बैठकर एत्तन परोसवा लो । होगी सो देखी जायेगी । हर 
उबर भेज देंगे, दरोगा आते ही वयो हैं ? वे तो राजा हैं ।” 

दौवान जौ ने कहां, “सरवारी नौव'री है--चली न जायगी ? आता ई 
होगा उन्हें ।” 

“तो आने दो !” गदल ने धुमते स्वर से बहा, “आदमी का बजत एव 
बार का होता है | हम विरादरो वो नहीं उठा सकते ।/ 

नरायत घदराया । दीवान जी ने कह्दा, “सव गिरफ्तार वर लिए जाएँगे 
समझी ! राज से टक्कर लेते की कोशिश न करो ।7 ४ 

/अरे तो राज क्‍या विरादरी से ऊपर है?” गदल ने तमक्वर वी 
“राज के पीछे तो आज तक पिसे हैं, प्र राज के लिए धरम नहीं छोड दे 
गुन सो । तुम घरम छीन लो, तो हमें जीना हराम है।” £ 

गदल पाँव धम्ताते से धरती चलो ययी । 

तीन पार्ते और उठ ययी, आनन्‍्तम पाँत थी । 

निद्दाल ने बेर में देखकर कह्दा, “नरापत, जल्दी कट । एक पाँव बर्च 
हैदर 

गदप ने छप्पर वी छात्रा में से वहा, /निद्ाल !” 


डरे 


निहाल गया । 
“डरता है १” गदल ने पूछा । 
सूये होठों पर जीभ फेरकर उसने कहा, “नहीं ।” 


“भरी कोय फी साज एरनी होगी ठुझ्े।” गदल ने बहा, “तेरे काका ने 
तुप्तको बेदा समझकर अपना दूरारा ब्याह नामजूर पर दिया था। याद रफना, 
उसके और कोई नही।” 


निहाल ने शिर शुपा लिपा । 

भागा हुआ एक लड़का आया । 

"दादी !" वहू चिल्लाया । 

"क्या है रे ?” गदल ने सशक होकर देया । 

"पुलिस हृषियारबन्द होकर आ रही है।” 

निहाल ने गदल बी ओर रहस्यभरी दृष्टि से देपा । 

गदल ने बहा, “'पात उठने मे ज्यादा देर नही है |" 

लेडिन वे दब मानेंगे ? 

“उन्हें रोबना होगा ।/ 

“उनके पास बन्दूकें हैं ।” 

“बल्दूकें हमारे पास भी हैं, निहाल !” गदल ने कहा, “डाँग में बस्तुफों 
की गया कमी |” 

“पर हम फिर कया पायेंगे ?” 

“जो प्रगवात देगा ।” 

बाहर पुलिस वो गाडी वा भोंपू झजा । निहाल आगे बढा) दरोगा से 
उतरपर बहा, “यहाँ दावत हो रही है?” 

निहाल भौचकवा रह गया। जिस आदमी ने रिश्वत ली थी, अब यह 
पहचान भी नही रहा था। 

“हां, हो रही है।” उसने कुद्ध स्थर में पहा । 

“दच्चीध आदमी से ऊपर हैं?" 

“गिनकर हम नहीं पिलाते, दरोगा जी !” 

“मगर तुम बानूत ठो नही तोड़ सबते ?” 
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“कानून राज वा कल है, मगर विशादरी वा वानूत सदा था है, हमे 
राज नही जैना है, विरादरी से वाम है।” 

“तो मैं गिरवतारी बरूगया ।/ 

गदल ने पुवारा, “निहाल !” 

निहाल भीतर गया । 

गदल मे कहा, “पगत खतम होने तक इन्हें रोकना ही होगा।” 

“फिर ?” 

“फिर सब वो पीछे से निदाल देंगे । अगर कोई प्क्डा गया तो विरादरी 
बया वहेगी 7” 

“वर ये बेसे न रुवंगे । गोती चलायेंगे ।” 

“तू न डर ! छत पर नरागन चार आदमियों के साथ बच्दू्के लिये 
बैठा है।” 

निहास बाप उठा। उसने घबरापे हुए स्वर से समझाने वी कोशिश वी, 
"हुम्ारी टोपीदार है, उतकी रफल हैं ।/ 

"कुछ भी हो, पगत उतर जायगी ।” 

“और फिर ?” 

“तुम सब भागता ।/ 

"हडाद्‌ लालटेन बुझ गयी ।” 

धाये-धार्यें की आवाज आयी । गोलियाँ अन्यवार मे चलमे सी । 

गदल ने चिल्लावर कहा, “सौगन्ध है, पाकर उठता ।/ 

पर सबको जल्दी वी फिकर थी । 

बाहर धाये-धाये हो रही थी । कोई बिललावर गिरा । 

पाँत पीछे से निवसने लगी । 

जब राब चले गये, गदल ऊपर चढ़ी | निहाल से बहा, बेटा [” 

उसवे स्वर वी अछण्ड ममता सुनकर निहाल के रोगठे उस हलचल में भो 
खडे हो गये । इससे पहले कि वह उत्तर दे, गदल ने बहा, “तुझे मेरी कोख 
की सोयन्ध है । सरायत को और बहू-वच्चो को लेकर निकत्न जा पीछे से 

“और तू ?” 

“मेरी फ़िकर छोड ! मैं देय रही हू, तेरा कावा मुझे बुला रहा है ।” 


बम 


निहाल में बहस नही की । गदल ने एक बन्दूक वाले से भरी बस्दूक लेझर 
बहा, “चलो, जाओ सब, निकल्न जाओ 

सन्तान के मोह से जकडे हुए युवकों को आपत्ति ने अन्यकार मे वि्तीन 
कार दिया । 

गदल ने धोड़ा दवाया । कोई चिल्लाकर गिरा। वह हँसी । विकराल 

५ हास्य उस अग्यवार में गूंज उठा । 

दरोशा ने सुना, तो चौंका--औरत ! मरद कहाँ गये ? उसके कुछ सिपा- 
हियो ने पीछे से घिराव डान/ और ऊपर चढ़ गये । गोली चलायी । गदल के 
चेट में लगी । 

[ ६) 

युद्ध समाप्त हो गया था। गदल रक्त से भीगी हुई पडी थी । पुलिस के 
जवान इकट्‌ठे हो गये । 

दरोगा ने पूछा, “यहाँ तो कोई नहीं 7” 

“हुयू र !” एक सिपाही ने कहां, “यह औरत है।” 

दरोगा भागे बढ़ आया । उसने देखा भौर पूछा, "तू कौन है ?” 

गदल मुस्करायी और घीरे से कहा, “कारज हो गया दरोगा जी ! आत्मा 
यो शान्ति मिल गयी !” 

दरोगा ने झल्लाकर वहा, “पर तू है कौन ?” 

गदल ने और भी क्षीण स्वर से कहा, “जो एक दिन अकेला न रह सका, 
उसी वी......७।/ 

और सिर लुढ़क गया। उसके होठो पर मुस्कराहुट ऐसी ही दिखायी दे 
रही हा ज॑ते अब पुराने अम्धकार मे जलाकर लायी हुई........पहले की बुझी 
लालटेन .५७०० 


जिन्दगी श्रौर जोंक 
हम 
अमरकान्त 


भुहल्ले मे जिंस दित उसका आगमन हुआ, सवेरे तरकारी लाने के लिए 
बाजार जाते समय मैने उसको देखा था ॥ शिवनाथवाबू के घर के साभने, सड़ेक 
कौ दूसरी ओर स्थित खण्डहर में, नीम के पेड वे नौचे, एक दुबला-पतला बाला 
आदमी, गदी लुगी मे लिपटा चित्त पडा था, जैसे रात मे आसमान से टपकक्‍्कर 
बैहोश हो गया हो अथवा दक्षिण भारत वा भूला-भटवा साधु निश्चित स्थान 
पाकर चुपचाप नाक से हवा खीचकर भ्राणायाम कर रहा हो । 


फिर मैंने शायद एक-दो बार भौर भी उसको क्टठपुतले की भाँति डोल- 
डोलकर सड़क वो पार करते या मुहल्ले के एक दो मकातो के सामने चक्कर 
लगाते या बँठकर हॉफ्ते हुए देखा । इसके अलावा मैं उसके बारे मे उस समय 
तक कुछ नहीं जानता था । 

रात के लगभग दस बजे दाने के वादे बाहर आकर लेटा था । घंत 
क्य महीना, हवा तेज चल रही थी! चारों ओर घुप मेंधियारा ! प्रारम्भिक 
झपकियाँ ले ही रहा था कि 'मारो-मारो' का हल्ला सुनकर चौंक पड़ा । यह शोर- 
गुल वढता गया । मैं तत्वाल उठ बैठा। शायद आवाज शिवमभायवाबू के 
मकान वो ओर से आ रही थी । जल्दी से पाँव चप्पल मे डाल उधर को चल 
पड़ा । 

मेरा अनुमान टीक था। शिववायवाबू वे मकान दे सामने ही भीड लगी 
थी। मुहस्ले के दूसरे लोग भी शोर-भुल सुनकर अपने घरों से भागे चले मा 
रहे थे । मैंने भीतर घुसकर देखा ओर कुछ चक्ति रह गया--श्ण्दहर का वही 
भिखमगा था। शिवताथबाबू का लडका रघुवीर उस भिखभगे की दोनों वहो 
वो पीछे से पकड़े हुए घा और दो-तीत व्यक्ति बाँख मूंद तथा उछल-नूँद कर 
बेतहाशा पीट रहे थे । शिवताथवाबू तया अन्य सोग उसे मयजन्य काघ से बाँ्छे 
फाट-फाड़ कर घूर रहे ये । 


श्छ 


फिसमण नाडा था। रास पिचओे हुए, ओदे सो हुईं और छाहः को 
ह॒हिएँ साफ शाँद को सपण्चियों की तरह दियादी दे रही थीं। ऐट नाद को 
तरह पूला हुआ । मार पड़ने पर वह बेतटाशा दिला रहा था, “मैं दर्द हैं, 
बरई हूँ... 

“हात्ा छंटा हुआ चोर है. साहर !” शिश्ताएशयु मेरे पास सरर झाये 
के, “पर यह हमाण-आपडा दो है कि आदमी नहों पहचानते । परोडों को 
देशरूर हशारा-आपरा दिल एसीज जाता है बोर मौशाडेनोशा दुरीनचुद्दो, 
साउत्तू दे हो दिएपर जाहा है । आने तो इसको देश ही होपण पानुर होहा 
डा. महीनों से खाना नहीं मिला, कौन जानता है कि सास ऐसा निस्छषेश । 
हरामी का पिष्शा--” फिर भियमरे की शोर मुडरूर यरथ पड़े, “बता 
सातने माही कटा रथी है, नहीं, वह मार पड़ेगी कि नातो याद भा जापदी। 

उनका दसा जोर से दिपसाने के सारण शिचित्‌ बेड यश पा, इसमिए 
सम्भवतः थमकर वह दुए हो एदे ॥ ऐौटने वालो ने भी इस रूमए पौयना बन्द 
कर दिया था, सेरिल शिवताथबाय्‌ के वरू्ठ्य से रामवी रिध का शोहश 
पएहतशन लगा शम्भू मयधिक प्रभारित मापूर पडा 3 वह क्भी-बशी झारा वा 
और शिवनायशारु बा बरान रूष्मप्ठ होते हो छाए देया न ताइ, भीर मे मे 
आगे सएक. जूता हाए मे से यन्दो शजिराँ देते हुए फियरदे को ऐीटनाई शुरू 
कर दिश। 

४एस्जेइ हे से मुहन्चे मे आपय हुआ है.” शिश्नायदारु जँंठे निधिचसत 
होकर फिर दोते, “साहची कुत्तों की तरह इधर-उधर घुर्य करता पा, सो 
हरारे घर मे दशा आ गयो ॥ एक रोज बुत्तारर उन्होंने कडोरे में दानभऋत- 
तरवारोे खाने को दे दो ॥ दस क्‍या था, परक रश रोज आने सर « खैर, 
कोई बात नहों थो, आपको दया हे ऐसे दो तीन-रूर फिबमदे रोज हो थारुर 
दुआ दे जाते हैं । पर्‌ दर मे आने सभप तो झौरुष पड़ने पर एशाए कार भो 
बर देव; थू--यदइ पह हस्सिझों पता था रहि आज यह धर से नयो हाहो 
चुरा सेगा ४* 

“आस ठोऊ से एव है कि झाड़े इसी ने चुरारी है 7” 

मेरे इस परत रे दे रिपह गरे॥ बोने “झा मी रूद बाउ करते हैं ! य्ही 
पशा रूए इदा तो घोर कसा मै हो रूर दानता है हि ये रूर चोरों का रात 
होगदाये है दि देठे हैं और ढ़ ठरू इनको सड़े दियाई ने के शाप, कुछ 


श्द 


नहीं बताते | झव यही समझ्निए कि करीव नौ बजे साड़ी गायब हुई । बमुना का 
कहता है दि उसी सझय उसने टखकों कसी सामान के साथ घर से तिवलते 

हुए देखा ! फिर में यह पूछता हूँ कि आज दस वर्ष से मेरे घर का दरवाजा 
इसी तरह खुला रहता है, लेकिन कभी चोरी नहीं हुईं॥ आज ही कौन-सी नयी 
बात हो गयी कि बह आया नहीं और महल्ले मे घोरी-वदमाशी शुरू हो यदी। 
अरे, मैं टन सालों व्यू खूब डानठा हूँ” 

बहू भिखमंगा अब भी तेज मार पढने पर विल्ना उद्ता, “मैं बर्स्ट हूँ 
बर्ई हूँ, बरई स्पष्ट था कि इतने लोगों को देखकर बढ वापी भयभीत 
हो गया या और अपने समर्थन मे बुछ न पावर देतहागा अपती जातिका 
नाम ले रहा था, जमे हर जाति के लोग चोर हो सबते है, लेबरिन बरई 
कठई नहीं हो सकते $ 

नये लोग कब भी आ रहे थे। वे खोध और उत्तेजना मे आतबर उसे 
पीटवे ध्तैर फ़िर भीड़ में त्रिद जाते । और जब लगाठार मार पढ़ने पर भी 
उसने कुद्ध नहीं बदादा तो लोग खामखाह थक गये । दुष्ठ लोग वहाँ से सर- 
कने भी लगे । किसी ने उसे पेड से बाँधने और किसी मे एलिस के सुदुई करते 
की सताह दी । मैं भी रुछ ऐसी सखताह देकर दिउकता चाहता था कि 
शिवदायबादू का मझसा लवा दोगेन्द्र दौटवा हुआ व्यगा और अपने पिताजी 
वो अभय से जाते हुए फूस-दूस कुछ बातें वीं । 

कृष्ठ देर दाद शिवनायवातू जब वापस आदे तो उतके चेहरे पर हवादयाँ- 
मो उड़ रही थों। एक-दो क्षण इधर-उधर ठया मेरी ओर बेचादे वी तरदू 
देखने के दाद वह बोले, “अच्छा दस वार छोड़ देते हैं। सदा वाफ़्रे पा चुता 
है, आइन्‍्दा ऐसा बरते चेतेगा ।// 

लोग गिविमायवादू को दुरा-प्रता कहकर सस्दा मापने लगे | मैंने उदकी 
ओर टुस्कराबर देखा तो मेरे पाय आर झेयते हुए दोने, “इस बार ठो साटी 
अर में ही शिल गयी है, पर कोई बात नहीं । घमार-मियार डॉट-इपट पाते 
ही रहते हैं ! अरे, इन एर क्या प्रढी है, घोर-चाई तो राठ-राठ भर यार खाते 
हैं और कुछ भी नहीं बताते । किर दायीं बॉस को डूबी से ददादे हुए दाँद 
खोलकर हँस पड़े, “चलिए छाटद, नीच और नीयू को तो ढदाने से ही रख 
निकलता है।” 





















रद 


बभी-कभी सुझे आश्वर्य होता है कि उस दिन की पिटाई के बाद भी 
खण्डहर का वह भिखमगा मुहल्ले मे टिके रहने की हिम्मत बैसे कर सका ? हो 
सकता है, उसने सोचा हो क्ति निर्दोष छूट जाने के बाद मुहल्ले के लोगो का 
विश्वात्त और सहानुभूति उसको प्राप्त हो जाप्गी और दूसरी जगह उसी 
अनिश्चितता वा सामना करना पडेगा । 

चाहे जो हो, उसके प्रति मेरी दिलचस्पी अब और बढ़ गयी थी। मैं 
उसको घण्डहर मे बेंठकर बुछ खाते या चुपचाप सोते या मुहत्ले में डग-डग 
सरकते हुए देता । लोग अब उसको कुछ-न-बुछ दे देते ॥ बचा हुआ वासी या 
जूठा खाना पहले कुत्तो या गाय-भेसों को दे दिया जाता, परन्तु अब औौरतें 
बच्चो बे दोडा देती कि जाकर भिखमगे को दे आयें। कुछ लोगो ने तो 
उप्तको कोई पहुंचा हुआ साथु-महात्मा तक कह वाला । 

और धीरे-धोरे उसने सण्डहर का परित्याग कर दिया और आम सहानु- 
भूति एवं विष्रवास बा आश्ययंजनव लाभ उठाते हुए, डद वह विसी-त-विमी 
के ओसारे या दालान में जमीन पर सोने-देठने लगा, तो लोग उससे हल्वे-पुस्के 
काम भी लेने सगे | दया-माया के मामले में शिवनाथवाब्‌ मे पार पाता ढेदी 
खीर है, सिन्तु भिधमगा उनके दरवाजे पर जाता ही तन था। 

लेकिन एक दिन उन्होने किसी शुभ झहुते से उत्ते सडक से गुजरते समय 
सबेत से अपने पास बुलाबा और तिरष्ठी नजर से देयते हुए, मुस्कराकर बोले, 
“देख दे, तूने चाहे जो भी किया, हमसे तो पह सब नही देखा जाता । दर-दर 
भटवता रहता है। कुत्ते-सूभर का जोदन जीता है । भाज से इधर-उधर भटद- 
बना छोड़, आराम से यही रह और दोनो जून भरपेट खा ।” 

पता नही, यह शिवनाथवाबू के स्नेह से सम्भव हुआ या डर से, पर भिय- 
मंगा उनके यहाँ स्थायी रूप से रहने लगा । उन्ही के यहाँ उसवा नामकरण भी 
हुआ | उसवा नाम गोपाल था, सेकित शिववाधवाबू के दादा का नाम ग्रोपाल- 
छिहू था, इसलिए घर की औरतों वो जवान से वह नाम उतरता हो न पा । 
उन्होंने उसको 'रजुआ' कहना आरमा जिया और घीरे-धीरे यही नाम सारे 
मुहल्ले मे प्रस्तिंद्ध हो गया । 

किल्तु रजुआ के भाग्य मे बहुत दिनों तक शिवनायवाबू के यहाँ टिकता 
न तिया या । वात यह है कि मुहल्ले के लोगों को यह कतई पसन्द न था कि 
केवल दोनो थून भोजन पर रजुआ शिवनावदाबू की सेवा करे । जद भगवान 
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ने उनके बीच एव नौवर भेज ही दिया था तो उस पर उतवा भी उतना ही 
अधिवार था और उन्होने मौका देखकर उसको अपनी सेवा बरने का अवसर 
देता आरम्भ पर दिया । वह शिववाधबाबू के विसी वाम से जाता तो राह 
में कोई-न-कोई उसको पमे देशर कसी काम की फरमाइश कर देता और वः 
आतावानी वरता तो सम्बन्धित व्यक्ति वियडकर कहता, “साला, तू शिवनार 
था गुलाम है ? यह क्‍या वर सकते हैं ? मरे यहाँ बैठ+र खाया पर, वह वय 
खिलामगे, बासी भात ही तो देते होगे ।" 

रजुआ शिवनाथवाबू से अब भी डरता था, इसलिए उनसे छिपकर हूं 
वहू अन्य लोगों का बाम करता । विन्तु उसको पीठने वा और व्यक्तियों का 
भी उतना अधिवार था। एक बार जमुतालालत मे लड्के जगी ने रजुआ से 
तोन-चार थाने वी ज़प्डी लाने वे लिए बहा और रजुओ फोरन आनेजाः 
दादा मरबे' घला गया । पर वह शीक्ष ने का सवा, क्योंति शिवसासवाबू के 
घर वी भौरतो ते उसे इस या उस याम में बाँध रखा, बाद में बह जब 
जमुनालाल के यहाँ पहुँचा तो जगी ने पहला वाम यह क्या कि दी पष्पड 
उसके गाल पर जड़ दिये, फिर गरजवर बोला, “सूअर धोया देता है | वह 
देता, नहीं माऊंगा । अय आज मैं तुझसे दिन-भर बम बराऊँगा, देखें, कौन 
साता रोकता है। भायिर हम भी मुहल्ले में रहते हैं कि नहीं ।" 

और सचमुच जंगी में उससे दिन-भर मास लिया। शिवदायबाद को सव 
पता लग गया, लेकिन उनकी उदार व्यावहारिक चुद्धि वी प्रशसा किए बिन 
नहीं रहा जाता, क्योकि उन्होंने चूँ तव' नहीं वो । 

ऐसा ही बई घटनाएँ हुईं पर रजुआ पर क्रिसी का स्थायी अधिरार निश्चित 
ने हो सका। उप्ठ़ी सेवाओं की उपयोग>सम्दस्धी खींचातादी से उसका 
समाजीवरण हो गया । मुहल्ले का कोई भी व्यक्ति उठते *दो चार रुपये देवर 
स्थायी रुप से नौकर रदने को तैयार ने हुआ, क्‍्योत्ि बहू इतना शक्ति गाली 
कतई न था ति चोबीक्ष पष्टे नौवर यी महादु जिम्मेदारियाँ सँभाल सके । वह 
ऐजी वे साथ पचीस-पचान गगरे पानी ने भर राक़ता था, बाजार में दौहकर 
भारी सामात-सोदा न ला सकता था, अतएवं लोग उमप्रस्ते छोटा-मोट: वाम से 
जेते और दब्छानुसार उसे बुछ-न-बुछ दे देते ॥ अब न बहू शिवताथयाँवू के 
यहाँ टिकता और न जमुतालाल वे यहाँ; बयोवि उसबो कोई टिकने ही न 
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देता | इसको रजुआ ने भो समझ लिया और मुहल्ले के लोगों ने भी । अब 
वह जिसी व्यक्ति-विशेष वा नही, वन्कि सारे मुहल्ले का नौकर हो गया। 

रजुआ के लिए छोटे-मोटे वाप्तो को कमी ने थी। किसी के यहाँ घान्पी 
कर वह वाहर की चौवी या जमीन पर सो रहता और सवेरे उठता तो मुहन्से 
के लोग उसका मुंह जोदते । तौवर-वाकर कसी के यहाँ वहुत दिनों तक दिकते 
नही थे और वे भाग-भाग कर रिक्शे घलाने लाते या कमी मिल या बारयाने 
में काम करने लगते । दो-चार व्यक्तियों के यहां ही नोकर थे, अन्य परो में 
बहार पानी भर देता, लेक्िति वह गयरो के हिसाव से पानी देता और यदि 
एक गगरा भी अधिक दे देता तो उमज्ा मेहनताना पाई पाई वसूल कर लेता । 
इस स्थिति में रजुआ का आगमन जैसे भगवान का वरदात था । 

लोग उससे छोटा-बढा काम लेकर इच्छानुमार उसको मजदूरी घुक़ा देते । 
अदि उसने कोई छोटा बाम क्या तो उसे वामी रोटी या भात, या झुना हआ 
चना या सत्तू दे दिया जाता और वह एक कोने में बैठ चापुड-चापुढ़ खान्पाँक 
लेता । भगर कोई वडा काम कर देता तो एक जूत वा खाता मिल जाता, पर 
उसमे अनिवार्य रुप से अक्ाघ चीज वासी रहती और कभी-कमी तरवारी या 
दाल नदारत होती । कभी भाव-नमक मिल जाता, जिसे वह पाती के साथ खा 
जाता | क्भी-भी रादी-अचार और क्मीजमभी तो सिर्फ तरवारी ही खाने 
या दाल पीने को मिलती । कभी खाना न होते पर दो-चार पैसे मिल जाते 
या मोटा-पुराना कच्चा चावनर या दाल या चार-छह आखयू । कभी उधार भी 
अलता--वह बाम वर देता और उप्तके एवज में फिर ढिसी दिन बुद्ध-लनजुछ 
पा जता । 

इसी थीच वह मेरे घर भी आने लगा था; क्योंवि मेरी श्रीमती जो वृद्धि 
के मामले में विसी से पीछे न थी । रजुजा बाता और काम करके चला 
जाता । एकन्दो बार मुझसे भी मुठभेड हुई, पर कुछ बोला नहीं। 

बोई छुट्टी का दिन था। मैं वाहर बैठा एक विताब पट रहा था कि इतने 
में रजुज भीतर आया और कोने में बैठकर वुछठ खाने लगा । मैंने घूमत र एक 
निगाह उस पर डाली | उसके हाथ में एक गोटी बोर थोदान्या अचार था 
और वह सूअर की भांति चाउड्-चाएृड खा रहा था। वीच-बीच में वह 
मुस्केश पड़ता, जैत़े दार्ट वद्यो मंजिल सर करके बैठा हे । 
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मैं उसकी ओर देखता रहा और वह दिन याद आ गया, जब चोरी के 
अभियोण में उसकी पिटाई हुई थी । जब वह खा कर उठा तो मैने पृष्ठा, 
"क्यो रे रहुआ, तेरा घर वहाँ है 

बहु सापदाकर खड़ा हा गया फिर मुँह टेद्ा करके बोला, “सरवार, 
रामपुर का रहेने वाला हूँ । और उसने दांत नियोर दिये । 

>सौँद छोडवर यहाँ क्यों चला आया ?” मेने पुद प्रश्न किया। 

अपभर वह अस्प्रण्जम में मुझे खड़ा ठाकता रहा, फिर बोला, “पहले 
रुसडा में था, माजिव 

जैमे रामपुर से मौधे वलिया आना कोई अपराध हो | उसके लिए स्म्मवत 
“बयो' वा कोई महत्व नहीं या, जँसे गांव छोडने का जो भी कारण हो, वह 
अत्यतत सामान्य एवं स्वाभाविक था ओर वह मे उसके बताने थी घीज थी 
और न बिसी वे समझने की । 

“रामपुर में कोई है तेरा ?” मैने एक्नदों क्षण उसको गोर से देखने के 
बाद दूयरा सवास जिया । 

/जहीं मालिक, वाप और दो वहिने भीं, ताउन में मर गयीं ।” बहू फिर 
दाँत निपोरकर हँस पढ़ा । 

उसके बाद मैने कोई प्रश्न नहीं क्या । हिम्मत नहीं हुई । वह फौरन वहाँ 
में सरव गया और मेरा दवृदय वुछ अजीब-सी घृणा से भर उठा। उसकी 
छोपदी विसी हलवाई वी दुकात पर दिल में लटकते काले गैस लैम्प की भांति 
हिलडुल रही पी। हाव-गंट पतले, पेट बब भी हँडिया वी तरह फूला हुआ 
और सारा शरीर निहायत गन्दा एवं धृणित - मेरी इच्छा हुई जाकर थीवी से 
कह दूं कि इससे कोई क्रम ने लिया कसे, यह रोगी है....किर ठाक्त गया। 
क्योकि इसमें मेरा ही घाटा पा । मैं जानता था कि नौकरों कौ दिठती किल्वह 
थी और रजुआं के रहने से इतना भाराम हो गया था कि मैं डर पहली या 
दूसरी दारीय वो राशन, मसाला आदि परेद कर महीनेन्‍मर ये लिए 
निश्चिन्त हो जाता । 
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“इनबिलाफ जिन्दादाद [ महात्मा गाँधी शी जु ।" 

डुछ महीरे के बाद एूर दिए जद मैं अपने ढमरे में बैठा या वि मुफ्त 
पड़ के सादे ख़णते और फ़िर 'दोह्ी' देसते री आवाज सुनाई दी। 
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मैं चोगा और गैगे युरा, भौँगत थे पह्ैण मर वह जोर से गए रहा है, 
'बतिपाइन, धोड़ा गमक होगा, रागयपती मिश्तर के यहाँ से रो टिया मिण्ठ पी 
है, दारा बनाजेंगा।" 

मेरी पली शूष्दे-भौके से तंगी हुई थी । उसने शुछ ऐर बाएं उराभों गधक 
देते हुए पूद्ठा, 'रणुआ राप मताना तुष्े गहामे हुए शितने दित हो गये ?/ 

"छड़ी की धिश्रड्ी गहाता है ग गतित्राध्गमणी !" बह सगफ छेकर 
योगा ओर ऐशते हुए भाग गया । 

मैं कमरे मे मैडा गए सब गुत रहा था। राम्भवत उसमों गेरी उपत्तिति 
पा शाग गे था, क्र्यधा पह ऐसी गाते गे करता । छेमिंग यह बात पापा थी कि 
अब यह मुहरों गे जम गया है। उतवों घातेपोगे की पिस्या गहीं है। इतना 
ही गहों, धय गुहूऐे-भर से शह पा रहा है॥ सोग भए उएगे ऐ(-गरणार 
भी गरने शगे हैं ओर उसे मारे-पीदे जागे का किमिए गा भी भण गहीं। 
भव्य ही यह बात थी ओर यह र्िपिति मे परिय्ेत से साथ उठाते हुए 
दीठ हो गया था। इसीसिए उरापे अपये कऋगगगत की शूचमा ऐसे के! लिए राण- 
गीतिफ गारे ष्गाये थे, भैगे पह रे हगा भाएता हो कि है हसी-गंणाक का विधय 
है, धोग गुशसे गजाझः करें, जिराशे भेरे हुएए में टिग्गत और दाएंस येंपे । 

मुशे बड़ा हो भाएपय हुआ । सैपित पूछ ही दिए गोद मैने एसपी एक 
और ह॒र्वत देशी, जिरासे भेरे भगुगाग की पुष्टि होती थी । 

ग़रायेगाण दफर से आ रहा था फि णीउतराग के गोते के पार मैंने रणुभा 
शो आपाज सुरी । पिया दी रची बतेद गौज रही थी और उतने: पार छड 
रजुआ देता मुह करफे मोश रहा था, “धाग हो भौनो, रामाचार है मे !" 
अम्त में मेमततय 'हो हो! ऐसने लगा । 

इतिया मी बहू मे धोड़ा मुरदी बाते हुए सुताया, “दूर हे पापी, सभा 
शाए पूछे गा तेरा हो गुह है! भरता जा, गहीं तो जूठ पी कासी हांही घणा- 
कर वह गाझुंगी नि शारी सपंगई...." यहाँ उसने एफ गरदे शुहाबरे रा 
स्तेमाए विषा। 

शेरित माएुग पह्ता है हि रणुआा इनमे से हो सुश हो गया; प्योधि' पह 
मुँह पेसाकर एंह पड़ा भौर किर तुझत एशगे दोन्ीन बार तिर शो'फपर 
शदश देते एुए ऐसी निएवारियां लगायी भैगे भार घरता हुआ गधा घवागक 
ऐिर उठाफर दोपू-दौधू बर उठता है। 


क्र 


फिर ता यह उसकी आदत हो गयी । सारे सुहत्ले की छोटी जातियों वी 
औरतों से उसने भौजाई का सम्बस्ध जोढ़ लिया था ! उनको देखकर वह दुंछ 
हत्तीयृल्ती छेहखानी कर देता, जिसके उत्तर में उसे आशालुवूल गावियाँ 
ज्लिदगियाँ मुतते को मिल जातीं, कौर तब वह गये थी भाँति ढी्चू-दीचूँ वर 
उठता । है 

कूएँ पर पहुंचकर वह दिसी औरत को वनखी से निहारता और अन्त में | 
यूछ बैठता, “यह कौन है ? अच्छा, बढती भौजी है। सलाम, भौजी ! सीता* 
“राम, सीताराम, राम-राम जपता, प्रयया माल अपना ॥/ इतना प्रद्द वह 
दुष्टतापृर्वक हँस पढ़ता । 

बहू किसी व्यम में जा रहा होता, पर रास्ते मे किसी औरत वो द्तत 
मौंजते था अपने दरवाजे पर बैठे हुए या कोई काम करते हुए देख लेता हो 
एव-्दो मिनट के लिए वहाँ पहुँच जाता, वेहया बी तरह हेसवर कुणत-क्षेम 
पृष्ठवा और अन्त में झिडकी-गाठी सुनरर किवबारियाँ मारता हुआ वापस 
बला जाता । धीरे-धीरे वह इतता सद्ृक गया कि नीची जाति वी विसी जवान 
स्त्री वो देखकर, चाहे वह जान पहचान वी वो या न हो, दूर से ही दिव्ती 
देनदे कर क्िलिकने लगता 

मेरी तरह मुदहृस्ले के अन्य लोगों ने भ्री उसके टस परिवर्तत पर गौर विश 
था, और सम्मदत- इसी बारण लोग उसे रजुन्रा से “रजुआ साला बहने थो। 
जब कोर्ट बात बहती होती, कितने गरम्मीर काम के लिए पुत्ारता होता, लोग 
उसे “रजुआ बाला' वहकर दुलाते और अपने काम की फरमाईश वरके हैँ 
थड़ते । उनकी देखा-देखी लड़दे भी ऐसा ही करने सगे, जैसे साला! वह्टे बिता 
रजुआ का कोई अस्तिव ही नेदहां। और इसमे रजुआ भी बड़ा प्रसन्न या, 
जैसे श्मते उसके जीवत वी अनिश्चितता फम हो रही हो और उत्त पर अचा* 
जक वोई सवठ आने को सम्भावना सकुचित होती जा रही हो । 

और अब लोग उम्र बिद्यने भी लगे ६ 

“क्यों वे रजुआ साला, शादी करेगा ?” लोग उसे छेडते । रजुआ उतवी 
बातो पर 'थी-सी हँस पड़ता और फिर अपनी आदत के अनुसार धिर वो ऊपर 
वी ओर दो-तीन वार झटके देता हुआ तथा मुह से ऐसी टद्विंचक्री की आवाज 
विकाउता हुआ, जा अधिक कड़दी चीज खाते पर निकलती है, चलता बतता। 
अहँ समन्न गया था कि लीग उत्े देखकर घुज होते हैं और अब वह गइक प' उलठे, 
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गली से ग्रुजरते, घर में धुसते, काम की फरमाइश लेकर घर से निवलते और 
कुएँ पर पानी भरते समय जोरों से चित्लाकर उस स्रम्ग्र के प्रचलित राज* 
नौतिक नारे लगाता या कवीर वी कोई गलतन-्सलत वानी बोलता या किसी 
सुनी हुई कविता या दोहे की एय्नदो पक्तियाँ बाता। ऐसा करते समय 
चह किसी की ओर देखता नही, बल्कि ढेटा मुंह करके जमीन की भोर देद्ता 
हुआ मुह फैलाकर हँसे जाता, जैसे वह दिमाग की आँखों ने देख रहा हो कि 
उसकी हरकतो को बहुत-से लोग देख-रुद कर प्रमन्‍न हो रह हैं। 
है ३ 4 

सायकाल दफ्तर से आने और नाश्ता-याती करने के बाद मैं प्रायः हवा 
खोरी करने निकल जाता हूँ । रेलवे साइन पकड़कर वाँसडीह वी ओर जाता 
मुझे सबसे अच्छा लगता । सरयू पार करके गंगाजी के किनारे धूमना-टहलता 
कम आनन्ददापी नही है, लेकित उसमे सबसे बड़ी वठिनाई यह है कि बरसात में 
दोनों तदियाँ वढकर समुद्द का रूप ले लेती हैं और जाड़े मे इतने दलदल मिलते 
हैं कि जाने की हिम्मत नहीं होती । लेकिन कभो-कभी ऐसा भी होता है कि 
मुझे देर हो जाती है या अधिक चलने-फिरने को कोई इच्छा नहीं होवी और 
स्टेशन के प्लेट्फराभ का ही चवकर लगाकर वापिस लोट आता हूँ । 

परद्धह-बीस दिन बाद एक दिन साथवाल स्टेशन के प्लेटफार्म पर टहलने 
गया। स्टेशन के फाटक से प्लेटफार्म पर आने के वाद मैं वादों तरफ जी० 
आर० पी० की चोकी की ओर ब5 चला, जिन्तु बुछ कदम हो चला था कि 
मेरा ध्यान रजुआ की ओर गया, जो मुझसे कूछ दूर आगे या! वह भी उधर 
ही जा रहा या। मुझे कुछ आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि शहर के काफी छोय 
दिशा“दान के लिए कटहरनाला जाते ये, जो स्टेशन के पास हो बहता हे । 
में घोरे-धीरे चलने लगा । 

पर रजुआ क्टहरनात्ा नहीं गया, वल्कि जी० आर+ पी० की चौकी के 
पास ठिउककर सड़ा हो गया। अव मुझे कुछ आश्चयं हुआ--क्या वह किसी 
मामले में पुलिसवालों के चक्कर में आ गया है। मेरो समझ में कुछ न आया 
और उत्मुरठ्रावक्ष में लेड चनने लगा। आगे ददुने पर स्थिति कुछ-कुछ समय 
में आने लगी । 

चौझे के मामने एक वेंच पर बैठे पुनिस के दो-तीन सिपाही कोई हँसी- 
मजाक कर रहे थे और उतने थोड़ी दी “री पर नीचे ९८ |) औरत बैठी हुई 


हि 


थी | वह औरत और कोई नहीं, एक पगली थी, जो कई दिनों मरे शहर वा 
घबवर काट ग्ही थी । उसको मैने कई बार चौक मे तया एक बार सरयू के 
किनारे देखा था। उसदी उम्र लगभग तीस दर्य होगी और वदमूरत, काली 
तथा निहायत गन्दी थी | बह जहाँ जाती, दुछ लफगे लड़के 'हा-हू' करते उसके 
पीछे हो जाते । वे उसको चिद्ते, उस पर इंट फेक्‍्ते और जब वह ठग 
आवर चीखती चिहल्ात। या भागती तो लडेबे उसवे पीछे दौडते । 

रजुआ उस पगली के पास ही खडा था । वह कभी शवित आँयों से पुलिस 
वालों को देखता, फिर भृंह पलावर हँस पढता और सुटर-भुटर पगली वो 
हावने लगता । परस्तु १लिस वाले सम्भवत उसवी थीर ध्यान न दे रहे थे । 

मुझे बढ़ी शर्म “मालूम हुई, किन्तु मैं इतना समीप पहुँच गया था वि 
अचानक घूमकर लौटना सम्भव न हो सवा । असली बात जानने वी उत्सुकता 
भी थी । मैं शून्य बी ओर देखता हुआ आये बढा, लैकिन लाख बोशिश करने 
पर भी हृष्टि उधर चली ही जाती । 

रजुआ शायद पुलिस वालों की लापरवाही का फायदा उठातें हुए आगे 
बढ गया था ओर सिर नीचे झुकाकर अत्यन्त द्वीग्रसन्न होवर हंसते हुए 
पुवकारती आवाज में पूछ रहा था, “क्या है प्राथलराम, भात खाओगी ?/ 

इतने में पुलिसवालों में से एक ने कडवकर भ्रश्व क्या, “कौन है ये 
साला, चलता वर, नहीं तो मारते-मास्ते भूसा बना दूँगा ॥/ 

रजुआ वहाँ से घोडा हट गया बोर हंसते हुए बोला, “मैं, मालिक, 
रजुआ हूँ ।” 

“प्राय जा साले, गिद वी तरह न मासूम कहाँ से आ पहुँचा !” सम्भवतः 
दूसरे सिपाही ने कहा और फिर वे सभी टहाका मारकर हँस पड़े 

मैं अब काफी आगे तिकल गया था और इससे अधिक मुझे कुछ भुनायी 
न पडा । मैं जह्दी-जल्दी प्लेटफार्म से बाहर निवल गया । 

विल्तु मामला यद्दी समाप्त नहीं हो गया । धर आजर मैने आँगन में चार- 
पाई ढाल, बडी मुश्किल से आधा धप्टा आराम किया होगा कि मेरी पत्ती 
भागती हुई आईं और कुछ मुसकरातो हुई तेजी से बोली, “अरे, जय जल्दी से 
बाहर आदए तो, एक तमाशा दिखाती हूँ। हमारी कसम, जरा जत्दी उठिए !” 

मैं अनिष्छापूवेक उठा और वादर बापर जो दृश्य देखा उससे मेरे दृदय में 
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एक ही साथ आरचरय एवं घृधा के ऐसे भाव उढे जिन्हें में व्यक्त नहींमर 
सकता । रजुआ स्टेशन की नंगी पणलो के झआाये-डाये आ रहा पा । पणसी सभी 
दृघर-पघर देयने सण्तो या यडी हो जाती तो रघुआ पौसे हो रूर एशली को 
अंगुसती पडबर थोड़ा आगे ले जाता और फिर उसे छोडरूर गोडा कारें चसने 
संगता तथा पीछे घुम-पुम दर पणसो से झुछ रहता । इसी तरह बह पण्ची 
को सडर बी दूसरी योर स्थित इशरटंरो कीछत पर से गया। ये बदाटेर 
मेरे झपान के सामने दुछरी पटरी पर बने ये मोर वे एर-डुसरे से सटे पे । 
उनएी छतें खली थी और उत पर झुहस्से के सोग जाड़ो मे घूए लिया करते 
और यर्मी मे राह यो साइ/रिए लपफ्गे सोश करते थे । 

तभी रजुआ नीचे उतरा, रिन्तु पय्ली उसके साथ न पी। हम सोगों वी 
उत्तुकता छढ गयी पथो कि देखें, बह झापे गए करता है । हम सोय बद्ी छडे 
रहे और रजुड्ना तेजी झे स्टेशन की ओर यया तथा रुछ हो देर मे वाउउ भी 
आ गदा । श्स बार उत्तरे हाप में एक दोना था। दोना सेहर बह ऊपए चड 
गया और हम समझ गये है बह पयली सो विजराने के तिए बाजार से छुछ 


साया है । 

हर बाद दोन्‍्तीव दि तर रजुओआ हो मैंने मुहस्ले मे नहीं देखा । उस 
दिन शो घटना से हृदर में एड उस्ुरुता बनी हुई पी, इद्धीलिए एक दिल मैंसे 
अपनी पत्ती है पृष्ठा “रंग बात है, रपुला आजक्स दिखाई नहों देवा । शरद 
पहाँ नहीं दाता क्या ?” 

पजी ने पोश धघोंगज्षर उत्तर दिशा, “करे झाएसो नहीं माछुझ, उत्तरो 
जिसी ने बुरी तरह पीट दिया और बह दस्त दो बहू के इहाँ पड़ा हुआ है (” 

/यों, बाज रूपा है ?” मैंने ऋपनो उत्लुरुता ॥्रकट स्पि डिना धोने स्वर 
प्रे पूछा । 

एली ने मुस्ररारुर बदादा, "अरे यही बाज़ है। रजुस्ा उस पगली सगे 
छत पर छोड नरपिह दायु के यहाँ बार ररने सगा। नर बायु को स्त्री 
दताती है सि वह उद् दिन दशा गम्भीर शा और बार कसते-फरते चहरुकूर 
रिलिशारी मारता ण, दंसे नहों रूपा शा।उसशो तरिष्त राम मे नहीं 
संगती पी ।यह एक राम इरठा शोर मोडा एंद बोई ब्टाना दन्कर बदाटंर 
बी छत पर जहर एप्स रूप समाषार हे कार । नर्सरिर दाडू गो सर ने 
जद पत्ते दाना डिया तो उसने दहाँ शोजन नहों रिया, बरिझ एाने सो एक 
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कागज में लपेट कर अपने साय लेता गया । उसते वह खाना खुद योड़े खाया, 
बत्वि उसको बढ़ उपर छत पर ले गया। रात के करीब ग्यारह बजे वी 
बात है। रजुआ जय ऊपर पहुँचा तो देखा कि पगली के पास बोई दूसरा 
सोया है | उसने आपत्ति की तो उसको उस लफ गे ने खूब पीटा और पगली 
वो लेकर वहीं दूसरी जगह चज्ना गया ।” 
“तुम्हें यह सव बसे मायूम हुआ ?” भेरा द्वरय एक अनजान त्रोघ से 
भरा आ रहा था । 
“बरने थी बहू बता रही थी ” पत्नी ने उत्तर दिया और अवकारण ही 
हूँत पड़ी । 
भर 4 ६ 
बहुत दित हो गये थे । यरमी वा मौसम था और भयवर वू चतना शुरू 
हो गयी थी । छत पर मार खाने के चार-पाँच दिन बाद रजुओं फिर मुहस्ले 
में आारट काम करने लगा धा। लेकिन उसमें एक जबर्देस्त परिवर्तेत यह 
हुआ कि उसवा स्त्रियों के साथ छेड़खानी करके गधे वी भाँति हिलकता 
विलकना बन्द हो गया। 
//रजुआ ने आजकल दाड़ी क्यो रप छोड़ी है ?” मैंने पली ते पूछा । 
रजुआं की वात छिड़ने पर मेरी बीवी अवश्य ईस देती | मुस्कराकर 
उमसे उत्तर दिया, “आजकल वह भगत हो गया है। वरन की बहू को उसके 
कृत्य बी सजा देने को उसने दादी बढ़ा लौ है और रोजात। शतीचरी देवी 
पर जल चढाता है ।” 
मैरे प्रश्नमूचक दृष्टि से देखने पर पत्नी ने अपनी बात स्पष्ट वी, “बाठ 
यह है कि रजुआ पिछल्ले कुछ महीनों से रात को बरन वी बहू वे यहाँ दी 
रोता था और उससे बुआ का रिश्ता भी उसने जोड़ लिया था | रजुआ दो 
चार आते जो बुछ कमाठा, यह अपनी बुणा के यहूँ जमा करता जाता। व३ 
बताता है कि इस तरह करतेननरते दस रुपये तक इकट्ठे दो गये हैं। एक 
बार उसने वरन की बहू से अपने झुपये माँग तो वह इस्तार वर गयी हिं 
उसके पास रजुआ की एक पाई भी नहीं। रजुआ के दिल को इतनी घो? 
लगी कि उसने दादी रख ली। वह वहता है. वि जब तक बरत वी बहू के 
बोड़ ने पूढेया, वह दादी से मुदयेगा ! दसी बाय के विए वह शतीचरी देव 
पर गोज जल भी चढ़ाता है।” 


जे 


शमीचरी दयी का जहाँ तक सम्बन्ध है, धुझ्े भब र्याल आया । शनीचरी 
अपने जगाने गी एक प्रतण्ड डोमित थी। ताइकां की सरह झम्बी-तगड़ी 
और सब्ने-झगड़ने मे उस्ताद | वह विसी से भी नही डरती थी और नित्य ही 
विसो-व-विसी से मोर्चा लेती थी । एक बार विसी सडाई में एफ डोम ने 
शनीघरी की घोपडी पर लट॒ृद जमा दिया, जिससे उसका प्राणान्त हो गया । 
सेकिन एफ-डेढ हफ्ते बाद ही उस द्रोम के भैशक निकल आयी और वहू मर 
गया। लोगो गे उरायी युत्यु का फारण शनीचरो देवी बा प्रकोप समझा । 
होगो ने श्रद्ध। मे उसका चबूतरा बना दिया और तद से बह छोटी जातियो 
में शनौघरी माता या शनीघरी देवी के नाम हे प्रसिश हो गयी थी । 

मैं घुछ्ठ नही बोला, लेविग पत्नी ने सम्भवत कुछ उदाप्त स्वर में बहा, 
"४इसपो आजकल घोड़ा बुयार रहता है। उसवा विश्वाग है कि घरन ये 
पाए मे उस पर जादू-टोता कर दिया है। यह पहता है कि गगीचरी बहुत 
घततो देवी हैं। अरे, एक महीने मे ही बरन थी बहू फूट-फूटकर मरेगी (/ 

पता नहीं, उसका) ज्यर टूटा फि नहीं। पैसे जानते बी फोशिश भी नही 
यी। बीमार सो यह सदा वा ही था। सोचा, शायद उतर गया हो, बपोकि 
गम सो यह उस्ती तरह फर रहा था। हो, बीघ मे उसके मेहरे पर जो घुस्ती 
और दुशी घगफ-नमवा उठती, बह तिरोहित हो गयी थी। थे वह उतना 
चहवता था, ने उतना बोलता था। अपेक्षाइत्त वहू अधिक गम्भीर और सुस्त 
ही गया । 

उरायी रसि धर्मे पी ओर मुद गयी और शनीचरी देयी को मन्नत मानते 
बह अच्छा-भला भगत बन यैठा ! 

मेरे पर के शामने राडत थी दूरारी ओर क्वार्टर में एक पण्टितजी रहते 
है। यो तो यह एयदिणं बेचते हैं, लेफिल ताथ-्ताय सात्तुत्नमग-तेंस गरगरह्‌ 
भी रफते हैं| फलस्वरूप उनके या पयफ्रेन्ताँगे बालो और गाडीवानो बी भौड 
लगी रहती है, जो पण्डितजी ये यहां से सत्तू लेकर अपनी भूष मिटाने है और 
घनरी दुवात मे छायादार नीम के दीचे पौध-दस मिनट विधाम करते हुए 
ढंटूठा-मजाक भी बरते हैं। रात यो वहीं उनको सजलिरा लगती है। 

उत रात गरमी इतती थी कि आँगन में दम धुदा जा रहा था। मैं थाने 
के पश्नात्‌ घारपाई वो घगीटते हर सगभग सड॒क ये किनारे से गया | उमरा 
हो महाँ भी भी, पर अपेक्षाशत शान्ति मित्ती ॥ 


मुझे लेटे हुए अभी दो-चार मिनट ही बीते होगे कि पण्डितजी वी दुकात से 
आती हुई आवाज सुनायी पडी, “तो का हो रज्जू भगत, गोसाइंजी का बह गये 
हैं ? महावीरजी समुन्दर मे कूदते हैं तो ताडका महारानी का बहती हैं ?” 
/सुनो-सुनो' --प्रश्नकर्ता वी बात के उत्तर में रजुआ (शायद वह भगत 
कहलाने लगा था) तत्काल जोश से ऐसे बोला, जैसे आशका हो कि यदि बह 
देर कर देगा तो कोई दूसरा ही बता देगा--/'बजरगवली बडे जबर थे । वह 
समुन्दर मे घुछ दूर तक तैर लेते हैं तो उनको ताडका महारानी मिलती हैं। 
ताडका महारानी अपना रूप दिखाती है तो वजरगवली क्सिसे कम हैं ? ये 
मिर्या एड़े तो हम नुम से ड्योढ़े, बजरगवली भी उतने ही बडे हो जाते हैं । 
इसके बांद तांडका महारानी और बडी हो जाती है तो बजरगबली मच्छर 
चनकर त्षाडबा महारानी के कान से बाहुर निकल आते हैं ।” 
“तो ए रज्जू भगत, गात्ही महात्मा भी तो जेहल से निकल आते हैं?” 
किसी दूसरे ने पूछा । 
रजुआ ने और जोर से बताया, “सुनो-सुनो, ग्रान्ही महात्मा को सरवार 
जब जेहल मे डाल देती है तो एक दिन कया होता है वि सभी सिपाही प्यादा 
होते हुए भी गान्ही महात्मा जेहल से निकल आते हैं और सयवी आँखों पर 
पट्टी वेँधों रह जाती है। गान्ही महात्मा सात समुन्दर पार करके जब देहली 
पहुंचते हैं तो सरकार उन पर गोली चलाती है । गोली गान्ही महात्मा वी 
छाती पर लगबर सौ टुकडे हो जाती है और गान्ही महात्मा आसमान में उड* 
कर ग्रायव हो जाते हैं ।” 
इसके पूर्व महात्मा यान्धी बी मृत्यु का ऐसा दिलचस्प किस्सा मैंने कभी 
नही सुता था, यद्यप्रि गांधीजी वी हत्या हुए चार वर्ष गुजर गये थे । 
उसवी दाढ़ी जेसे-जेसे वढतो गयी, रणुआ के घर्म-प्रेम का समाचार भी 
फंलता गया । निचले तवके के लोगो मे अब वह 'रज्जू भगत' के माम से पुकारा 
जाने लगा । बड़े शोगो मे भी कोई-कोई हँसी-मजाक मे उसको इसी नाम से 
सम्बोधित करता, लेकित उनके कहने पर वह शरमाकर हंसते हुए घला जाता, 
पर छोटी जातियो के समाज में वह बुछ-न-कुछ ऐसी वह गुजरता जो सबसे 
अलग होती । अवसर उनकी मजलिसें रात को पण्डित जी की दुकान के आगे 
जम्तीं और रजुआ उनसे राम-सीताजी की चर्चा करता, भूत-प्रेत, वरनडीह 


पृ 


के मदृत्त्व पर प्रकाश डालता और झाड़-फूँक, मन्त्र-जप की महत्ता ममज्ाता। 
वे नाता प्रकार वी शकाएँ प्रव॒ट करते ओर रजुआ उनका समाधान करता । 
लेडिनि इतनी धाभिक चर्चाएँ करने, शमीचरी देवी पर जल चढ़ाने तथा 
दादी रबमे के बावजूद उसदी मनोकामना पूरी न हुई । 
१4 4 > 

ज्ञाम को दफ्तर से लौटा ही या कि वीवी ने चिन्तातुर स्वर में सूचता दो, 
“अरे, जानते नहीं, रजुआ को हैजा हो गया है।” 

उन दिनों गरमो अपनी चरम सोमा पर थी और गहूईे तथा वमपुलिस की 
गली में, जो शहर के अत्यधिक गन्‍्दे स्थान थे, हैजे की बई घटनाएँ हो गयी 
थीं। मुझे आश्चय नहीं हुआ, वय्ोकि रजुआ को हैजा त होता तो ओर किसको 
होता । 

#“जिस्दा है या मर गया ?” मैंने उदामीन स्वर से पृष्ठा 

मेरी पत्नी ने अफमोस प्रकट करते हुए वहा, “क्या बतायें, मेरा दिल 
छटपठाकर रह गया ॥ वही खण्डहर में पड़ा हुआ है। दै-दस्त से पस्ते हो गया 
है। लोग बताते हैं कि आध-एक धप्टे में मर जायगा ।/ 

“कोई दवा-दाह नही हुई १” 

“कौन उसका भा बैठा है जो दवा-दारू करता। शिवननाय बाबू के यहाँ 
कम कर रहा या, पर यहाँ उम्रको एक क॑ हुई कि उत लोगों ने उतको अपने 
यहाँ से खदेड दिध्रा) फिर वह रामजी मिश्र के ओसारे में जाकर बैठ गया, 
लेक्नि जब उन लोगों को प्रता लगा तो उन्होंने भी उसको भगा दिया । उसके 
बाद वह किसी वे यहाँ नहीं गया, जाकर खण्डहर मे पेड के नीचे पड गया ?! 

मैंने जैसे व्यम्य क्या, “तुमने अपने यहाँ क्यो न दुला लिया ? 

पत्नी को ऐसी शज्ा न थी ह्वि मैं ऐसा प्रष्ण करूँगा, इमतिए स्तम्मित 
होकर मुझे देखने लगी। अन्त में दिगइ कर बोजों, “मैं उठे यहां बुाती, 
ऊँमे बात करते हैं बाप ? मेरे भी वाल-वच्चे हैं, मगवानु न करे, उनको कुछ 
हो गया तो ?” 

मं हँस पड़ा, फिर उठ खड़ा हुआ। “जरा देख वाऊे,” दरवाजे वी ओर 
खद्ता हुआ बोला 4 

“जापके पै रो पड़ती हूँ, उसको छुड॒एगा नहों और पटपट चले आदएया ।' 
पतली पिडगिदाने लगी । 

जब मैं पण्डहर में पटुँचा तो दो-तीन व्यक्ति सदक के किनारे खड़े होकर 


छर 


रजुआ को निहार रहे थे । वे मुहल्ले के नही, वरिक रास्ते चलते मुसाप्तिर थे, 
जो रजुआ की दशा देखकर अबमंप्य दया एवं उत्सुकता से बहाँ खडे हो 
गये थे । 

“रजुआ” मैंने तिकट पहुँचकर पूछा । 

सेक्नि उस को विसी वात वी सुध-बुध न थी) वह पेड के नीचे गन्दे 
अंगोछे पर पढा हुआ था और उरादा शरीर के-दस्त से लथपथ"था ) उसकी 
छाती की हृष्टियाँ और उभर आयी थी, पेट तथा आँख पिचककर घेत गयी थी 
और गालों में गडहे वन गये थे । उसवी आंखो के नीचे गहरे काले गडहें 
दिखायी दे रहे थे और उसवा मुह कुछ खुला हुआ था । पहले देखने से ऐसा 
मालूम होता था कि वह मर गया है, लेक्नि उसकी साँस धीरे-धीरे चल 
रही थी । 

मैं कुछ निश्चय न कर पा रहा था, क्‍या किया जाय कि मासूम नहीं कहाँ 
से शिवताथ बाबू मेरी वगल मे अककर पडे हा गये और धीरे-धीरे से उन्होने 
अपनी सम्मति प्रकट की, “ही कष्ट सरवातव--यहू दच नहीं सकता ।” 

मैंने तेज दृष्टि से उनको देखा । शिवनाथ बाबू पर तो मुझे गृस्सा आ ही 
रहा था, लेक्नि अपने उपर भी कम झूंझलाहट ने थी। कमी जी होता था 
कि जागर घर बैठ रहें, घव और सोगो को मतज्नब नहीं तो मुझे ही क्या 
पष्ठी है । लेबिन उसे यो तपनी आँछो के सामने मरते हुए नहीं देखा जाता 
था| पर मैं उसवा इलाज भी कया करवा सकता था--मैं क्गभग सौ हुपये 
बैतन पाता था, इसके अल्लावा महीने का अन्तिम सप्दाह था, मेरे पास एक भी 
पाई मही धी । पर छसे अस्पताल भी तो भिजवाया जा सबता है ? अचातव 
मत भें विधार बाधा, भरी अ्ृंधलाहट केसे अचानक दूर हो गयी और मैं धूम- 
कर तेजी से अस्पताल रवाना हो गया । 

अस्पताल पहुँचकर मैंने सम्बन्धित अधिकारियों को सूचित किया । वर्हा 
से अस्पताल की मोटरगाडी पर वैठकर मैं स्वय साथ आया ' रजुआ मी साँस 
अब भी घट रटो थी। अम्पटाल के दो मेहतरो ने, जो साथ आये थे, उसकी 
खीचकर गाडी पर लाद दिया | जब गाड़ी चली गयो, मैंदे सन्‍्तोप की साँस 
ली; जैसे मेरे सर से कोई वड़ा घोझ हट गया हो ॥ 

सबकी यही राय थी कि रजुआ बच नहीं सकता परन्तु वह मरा नहीं । 
यदि अस्पताल पहुँचने मे थोडा भी विलस्व द्वो गया होत। तो बेशक काल के गाल 
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में उसकी रक्षा न हो पाती । अस्पताल में वह छार-पौय दिन रहा, पिर पहाँ 
से बरथास्त कर दिया गषा । 

जिल्तु उसती हाक्षतत्त बेहद पराद थी । यह एकदम दुबला-यतला हो गया 
धा। मुश्क्सि से लल पाता और जब बोलता सो हाँफने खगता। ने मालूम 
बयो, यह अस्पताल से सीदे मेरे घर ही आपा । यद्यपि मेरी पत्ती दो उसका 
आना बहुत बुरा लगा, लेडित मैने उससे उह दिशा जि दो-चार दिन उसे पडा 
रहने दे, फिर वह अपने आप हो हृधर-उघर आने-जाने तथा काम करने लगेगा। 

पह चार-पौँच दिन रहा, याने को झुछ न शुछ पा हो जाता । यह कोई-ल- 
शोई षाम बरने को दोशिश परता, पर उससे होता नही । जिसो को घर में 
यैठपर मुपत पिलाना मेरी थीमती जो को बहुत बुरा लगता पा, परन्तु सबसे 
बड़ा भय उनको यह था दि उसके रहने से घर में झिसी को हैजा त हो जाय। 

झौर एक दिन घर आने पर रजुआ नहीं दियादी पष्टा । पूछने पर बीवी 
ने बाण शि वह अपनों तबीयत से पता नहीं पथ कही चला गया । 

बहू पही गदा न था, दौक मुइल्से मे हो पा । लेशिन अब यह बहुत कम 
दिखापी पड़ता। मैंने उ्वों एम-दो यार सडए पर पैर घिराट-पिसट कर जाते 
हुए देघा । राम्भवत, यह अपना पट भरने फे लिए पुछ-न-छुछ करने का प्रपत्न 
बर रहा था। 

और फिर एक दिन मैने उसे खष्डहर गे पुन पड़ा पाया। 

शिपनाय दायू अपने दरवाते पर बैठ अपने शरीर में तेल यो सातिश कर 
रहे ये । मैंने उनते जाकर समरबार पर्ते हुए प्रश्न क्या, "रजुआ यष्टहर 
में बयो पड़ा हुआ है ?े उसे फिर हैजा हुआ है बया २" 

शिवगाय दाबू बिगड़ गये. ' गोली मारिए साटर, आपिर दोई पहाँ तक 
बरे ? अर मात्रे को खुजली हुई है। जहाँ जाता है, खुजलावे लगता है। कौद 
उ्यसे पाम बरापे ! फिर शामर भी तो बह नहीं फर सयता । साहद अभो दो- 
होन रोभ की बात है, पैने कहा, एक गयग पानो सा दो । यया जरूर, लेकिन 
बुएँ से उतरते समय गिर ग्ये दच्नू | पानो तो घराद हुआ हो, गगरा भो हद 
पिचक गया। मेने तो साफ-साफ बह दिया वि मेरे घर के अन्दर पैर न रपना 
नही तो पैर सोइ दू'गा। गरीबों को देयरर मुझे भी दया-माया सताती है, पर 
अपना भी हो देखना है।” 


ड़ 


में वुठठ नही बोला और चुपचाप घर लौट आया | इस बार मेरी हिम्मत 
नही हुई कि जाकर उस्ने देखूँ या उमसे हालचाल पूछूं 

धर आकर पैंने पत्नी मे पूछा, “तुमने रजुओआ से कुछ कह्ा-युना तो नही 
था ?” मुझे शक था कि वीवो ने ही उसको भगा दिया होगा और इमीलिए 
चह मेरे घर नहीं आता। मेरी बात खुनकर श्रीमती जी अचक्चाकर मुई 
देखने लगी, फिर तितक्कर बोलीं, “बया करती, रोग को पालती ? कोई मेर 
आाई-बन्धु तो नहीं ।/ 

मैं कप्रा कहता । 

रजुआ को भयवर खुजली हो गयी थी, लेक्नि उसने मुहल्ला नहीं छोडा 
बहू अक्मर खण्डहर में बैठकर अपने शरीर को खुजलाता रहता । पाने क॑ 
आशा में वह इधर-उधर चक्कर भी लगाता। कभी-कभी वह मेरे घर ई 
सामने लकी वाले पण्डित के यहाँ आता और पण्टित जो थोश मत्त्‌ दे देते 
मैंने भी एक-दों बार अपने लड््के के हाथ खाना भिजवा दिया। इस तर 
उसने पेट वा पालन होता रहा | उसका चेहरा भयकर हो गया घा--एक्दा 
पीता और हाय-पैर जली हुई रस्सी की तरह ऐंठे हुए । वह बाहर कम हं 
निकलता और जेब निकलता तो उप्तको देखकर एक भजीव दहशत-सी लगती 
जैसे कोई नरक्वात चल रहा हो । 

के ९ >८ 

आपाड चढ गया था ओर बरसात का पहला पानी पढ चुका था शनि 
आर का दित, सदेरे लगभग आठ बजे मैं दफ्तर का काम लेकर बैठ गया 
लेकिन तबीयत लगी नही । बाहर नाली मे वर्षा का पानी पूरे वेग से दौ 
रहा था भर शरीर पर पुरवाई वे झौंके आ लगते, जिससे मैं एक मधुर सुस्त 
या अनुमव वर रहा था। मैंने कलम मेज पर रख दो और बुर्सी पर सि 
टैककर ऊंधघने लगा । ह 

यदि एबं आहट ने न चौंवा दिया होता तो मैं सो भी जाता । मैंने आँदं 
खोलकर वाहर झाँका । वाहर ओसारे से वड़ा एक तेरह-चौदह वर्ष वा लहप 
कमरे में झाँक रहा था । लथ्के के शरोर पर एवं गन्दी घोती थी और चेहर 
मैला था। 

मुझे सन्देहू हुआ कि वहू कोई चोर-चाई है, इसलिए मैंने डपटकर पूछा 
“कौन है रे, कया चाहता है ?” 
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लड़का दुवबकर कमरे में घुस आया ओर निघडक बोला, “सरदार, रजुआ 
मर पया। उसी के लिए आया हूँ ।” अन्त में हंस पडा । 

"पर गया ! बब मरा ? वहाँ मरा ?” मैंने साश्ययं मुह बताकर एक ही 
साथ उरते बई प्रश्न किये । 

छड़के ने फिर हँवते हुए वहा, “हाँ सरकार, मर गया। मालिक, इस 
बारड़ पर उसके गाँव एक चिट्ठी लिय दीजिए ।” 

मैंने इसके आगे रजुआ के सम्बन्ध में रुछ न पूछा । मैं अचानक डर गया 
कि यदि मैंने मामले मे अधिक दिलचस्पी दियायी तो हो सकता है कि मुझे 
उरसबी लाए एंपने का भी प्रवन्ध करना पढ़े । 

लड़ के हाथ में एक परोस्टकार्ड था, जिसको लेते हुए मैंने रवाल किया, 
#ह्स पर बया लियना होगा ? उसके गांव का क्या पता है ?”/ 

“मालिक, रामपुर के भजनराप बरई के यहाँ लिखना होगा। लिख 
दौजिए फि गोपाल मर गया ।” लड़के को आवाज कुछ दीठ हो गयी थी । 

“गोपात !”! 

"जी, वहाँ तो उसका यही वाम है ॥" 

मैंने पोस्टका्ड पद तेजी से मजमूद तथा पता लिखा और पत्र को लड़के 
के हवाले फर दिया । 

मैं सडके से पूछना चाहता था कि तू कोन है ? रजुआ पहाँ मरा रे 
उप्तगी साश वहाँ है ? परन्तु मैं कुछ नही पूछ सपा, जैसे मुझे काठ मार 
गया हो । 

रच पहता है, रजुआ मी मृत्यु का समाचार, सुनकर मेरे हृदय को अपूर्व 
शान्ति मिली; जैसे दिमाग पर पड़ा हुआ बहुत बड़ा बोन्च हट गया हो । उसको 
देखकर मुझे सदा घृणा होती थो और द्चीनभी पह सोचकर पष्ट होता पा 
कि इस व्यक्ति ने सदा ऐसे प्रथा किये, जिससे इसको भीस न माँगनी पड़े । 
और उसवो भीय मांगनी भी पड़ो है तो इसमे उसका दोष बतई नही रहा है। 
मैंने उसबी दशा देयकर कई वार ज्रोघवश सोचा है कि यह प्म्ब्त एक ही 
मुहल्ले से बयो चिपयय हुआ है--घूम-धूमकर शहर में भीज क्यों नहो माँगता ? 
मुझे कभी-कभी लगता है कि वह किसी का मुहताज न होना चाहता था और 
इसके लिए उसने कोशिश भी की जिसमे वह असफल रहा। घूंकि वह मरता 
न चाहता था, इसलिए जोझ की तरह जिन्दगी से विप्रटा रहा । लेंजिन लगता 
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है, जिन्दगी स्वय जोब-सरीणी उससे चिसटी थी और घोरे-धीरे उसके रक्त 
बी अन्तिम बूँद तक पी गयी । 
१ जद 4 

रजुआ, को मर तीन-चार दिन हो गये थे । सारे मुहल्ले में यह समाचार 
उस्ती दिन फैल गया या। मुहल्लेबालो ने अफसोस प्रवट किया और शिवनाथ 
बाबू ने तो यहाँ तक बह डाला कि जो हो, आदमी वह ईमानदार था । 

रात वे करीव आठ बजे थे और में अपने बाहरी आसारे में बैठा था। 
आममान में बादल छाये थे और सारा वातावरण इतना शान्त था जैसे कसी 
पड्पस्द् भें सीन हो । बगल की चौकी पर रखी धृंधली लालटेन बभी-कभी 
चकभंक कर उठती और उसके चारो ओर उड्ते पतंग बभी वमीज वे अन्दर 
घुस जाते, जिससे तबीयत एक असहा खीझ से भर उठती । 

मैं भीतर जाने के उद्देश्य से उठा कि सामने एक छाया देखकर एक्दम डर 
गया । रणुआ कौ शक्ल का नर-ककाल भीतर घला आ रहा था। सच बहता 
हूँ यदि मैं भूत-प्रेत में विश्वास करता तो चिल्ला उठता--“भूत-भूत ?” में 
आँखें फाड-फा४कर देख रहा था। नर-क् काल धीरे-धीरे घिसटता बढ़ा आ रहा 
था । यह तो रजुआ ही चा--ठठरी मात्र ! क्या यह जिन्दा है ? 

बहू मेरे निकट आ ग्य।। सम्भवत मेरी परेशानी भाप कर बोला, 
“सरकार, मैं मरा नही हूँ, जिन्दा हूँ ।” अन्त में वह सूछे होठों भे हँसने लगा । 

“तब बह लड़वा यो आया था ?'' पते गम्भीरतापूर्दक प्रश्त किया ) 

उसने पहले दाँत निपोर दिये, किर बोला, "सरवार, वह शुदडी बाजार 
के बचन राम का सथ्वा है । मैंने ही उनको भेजा धा। बात यह हुई सरकार 
कि मेरे सर पर एक कौवा बेंठ गया था | हजूर, बोवे वा सर पर बेठना बहुत 
अनमुभ भागा जाता है। उससे मोअत आ जाती है ।” 

“फिर गाँव पर चिटूठी लिखने का वया मतलब 7” मेरो समझे में अब 
भी कुछ न भाया था। 

उसने समझाया, “सरकार, यह सौअतवाली बात किसी सग्रे-सम्बन्धी के 
यहाँ त्षिख देने शो मौमत टल जाती है। भजनराम बरई मेरे चाचा होते हैं 
मालिक, एक ओर काई है, इस पर लि दें, सरकार कि ग्रोपाल जिन्दा है, 
मरा नहीं ।" 
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मैंने पूछना चाहा कि तू क्यों नहीं आाया, लडके को क्यों भेज दिया, लेकिन 
यह सब ब्यर्थ था । सम्भवत उसने सोचा हो कि उसका मतलब कोई ने सभते 

और लोग वात का भजाक सम्रश्कर वही दुरदुरा न दें । 

मैंने पोस्टकार्ड लेकर उय पर उसकी इच्छा अनुसार लिख दिया। 

पोस्टकाई लौटाते समय मैंने उसके चेहरे वो गौर से देया। उसके मुख 
पर मौत वी भीषण छाया नाच रही थी और वह जिरदगी से जोक की तरह 
वचिमटा चा--तेकित जोऊ वह था या जिन्दगी ? वह जिन्दगी का खुन चूस रहा 
था या जिल्‍्दगी उसवा--मैं ते न कर पाया ! 


परमात्मा का क्त्ता 
७ 
सौहन रावेश 


बहुंत-से लोग वहाँ सिर लटवाये हुए पे, जैसे किसी का मातम वरते के लिए 
जमा हुए हों। कुछ लोग साथ लाई हुई पोटलियाँ पोलकर खाना या रहे घे। दो- 
एक व्यक्ति पगड़ियाँ सिर के नीचे रपकर कम्पाउण्ड के दाहर सढ़क के कितारे 
बिखर गये ये । चने, कुलचेवाले का रोजगार गरम था और क्मेंटो के नल के पास 
छोटा-मोटा क्यू लगा था। नल के पास बुर्सी डालकर अर्जीनवीस धशघ अरजिर्या 
डाइप बार रहा था। उसके माथे से पस्तीना बहक् र उसके ओठटों पर आ 'हा था, 
लेकिन उसे पोष्ठने की एुसंत नही थी । सफ़ेद दाढियो वाले दो-तीन लम्बे जाट 
अपनी लाठियो पर झुके हुए उसके खाली होने की प्रतीक्षा बर रहे थे । धूप से 
बचने के लिए लगाया हुआ उसका टाट हवा से उडा जा रहा था और थोड़ी 
दूर मूढ़े पर बैठा हुआ उसका लड़का अपनी धग्रेजी श्राइमर बी रू लगा रहा था-- 
सौए टी कैट, कैट माने बिल्ली; वी ए टी मैट बैट माने बलला, एफ ए टी पैट, 
फैट माने मोटा «««। कमीजों के बटन आधे खोले हुए और फाइलें बगल मे 
दबाे हुए कुछ बाबू एक-दूसरे से छेड्थाती करते हुए रजिस्ट्रेशन प्राथ की तएफ 
जा रहे थे। साल बेल्टवाला घपरासी आसपास वी भीड से उदासीन अपने 
सट्रेन पर उकड्ू होवर बेठा मन ही मन शुष्ठ हिसाब कर रहा था शभी उसके 
ओंठ हिलते थे ओर कभी उसका मिर हिल जाता था। सारे बम्पाउष्ड में 
प्रितम्बर की खुली धूप फली थी । 

चविडियाँ ढालों से कूदने और फिर पर को उठने का अभ्यास कर रही 
थीं और कौए पोच के सिर पर चहलवदमी वर रहे थे । एक सत्तर-पचहृत्तर 
बर्ष की बुडिया, जिसका सिर हिल रहा था और चेहरा शुरियो वे गुझल ने 
सिवा कुछ नहीं था, सोगो से पूछ रही थी कि वह अपने लड़के के सरने के 
बाद उसके नाम एलाट हुई जमीन वी हृड़दार है या नहीं: 

अन्दर हॉस-कमरे में फाइसें घीरे-धीरे हिल रही थी । दो-चार वाव्‌ वी मेज 
के पास जमा ट्लोषर चाय पी रहे थे और उनमे से एक दष्तरो बागज पर लियी 
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हुई अपनी ताजा गजल यारो को सुता रहा था और यार इस विश्वास के साथ 
सुन रहे ये कि वह जरूर उसने 'शमा' या 'बीसवी सदी' के किसी पुराने अक 
में से घुरायी है 

“अजीज साहब यह शेर आपने आज ही कहे हैं, या दो-तीत साल पहले 
हहे हुए शेर आज अचानक याद आ गये हैं ?” साँवले चेहरे ओर घनी काली 
वीछो वाले एक बाबू ने बाइं आँख वो जरा-सा दवाकर पूछा । आस-पास सब 
भोगो के चेहरे खिल गये । 

"यह मेरी बिलकुल ताजा गजल हैं,” अडीज साहब गे अदालत के 
क्टपरे मे खढे होकर हलफ्या सच बोलने के लहजे मे कहा, “इससे पहले 
इसी वजन पर कोई ओर चीज कही हो तो याद नहीं।” और आँखों से 
सबके घेहरो को <्ठोलते हृए उन्होंने हल्की-सी हँसी के साथ वहा, “अपना 
दीवान तो कभी कोई रिसर्च करते वाला ही भुस्तव करेगा ««४**« 

एक फरमायशी कहकहा लगा जिसे 'शी” 'शी/ बी आवाजों ने वीच में ही 
दबा दिया । बहकहे पर लगायी गयी इस ब्रेक वा मतलव था कमिश्नर साहब 
अपने कमरे में तशरीफ ले आये हैं । कुछ क्षणो का ववफ़ा रहूं। जिसमे सुरजीत 
रह बरद गुरमीतर्सिह की फाइल एक मेज से ऐकशन के लिए दूसरी भेज पर 
चली गई | सुरणीत्तिह बल्द गुरमीतसिह मुस्कराता हुआ हाश ऐ बाहर चला 
गया और जिस दाबू की मेज से फाइल गई थी, वह नये पाँच रुपये के नोट 
को सहलाता हुआ चाय प्रीनेवालों के जमघट मे आ शामिल हुआं। अजीज 
साहब अब काफी घीमी सावाज में अपनी गजल का अगला शेर सुनाने लगे । 

स,हृव के कमरे की घंटी हुईं । चपरासी मुस्तेदी से उठ कर कमरे में गया 
और उसी मुस्तैदी से बाहर माकर अपने स्ट्ूूल पर बेठ गया ! 

अपरासी से खिड़नी का परदा ठीवः कराकर कमिश्नर साहब ने मेज पर 
रखे हुए कागजों पर एक स्राथ दस्तखत दिये, और पाइप गीलगाकर “रोडर्स 
डाइजैस्ट' का ताजा अक पढने लगे। “रीडर्स डाइजेस्ट', 'लाइफ और आर्गोजी 
आदि पत्रिकाओं के अब घर से उनके साथ ही आते थे । लेटिशिया वाल्डिज 
का लेख वे पढ़ चुके थे। और लेखो में हृदय वी शल्य-चित्रित्सा के सम्बन्ध 
में जे० डी० रेंटक्लिफ का लेख सबसे पहले पढने के लिए उन्होंने चुन रखा 
था। पृष्ठ एक सो ग्यारह खोतकूर उन्होंने हृदय के नये आपरेशन का ब्योरा 
पना आरम्भ क्या । 





तभी बाहर घोर सुनाई देने लगा ! 

बम्पाउण्ड में पेड के नीचे बिखरकर बैठे हुए लोगो में तीन नई आइतियाँ 
आ शामिल हुई थी । एक अधेड आदमी यथा, जिसने अपनी पगड़ी भोचे विष्ठा 
सो थी और हाथ पफ्रीछे को करके टांगें, फैलाकर उग् पर बैठ गया था । पगड़ी 
के घालो छोर पर एक उप्ते जरा बड़ी उमर कौ स्त्री और एक जदान लड़की 
देंठी थी और उनके पास ही जड्धा एक द्भुवत्ा-सा लड़का अपने आस-पास वी 
हर चीज वो घूर रहा था | आदमी की फैली हुई टांगे धीरे-धीरे झुल गई थीं 
और आवाज इतत्ती ऊँची हो गई थी कि कम्पाउण्ड के बाहर से भो बहुत से 
लोगो वा ध्यान उसकी ओर छिच गया था। वह बोलता हुआ साथ घुटने पर 
हाथ मार रहा या, “सरकार को अभी और बबत चाहिए। दस-पाँच साल में 
संखार फैसला घरेगी कि अर्जी भजूर होदी चाहिये या नही, सरवार वक्‍त 
ले रही है। काल, यमराज भी तो हमारा वक्‍त पिन रहा है। उधर वह 
हमारा ववत पूरा करेगा और इघर ठुम बहता कि तुम्हारी अर्जी पासे की गई ।” 

घपरासी वौ टाँग स्टूल के नीचे उतरो और वह सीघा हो गया ॥ वम्पा- 
उण्ड मे बिखरकर बे और लेटे हुए सव शोग अपनी-अपनी जगह पर कस गये ।, 
कई लौग पेंड के पास जमा हाँ गये । 

“दो साल से अर्जी दे रखो है सासो, जमीन के माम पर तुमने मुझे जो 
गडूश एलाट कर दिया है, उमकी जमीत दो, मगर दो सात से अर्जी दो परे 
पार नही कर पाई ?” वह आदमी बोलता रहा, /इस कमरे से उस कमरे 
में अर्जी के जाने में घकत छथता है। इस भेज से उस भेज पर जोने भें बकत 
सगता है। सरकार वक्‍त ले रही है। मैं आ गया है, अपना घर-ार लेकर 
यही पर; से लो जितना वक़्त तुम्हें लेता है ।...ात साल को भुखमरी 
के बाद मुझे जमीन दो है--सो मरले का गडडा ! उसमे मैं वाप-दादों की 
अध्यियाँ गाइ[ ? अर्जी दे थी कि सुझे सो मरले के पचास मरले दे दो, लेशिन 
जमीन तो दो | मगर अर्जी दो सात से वजत से रही है। में भूखा मर रहा हूँ, 
और अर्जी वक्‍त लें रही है।” 

घपरासी अपने हृदियार लिये उठा--मापे पर त्योरियाँ और आँखों में 
आक्रोश । आसपास जमा भीड को हूटाता वह उसके पास साथने आ गया। 

/ए मिस्टर, चल हिर्याँ प्ले बाहर [” उसने हथियारों पी पूरी चोट के 
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“(मिस्टर यहाँ से उठ नही सकता ।” वहू आदमी बोला, “मिस्टर यहाँ 
का बादशाह है । पहले मिस्टर देश के वेताज बादशाहो वी जय बुलाता था। 
अब वह किसी की जय नहीं वुलाता । बव वह आप बादशाह है--वेताजु बाद- 


शाह ! उसे कोई लाजू-शरम नहीं है। उस पर किसी का हुअम नही चलता । 
समझा, चपरासी बादशाह '” 


“अभी पता चल जायगा तुझे कि तुझ पर किसी का हुक्म चलता है या 
नही !” चपरासी बादशाह और गरम हुआ, “अभी पुलिस के सुपुर्द कर दिया 
जायगा तो सारी की सारी वादशाही निकल जायगी ..” 

“हा-हाँ ।' बेताज बादशाह हेसा, “तेरी पुलिस मेरी बादशाही निका- 
लेगी ? मैं पुलिस के सामने नगा हो जाऊंगा और कहूँगा कि निवालो मेरी 
बादशाही ! हम मे से किसकी वादशाही निव्ालेगी पुलिस ? ये भेरे साथ तीव 
बादशाह और हैं....यह मेरे भाई की थेबां है--उस भाई की जिसे पाक्रिस्तात 

। टाँग पकड़कर घीरा गया था । यह मेरे भाई का लड़का है, जो अभी तपै- 
दक का मरीज हो गया है । और यह मेरे भाई की लडकी है, जो अब व्याहते 
एपक हो गई है। इसकी वड़ी बहिन पाकिस्तान में है। आज मैंने इन सबको 


।दशाही दे दी है। ले आ, तू जाकर अपनी पुलिस। वह आकर इस सबकी 
[दशा ही निकाल दे। कुत्ता ! साला 


अन्दर से कई एक बाबू निकल कर बाहर आ गये । “कुत्ता साला! सुतकर 
वपरासी अपने आपे से बाहर हो गया। वह तैश मे उसे वाँह में पवड़ धसीटने 
तगा, “अभी तुज्ने मार-मार कर”....और उसने उसे अपने टूटे हुए बूट की एक 
प्रेकर दी । स्त्री और लडकी सहमकर वहाँ से हट गईं । लड़का रोने लगा। 

बादू लोग भीड़ को हटाते हुए आंग्रे बढ आये और उन्होंने चपरास्ती को 
कड़कर हटा लिया | चपरासी बड़बड़ाता रहा, “कमीना आदमी, दफ़्तर में 
पाकर गाली देता है। मैं अभी तुझे...” "एक नहों, तुम सब के सब कुत्ते हो” 
वह कहता रहा, “तुम भी कुत्ते हो और मैं भी कुत्ता हूँ । फर्क इतना है कि 
तुम सरकार के कुत्ते हो। हम लोगो की हृड्डियां चूसते हो भौर सरकार की 
१रफ से भाँकते हो । मैं परमात्मा का क॒त्ता हूँ । उसकी दी हुई हवा खाकर 
नीता है और उसकी तरफ़ से भोंकता हूँ । उसका घर इन्साफ का घर है। मैं 
इसके घर की रखवाली करता हैं | तुम सव उप्तकी इन्साफ की दौलत के लुदेरे 
हो। तुम पर भौंका मेरा फ् है | भेरे भालिक का फरमान है। मेय उुमसे 
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असली वैर है। बूत्ते वा वत्ता दुश्मन होता है । तुम मेरे दुश्मन हो, मैं तुम्हारा 
दुश्मन हूँ । तुप्त बहुत-सें हो, में एक हूँ! इसलिए तुम सब मिलकर मुझे मारे । 
मुझे यहां से निभ्ाल दो। लेविन मैं फिर भी भोंकता रहूँगा। तुम भेरा 
भौंकना वन्‍द नहीं कर सकते | मेरे अन्दर मेरे मालिक का नूर है, मेरे वाह 
गुरु का तेज है । मुझे जहाँ बन्द कर दोगे, मैं वहाँ भौंकूगा, और भौंव-भौंक 
कर सब लोगो के कान पाड दूगा । साने, आदमी के क्त्ते, जूठी हृहदी पर 
मरनेवाले बूत्ते, दुम हिला-हिलाकर जीनेवाले कुत्ते... .....” 

“बावाजी वस्ध करों ।” एक बाबू हाथ जोड़कर बोला, “लोगो पर रहूम 
खाओ और मपनी यह सम्तवाणी वन्द करो। तुम बताओ, उेम्हार/ केस कया 
है, तुम्हारा नाम बया है २” 

“भरा नाम है बारह सौ धच्बीस वा सात । मेरे मां-बाप का दिया हुआ 
नाम खा लिया कृत्तो ने । अब यह नाम है जो तुम्हारे दफ्तर का दिया हुआ 
है | मैं वारह सौ छब्बीस बटा सात हूँ | मेरा और कोई नाम-पता नहीं है। 
मेरा नाम याद कर लो। अपतो डायरी मे लिख लो । वाह गुर का कुत्ता, 
बारह सौ छब्बीस बटा सात ।/ 

“बावाजी, आज जाओ, कल-परसों फिर आ जाना | तुम्हारी अर्जी की 
बारंबाई तकरीबन-्तवरीवन पूरी हो घुरी है...” 

#तवरीवन-सकरीवन पूरी ही चुकी है ओर मैं तकरीबन-तकरीबन आप 
पूरा हो चुका हैँ । भव सिर्फ यह देखना बाकी है कि पहले धह पूरी होती है 
कि पहले मैं पूरा होता है । एक तरफ सरकार का हुनर है और दुसरी तरफ 
परमात्मा का हुनर । तुम्हारा तकरीवत-तक्रीवन अभी दफ़्तर में ही रहेगा 
और मेरा तबरीवन-तकरीवन कफ्त से पहुँच जायगा ' सालो ने सारी पढाई 
“छर्घ करके दो लफ्ज ईजाद विये हैं--शायद भर तकरोबन | शायद आपके 
बागजु 3पर चले गये हैं--तक्टीवन-तवरीवन कारंबाई पूरो हो गईहै।' 
शायद से निवालो तो तकरीबन में डाल दो ओर तकरीबन से नियालों तो 
शायद में गय बर दो । यही सुम्हारी दपतरी तालीम है | 'तक्रीयत तीस-च्यर 
महीने में त्तहवीवात होशे । शायद शहीने दो महीने में रिपोर्ट आयेगी ।/ मैं 
आज शायद और तकरीबन दोनो घर पर छोड आवा है। मैं यहाँ हैं ओर यहीं 
बंटूंगा । मेरा दाम होना है तो आाज ही होगा । बौर अभी होगा दुम्हारे 
शायद ओर ठद्रोबन बे ग्राहद ये सब छड्ढे हैं। ये टगी इनसे वरो--/ 


छरे 


बाद लोग अपनी सदुभावना से निराश होकर एक-एक करके अन्दर लोटने 
लगे। 

“बैठा है, बैठा रहते दो !” 

“बकता है, बकने दो !” 

“साला, बदमाशी से काम निकालना चाहता है !” 

“ल्लेट हिम बाक॑ हिमसेल्फ हू डेथ !” 

बाबुओ के साथ चपरासी भी बडवडाता हुआ अपने स्टूल पर लौद गया, 
“मे सल्ते के दाँत तोड़ देता ) अब बाबू लोग हाकिम हैं और हाकिमो का 
कहना मानना पडता है, वरना...” 

“अरे बाबा, शान्ति से काम ले । यहाँ मिन्‍्तत चलती है, पेसा चलता है, 
घौंस नही चलती ।” भीह में से कोई उसे समझाने लगा । 

बह आदमी उठकर खड़ा हो गया। 

“मगर परमात्मा का हुवम सद जगह चलता है।” वह कमीज उतारता हुआ 
बोला, “और परमात्मा के हुवम से आज बेताजु बादशाह नंगा होकर कमिश्नर 
साहब के कमरे में जाथगा । आज वह नगी पीठ पर साहब से डण्डे खायेगा। 
आज वह वृटो की ठोकरें खाकर प्राण देगा। लेकित वह किसी को मिन्तत 
नहीं करेगा | किसी को पैसा नहीं चढायेगा। किसी की पूजा नहीं करेगा | 
जो वाह गु््ठ की पूजा करता है, वह और किसी की पूजा नहीं करता तो अब 
वाह गुर का नाम सेकर-.«./ 

इससे पहले कि बह अपने कहे को कये मे परिणत करता, दो एक आद- 
मियों ने बढ़कर उसके हाथ पकड़ लिये । बेताज्‌ बादशाह हाथ छुड़ाने के लिए 
संघर्ष करने लगा। 

“'मुश्ते जाकर इनसे पूछने दो कि वया इस्ीलिये महात्मा गाँधी ने इन्हे 
आजादी दिलाई थी कि ये आजादी के साथ इस तरह खिलवाड़ करें ? उसकी 
मिंदूदी खराब करें; उसके पवित्र नाम पर कलक सगायें ? उसे टके-्टके की 
फ्राइवों में दाधकर जलीत करें ? लोगों के दिल्लो में उसदे लिये नफरत प्रैदा 
बरें ? छोड दो ! इम्तात के तन पर बपड़े देःदर दात इन लोगो भी समझ 
में वही आती । इन्हें समझाने का यही एक तरीका है । शरम उसे होती है जो 
इन्सान हो । में तो आप कहता हूँ दि मैं हसन नही, दुत्ता ं--/ 


पड 


सहसा भीड में एक दहशत-सी फैल ययी । बमिश्तर साहव अपने कमरे से 
बाहर निकल आये थे । वे माये वी त्योरियो और चेहरे की झुरियों को गहता 
किये हुए भीड के पास आ गये $ 

“क्या बात है ?े कया चाहते हो तुम ?” 

“आप से मिलना चाहता हूँ साहब !” वह व्यक्ति साहब को पूरता हुआ 
बोला, “सो मरले का एक गड्ढ़ा मेरे नाम एलाट हुआ है। वह गड्ढा वापत्त 
करना चाहता हूँ ताकि सरमार उसमे (एक तालाव बनवा दे; ताकि अफसर 
सोग शाम को वहाँ मछलियां मारा करें । या सरकार उप्र गड्ढे को एक तह- 
खाना बना दे और मेरे जैसे कुत्तो को वहाँ बन्द कर दे..../” 

“ज्यादा दातें मत करो । अपना केस लेकर भेरे पात आओ ।! 

“मेरा केस मेरे पास नही है साहव, दो साल से सरकार के पास है! मेरे 
पास अपना शरीर ओर दो कपडे हैं। चार दिन बाद ये भी नहीं रहने के, 
इसलिये इन्हें आाज ही उतार देता हूँ। वाकी सिर्फ बारह सौ छब्बीस बठा 
सात रह जायगा । वह बारह सौ छब्बीस वटा सात परमात्मा के हुजूर में भेज 
दिया जायगा....” 

“ वार्ते बन्द करो और मेरे साथ आओ ॥” 

कमिश्नर साहब अपने कमरे की तरफ चल दिये । बह आदमी भी कमीज 
कन्पे पर रखे हुए उनके साथ-साथ चल दिया 

“दो सात चक्कर लगाता रहा, किसी ने नहीं सुना । खुशामर्दे करता रहा, 
किसी ने नहीं सुना । वास्ते देता रहा, किसी मे नहीं सुना-«” 

चपरासी ने चिक उठा दी योर वह कमिश्नर साहब के साथ अन्दर चला 
गया | घटी बजी, फाइल हिलो, बाबुओं की बुत्नाहट हुई और आधघ घण्टे बाद 
बेताज बादशाह मुस्कराता हुआ बाहूर निलक आया । उत्सक आँधों की भीड़ 
ने उसे देखा तो वह फिर बोलने लगा, “चूदो को तरह बिटर-विटर देखने से 
कछ नही होता । भोंकों, भोंकों, सबके सब भौंको, अपने आप सालो के कानों 
के पर्दे फट जायेगे । भौंको कुत्तो, भौंको-.” 

उसकी भावज दोनों बच्चो के पास खडी प्रतीक्षा कर रद्दी थी । वह दोनों 
बच्चो के कधो पर हाथ रबे हुए सचयुच ,वाहगाह की तरह सड़क १९ चलने 
सगा। 

/'हपादार हो तो सालो मुह लदकायें खड़े रहो। बॉजियाँ टाइप कराओ 


फर 


और नल का पानी पियो । सरकार वक्त ले रही है ! और नहीं तो बेहया 
बनो । बेह4।ई हजार वरकत है ।” 

वह सहसा रुका और जोर से हेंसा। 

“बारो, बेहयाई हजार बरकत है।” 

उसके चले जाने के बाद दम्पाउण्ड मे और उसके आस-पास मातमी वाता- 
बरण और गहरा हो गया । भीड धोरे-घोरे विखरकर अपनी पु रानी जगहो पर 
चली गई। 

चपरासी कौ टाँगें फिर स्हूल पर उठ गइईं। सामने केष्टीन का लडका 
बाबुओ के कमरे मे एक सैट चाय ले गया। अर्जीनवीस की मशीन चलने लगी 
और टिक-टिक वी बावाज के साथ उसका लडका फिर अपना सबक दोहराने 
लगा, पी इ एन, पेन, पेन माने बलम, एच इ एन, हेन, हेन माने मुर्गी; डी इ 
एन, डेन, डेन माने अपेरी गुफा... 


खोई हुई दिशाएं 
७ 


कमलेश्बर 


सडक के मोड १९ लगी रेलिंग के सहारे चन्दर खडा था। सामने, दाय 
बारयें आदगियों का सेलाव था । शाम हो रही थी और कर्तोंट प्लेस की वत्तियँ 
जैगगंगाने लगी थीं। थकान से उसके पेर जवाब दे रहे थे ॥ कही दूर आया 
गया भी नहीं, फिर भी थकान सारे शरीर में भरी हुई थी । दिस भर दिमार 
इतमा थका हुआ था कि लगता था, घही थकान धीरे-धीरे उतर कर तते २ 
फैलती जा रही है । 

पूरा दिन बख्वाद हो गया । यही खड़ा सोच रहा था। धर लौटने को भ॑ 
मन नही फर रहा था । आाती-जाती एक-सी औरतों को देखकर मन और भ॑ 
ऊबने लगता था । 

भूख....पता नहीं, लगी है या नहीं । उसने दिभाग पर जोर डाला--सुव३ 
आठ बजे घर से निकला था । एक प्याली कॉफी के अलावा तो झुछ पेट मे 
गया नहीं ।...-ओर तब उसे अहसांस हुआ कि थोडी-योडी भूख लग रही है । 
दिमाग और पेट का साथ ऐसा हो गया है कि भूख भी सोचने से लगती है। 

निगाह दूर आसमान पर अटक गयी । चीलें उड रही हैं और मोज की 
शवल में कटा हुआ आसमान दिखाई दे रहा है।...-उसके मौज कुछ गन्‍्दे हो रहे 
हैं और आसमान भी मोजों की तभी की तरह गेंदला पढ़ता जा रहा है |. 
हलकी बददवू-सी उसे लगी और मन भारी हो गया ।.... उस गेंदने आसमान वे 
नीचे जामा मस्जिद का भुम्बद मोर मीतार दिखाई पढ़ रहो हैं....उनकी नौ 
बढ़ी अजीव-मी सग रही हैं। 

पीछे वाली दुकान के बाहर चोलियो का विज्ञापन है ॥ रौगल वस-स्टॉप वे 
नीम के पेडो से धीरे-घोरे पत्तियां झड़ रहो हैं। बसे यूज करती अतती हैं; एम 
क्षण ठिठकती हैं। एक ओर से सवारियो को उगलती हैं और दूसरी ओोर रे 
निगलकर आगे बढ जाती हैं! चौराहे पर कतियाँ लगी हैं । 

वत्तियो की भराँखें लाल-पीली हो रखो हैं। 


घ््छ 


आसनास से संकड़ों लोग गुजरते हैं पर कोई उसे नहीं पहचानता । हुए 
आदमी या औरत लापरवाही से दूसरो को नकारता या झूठे दर्प में दवा हुआ 
गुजर जाता है! 

और तब उसे अपना वह शहर याद आया जहां से त्तीन साल “यहले बह 
चला आया था « गगा के सुनसान किनारे पर भी अगर कोई अनजान मिल 
जाता तो उसकी नजरों मे पहचान वी एक झलक तैर जाती थी.....««« 

और यह राजघानी ! यहाँ सब अपना है, अपने देश का है..-.पर जैसे कुछ 
भी अपना नहीं है, अपने देश का नही है । 

तमाम सडकें हैं जिन पर वह जा सकता है....ले किन वे सडके कही नहीं 
पहुँचती । इन सड़को के किनारे घर हैं, वस्तियाँ हैं, पर रिमी भी घर मे यह 
नहीं जा सकता । उन घरो के बाहर फाटक हैं, जित पर कुत्तो से सावधान 
रहने की चेतावनी है, फूल तोडने की मनाही है और घण्टी बजाकर इन्तजार 
करने की मजदूरी है । 

>»»घर पर निर्मला इन्तजार कर रही होगी..-वहां पहुँचकर भी पहले 
भेहमान कीं तरह कुर्सी पर बैठना होगा, क्योंकि विस्तर पर कमरे का दूसरा 
सामान लदा होगा ओर वह हीटर पर खाना पक्रा रही होगी । उत्मुक्त हवा के 
झोंके वी तरह वह कमरे में घुम भी नहीं सकता और न उसे वाँहों मे लेकर 
प्यार ही कर सबता है....क्योकि गुप्ताजी अपी मिल से लोटे नही होंगे और 
मिसेज गुप्ता वेवारी मे बैठी गप्प लड़ा रही होगी या किसी स्वेटर की बुनाई 
सीख रही होगी । अगर वह चला भी गया तो कमरे में बहुत अदव से धुसेगा, 
फिर भिसेज्‌ गुप्ता से इधर-उधर को दी-चार वाततें घरेया । तब वीवी खाता 
खाने वी वात कहेगी | भर खाने को वात सुनकर पिप्तेज गुप्ता अपने घर 
जाने के लिए उठेंगी ।.... 

और फिर उसके बाद बड़ी खिडकी का पर्दा खिसराना पह़ेगा...-क्सौ 
बहाने खुराता की तरफ़्वाली खिड़की को दन्द करना पड़ेगा। घूमकर मेज 
के पास पहुँचना होगा ओर तब पानी का एक गिलास माँगने के बहाने वह 
पली को बुलाएगा-..और तव उसे वाँहो में लेकर प्यार से यह वह सकते का 
मौवा अग्रेया--वहुत थक गया हूँ ! 

लेकिन ऐसा होगा नही । इतनी सम्ी प्रक्रिया से गुजरते से पहले ही उसका 
अन घुंझ्नला उठेगा बोर दह यह कहने पर मजदूर हो जाएगा--अरे भई, खाने 


छए 


में क्तिती देर है ?..- सारा ध्यार और समूची पहचान न जाने कहाँ छुप घुरी 
होगी..«भजीव-सा वेगानापन होगा । वेबरीवालो के यहाँ भरोई आवाज मे 
रेडियों गा रहा होगा और गुलाटी वे थवे कदमों नौ खोखली आवाज जीने 
दर सुनाई पड़ेगी ।« « 


गली से बोई स्वूटर आवर रुवेगा और उसमे से कोई अपरिचित आदमी 
निकलेगा, विसी और वे घर चला जाएया। 


मोटरो की मरम्मत बरने वाले गैराज का मालिक सरदार चाबियाँ लेकर 
घर जाते के इन्तजार में आधो रात तक बैठा रहेगा, कयोवि उसे पद्धह-सोलह 
साल पुराने मे निनर पर भी शायद विश्वास नही है ।««» 


और स/मने रहने वाले विशन बपूर मे आने बी बाहट-भर मिल्लेगी-- 
पिछले दो साल हे उसने सिर्ष उसने नाम थी प्लेट देधी है--विशत वपूर, जर्त- 
लिस्‍्ट, और उसकी शव वे बारे मे वह सिर्फ यह जानता है कि सामने वाली 
जिडवी से जब बिजली बी रोशनी छतने लगती है और सिगरेट का धुआँ सलाखों 
से लिपट-लिपटवर बाहर के अंपेरे मे हूब जाता है तो विधत कपूर नाम भा 
एक आदमी भीतर होता है और सुबह जब उसकी खिड़की के नीचे अण्डे ना 
छिलका, डबल रोटी वा रंपर ओर जली हुई सिगरेटें, तीलियाँ और राय 
विदरी हुई होती है तो विजन बधुर नाम वा आदमी जा घुका होता है ।.०* 


सोधते सोचते उसे लगा कि मोजों वी बदबू और भी तेज होती जा रही 
है ओर अव रेलिंग के पास खडा रहना मुशिल है। जेव से डायरी तिकात्त 
घर उराते अगले दिन की मुलाकातो के बारे मे जान लेता चाहा। 


+-भग्रेजी दैनिक में पहले फोन करना है फिर समय तय वरके मिलता 
है। ....रेडियों मे एव इगबर लगाना है । पिछला चैक रिजर्व बैक से केश 
फराना है और घर एवं मनीआ्डर भेजना है ।-..-क्ल गया पूरा वक्त भी सी 
में निकल जाएगा । अखबार का सम्पादक परिचित महीं है जो फौरन बुला ले 
ओर छुलकर बात वरले और कोई वात तय हो जाए। रेडियो मे भी कोई 
बात दस मिनट में तय नहीं हो सकती और रिजवं बैक के काउण्टर पर इलाहा- 
बाद वाता अमरनाथ नहीं है जो फोरत चंक लेकर रुपया ला दे । दाकखाने पर 
ध्यापारियो के चपरातियों वी भोड होगो जो दस-दस मनीआडेर के फार्मे लिये 
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लाइन में होंगे और एक कायज पर पूरी रकम और मनीभार्डर-कमीशन का 
मौजान लगाते मे मशगूल होगे । उतमे से कोई भी उसे नहीं पहचानता होगा । 

एक क्षण की जान-पहचान का सिलसिला सिर्फ फाउप्टेनपेन होगा, जो 
कोई-न-कोई हरूफ लिजने के लिए माँगेया और लिज चुकने के बाद अपना खत 
पढते हुए वह वायें हाथ से उसे बलम तौटाकर शामद धीरे-से थैक्यू कहेंगा 
और टिकट वाले वाउण्टर की ओर बढ जाएगा ।.«.« 

और तब उसे झुँझलाहट-सी हुई--- डायरी हाथ मे घी और उसवी निगाहें 
फिर दूर की ऊँची इमारतों पर अटक गई थी, जिन पर बिजली के मुकुट जग- 
भगा रहे थे और उन नामो मे से वह्‌ किसो को नहीं जानता था। इलाहाबाद 
में सबसे बडे बपढे वाले के बारे में इतना तो मालूम था कि पहले वह बहुत 
गरीब था और वन्धे पर कपडा रखबर फेरी लगाता थ।भऔर अब उसका 
लडफा विदेश पढने गया हुआ है...-और वह खुद बहुत धामिक आदमी है जो 
अब माये पर छापा-तिलक लगाकर मनमाता मुनाफा वसूल करता और कार- 
पोरेशन का चुनाव लड़ने की तैयारियाँ कर रहा है ।..लेकित यहाँ कुछ भी 
पता नही चलता...-किसी के बारे मे कुछ मी मालूम नहीं पडता. 

कनॉट प्लेस मे खुले हुए लॉत हैं। तनहा पेड हैं और उन दूर-दूर जड़े 
तनहा पेडो के नीचे नगर-निगम की वेंचें हैं, जिन पर थके हुए लोग बैठे हैँ और 
लॉन में एकाघ बच्चे दोड रहे हैं। बच्चो वी शकलें ओर शरारतें तो वहुत पह- 
चाती-सी लगती है पर गोलगप्पे थाती हुई उनकी मम्मी अजनबी है, क्योंकि 
उसकी आँखो में मासूमियत और गरिमा से भरा प्यार नहीं है....उसके शरीर 
में मातृत्व का सौन्दर्य और दर्प भो नहीं है--उसमे सिर्फ एक खुमार है और 
एक बहुत बेमानी और पिटी हुई ललकार है, जिसे न तो नकारा जा सवता 
है और न स्वीक्वर क्या जा सकता है--वह ललकार सब कातो में गूजती 
है और सब बहरो की तरह गुजर जाते हैं.... 

लॉन पर जुछ क्षण बैठने को मन हुआ पर उसे लगा कि वहाँ भी कोई 
ठिकाना नही...-म्ी बल ही तो चोर की तरह दबे पाँव घास मे बहता हुआ 
पानी आया था और उसके कपडे भोग गये ये । 

तनहा खड़े पेडों भौर उसके नीचे प्रिमठते ओेंप्ेरे मे अजीव-सा खालोपन 
है...-तनहाई ही सही, पर उसमे अपनापन तो हो ! वह तनहाई भी विसी की 
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नहीं है, क्योवि हर दस परितट वाद पुलिस का आदमी उघर से धूम्ता हुआ 
निकल जाता है। झाडियो को सूखी टहनियो में आइसत्रीम के खाली कायजु 
और चने की खाली पुद्धियाँ उलझी हुई हैं या कोई वेधर-वार वा आदमी शराब 
वी खाती वोतलें फेंक कर चला गया है |... 

डायरी पर फिर उसकी नजर जम गयी और शोर-शराबे से भरे उस 
संल्ाब में वह बहुत झकेला-सा महसूस करने लगा और उसे लगा कि इने तीन 
सालो में ऐसा बुछ भी नही हुआ जो उसका अपना हो..«जिसकी कचोट अभी 
ठक हो, घुशी या दर्द अव भी मौजूद हो । जहाँ रेपिस्तान वी तरह पंली हुई 
तनहाई है ...अतजान सागर-तटो वी यामोसी और सूतापत है.पछाड याती 
हुई लहरो का शोर है, जिससे वह खामोशी और भी गहरी होती है «.«* 

मोज बौ शकत् में बटा हुआ आकाश है और जामा मस्जिद के गुम्दद के 
ऊपर चक्कर वाटती हुई चीजें हैं ।औरतो का पीछा करते हुए पूल बेचने वा 
हैं और यतीम बच्चों वे हाथ मे शाम की खबरों के अखबार हैँ ..«« 

*“और तभी घन्दर को लगा कि एक अरसता हो गया, एक जमाता गुजर 
गया, वहू खुद अपने से नहीं मिल पाया । अपने से बातें करने का वक्त ही नह 
मिला। यह भी नहीं पूछा कि आापिर उसका अपना हाल-चाल वया है और रे 
कया चाहिए ? हल्की-सी भुस्क्टाहट उसक्रे होटो पर आग्री और उसने भागे हर 
शुक्रवार के आगे नोट किया--खुद से मिलता है, शाम सात बजे से नौ बडे 
ठग !....और आज शुक्रवार हो है । यह मुब्लाकात बाज ही होनी चाहिए। पर्द 
पर नजर जाती है--पात बजे हैं! पर मने का चोर हाबी हो जाता है| वर्य 
ने टी-हाउस में एक़ प्याला चाय पी ली जाय ? न जाने क्यों मन अपने रे 
घवराता है, रह-रहकर कतराता है। 

तभी उस पार से आता हुआ आतन्द दिधाई दिया । वह उससे भी नहं 
मिल्तना चाहता । बढा बुरा मज है आनन्द को । वह उस छूत से बचा रहने 
चाहता है। आनन्द दुनिया मे दोस्त खोजवा है, ऐसा दोस्त जो जिन्दगी में गह 
मे उतरे प्र उसके साथ शुछ देर रह सके और बात वर सके । उसकी बातों 
गाइडे की तरह खोखलापन है ...« 

और उमे लगा कि वही खोखलापन खुद उसमे भी वही-न-कहीं है>* 

उसने भी उन खप्डहरो में समय बरवाद क्या! है जिनकी कथाएँ अधा 
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गाएशें थी जुबाग पर रहती हैं ओर जो हर यार, उस गरी हुई मद्ाविगों छो 
हुए दशक हे राम मे दुद॒णते जाते (-गह दीवाने यात्त है«चूरा गगशाशी 
देषिए....गदहाँ हीरेजवादरातों से जहा धिहाशन पा.«बह जुताना हगामम है 
भौर गट पह जगह है जद्दौं परादशाह अपनी रिभाषा पो एशेन ऐे घे.भोौर 
पह गहत रादियों वा है...्यह गरणात का-»औौर बह एुथ्ाशर महू गगियों 
का है. भौर इधर भापगे-««"रोधस ने, गह पह जगह है जहाँ फाँती दी 
जापी भी। 
भादर को एगा, जिएदगी के पथ्मीय राप पहु उस गाइडों के राप एण्ड 
एस भे मितारर भागा है, गिनशी जीमरा कपामों को गह "भी गहीं जाने 
चापा--पिप पीगोगेन्धारा उस्ते दिखाई गयी और जगाने हुमाग भे पुप्राझर 
गाएश गे छत फांसी घाते भेगेरे और धए्यूरार पगरे भे छोष्ट दिया, जहाँ 
सगवाएड़ सटके हुए विलत्रिषा रहे हैं भोर एक महु। पुरानी ऐतिहञाधिक फसी 
सटर रही है, जितरा फदा गरदा में करा ज्ञापा ऐै भोर आदमी धूप 
जाता है। 


और एसके बाद भरे गुएं गे पेषी यों गे शाशें राणाज को ऐ दो जाती 


चधतो और उनमे बोई फ्रक गहीं है । 

और भागरए भी उससे अप्तग गहों । चादर बएरा जाता पाहुता था, 
गयी कि आगरए भाते ही गाइडी तरीके हे कदेगा--या९, एुदद्ारे घात बहु 
आूपगुण्त है। बिलरीम लगाते हो । घश्कियाँ तो एराह हो जाती होगी। 

और सभी परदर भो सागगे पाकर आनगरद हश गया, “हो ! यह भोसे ? 
मरयों सड़रियों पर णुण्म बा रहे हो ?! 

सुगफर उसे ऐसी भा गयी । 

/किपर पे भा रहे हो ? शगरी जेब भे रयते हुए एग़ने पूछा । 

"झा तो यूँ ही पोस गये । माओो, एक प्याता वॉफी हो जाय ।" भाग 
मे धहा और फिर एक क्षण दककर उसने दूरारी बात सु्तामी, "या और पुछ २" 

भादए गे उसत्रा मततव घपरहकर गा कर दी । एसगे भोर दिया, "पष्तो, 
फिर भाज हो हो ही जाए, जया रपा है दा जिएगी मे?" बहने हुए गह 
घूडी दी हा भोर धीरे-ते हाथ दबाकर पूछा, “इए यू शेट गाइंइ--जूण 
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पैसे हैं ?” उसके कहने मे कोई हिचक नहीं थी ओर न उसे शरम ही आयी। 
बड़ी सीधी-सी बात है--पैसे कम हैं ।...« 

“अच्छा, पार्टनर, मैं अभी इन्तजाम करके आया !” उसने विश्वास को 
गहराते हुए कहा, “यहीं रुकना--चले मत जाना ।” 

और बह जाता है तो फिर नही आता, चन्दर यह अच्छी तरह से जातता है । 

बुछठ देर बाद वह टी-हाउस मेघुस गया और भेजो के पास चबकर 
काटता हुआ कोने वाले पण्डित के काउण्टर से सिगरेट का पैकिट लेकर मेज 
पर जम गया । 

“हुलो /” कोई एक अनजान चेहरा बोला, “बहुत दितों बाद इधर आना 
हुआ !” और बह भी वही बैठ गया । 

दोनो के पास बात करने को कुछ भो नही है ! 

टी-हाउस में बेपनाह शोर है। खोखली हँसी के ठहाके हैं ओर दीवार पर 
एब' घड़ी जो हमेशा वकत मे आगे चलती है ) तीत राप्ते अन्दर बाते और 
बाहर जाने के लिए हैं और चौथा रास्ता बायहूम को जाता है। वायहूम वे 
पादूस में फिनायल की गोलियाँ पडी रहती हैं और गैलरी मे एक शीशा लगा 
हुआ है। हर वह आदमी जो वायरूम जाता है, उस शीशे में अपना मुंह देख- 
कर लौटता है । 

गेल्ार्ड मे डिनर-आस की तैयारियां हो रही हैं । दुर्तियों की तीत कवारें 
बाहर निकाल कर रख दी गयी हैं । उघर योल्या पर विदेशियों की भीड बढ़ 
रही होगी । 

और तभी एक जोडा भीतर आया । 

महिला सजी-बजी है और उसके जूड़े मे पूल भो हैं ॥ आदमी के चेहरे 
प्र अजीव-सा गरूर है और वे दानो फेमिलीवाली सीट पर आमने-सामने बेठ 
जाते हैं । बैठने से पहले उनमे जैसे कोई वाल्लुक नजर नहीं भा रहा था । 
लेकिति जब महिला बैठने के लिए मुडी तो साथ वाले आदमी ने उसकी कमर 
पर हाथ रखकर सहारा दिया। 

उनके पास भी बात करने के लिए शायद कुछ नही है। 

महिला अपना झूढा ठीक करते हुए औरो जो देय रही है और साय वाला 
आदमी पानी के गिलास को देख रहा है ॥ कसी के देखने मे कोई मतलब 
नहीं है । आँखें हैं इसलिए देखना पढ़ता है | अगर न होती तो सब्राल ही नही 


हरे 


था | एक जगह देयते-देयते आँयो मे पानी आ जाता है, इसलिए जरूरी है झिः 
इधर-उधर भी देखा जाय । 
बैरा उनकी मेज पर सामात रप जाता है और दोनों खाने में मशगूल हो 
जाते है। बोई बात नही करता । आदमी याना खाकर दाँत कुरेदने लगता है 
और वह महिला रूमाल निदाल कर अन्दाज से लिपस्टिक ठीक करती है । 
अन्त मे देरा आबार पैसे लोटाता है दो आदमी बुछ टिप छोडता है जिसे 
महिला गौर से देयती है और दोनो लापरवाही से उठ यडे होते हैं। आदमों 
जरा ठिठवकर साथ वाली महिला को आगे निकपतने का इशारा करता है और 
उसके पीछे-पीछे बला जाता है। 
चर्दर का मत भारी हो गया। अवेलेपन था नांग्पाश जैंते और भी 
बस गया । अपने साथ बैठे हुए अनजान दोस्त करी तरह उसने गहरी तबरो से 
देखा और सोघा कि अजनयी ही सही, पर इसने उसे पहचाना तो, इतनी पहन 
चान भी बढा सहारा देती है... 
अपनी ओर घन्दर वो देखते हुए पाकर साथवाला दोस्त कुछ कहने को 
हुआ, पर जैसे उसे बुछ घाद मही आया। फिर अपने को संभालकर उसने 
चन्दर से पूछा, “अप....आप तो शायद कॉम मिनिस्ट्री मे हैं। मुप्ते याद 
पड़ता है कि...” कहते हुए पहू रुक गया। 
अन्दर का पूरा शरोर प्नशना उठा। एक घूँट मे बचो हुई कांफी पीकर 
उसने बड़े संयत स्वर में जवाब दिया, “नही...«मैं कॉमस भिनिस्ट्री मे फभी 
नहीं था।" 
उस आदमो ने आगे अटकर्ले भिड़ाने वी कोशिश नहीं को । सोधे-सादे 
उस अतजान सम्बन्ध को मजबूत इनाते हुए कहा, “आल राइट, पार्टनर.«« 
फिर कभी मुलाकात होगो !” ओर कॉफी के पैसे देकर सिगरेट सुलगाता 
हुआ उठ गया । 
घन्दर बाहर निवस कर दस स्टॉर को ओर बढ़ा । मद्रात होटल के पीछे 
बस-स्टॉप पर घार-पाँद सोग खड़े थे बोर पुलिस वाला स्टॉप को छत रो के 
नीचे बैठा प्रिगरेट पी रहा था। 
चन्दर वही जाइर पड़ा हो गया । पेड के अंपेरे में वह चुपचाप खड़ा पा। 
भीचे पीले पत्ते पड़े थे, जो उगके पैरों से ददफ़र चुरमुशे सगते थे..ओर 
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पीछे पत्तो वी वह आवाज उसे वर्षों पीछे खींच ले एयी....इस आवाज में एक 
बहुत गहरी पहचात थी--उसे बडी राहत-सी मिली । 

« ऐसे ही पीले पत्ते पड़े हुए थे । उस राह पर वहुत साल पहले इन्द्रा के 
साथ एक दित बह चला जा रहा था-«-तब कुछ भी नही था उसके सामने...« 
वह खण्टहरो में अपनी जिन्दगी खराब कर रहाथा और तब इन्धा ने ही 
उससे कहा था, “चन्दर ! तुम क्या नही कर सकते ?” 

और इन्द्रा की उन प्यार-भरी आँखों में झाँक्ते हुए उसने कहा या, “मेरे 
पास है ही क्या ? समझ में नहीं आठा कि जिन्दगी कहाँ ले जाएगी, इन्द्रा ! 
इसीलिए मैं यह नही चाहता कि तुम अपनी जिन्दगी मेरी खातिर बिगाड़ 
लो । पता नहीं, मैं कितारे लगू', भूखा मरूँ या पागल हो जाऊं...” 

इन्धा की आँखों में प्यार के वादल और गहरे हो आये थे और उसते 
या बाज बयों जे हो; पदर, ३०६ हार ाप हुए राह जे 
सुखी रूंगी।” 

चन्दर ने उप्ते बहुत गौर से देखा था । इन्द्रा वी आँखों मे नमी भा गयी 
थी । उत्तकी कंटीली बरौनियों से विश्वासभरी सासूमिप्त छल्कक रही थी! 
माथे पर आयी हुई लट छूने को उसका मन हो जाया था पर वह झिझववर रह 
गया था । इन्द्रा के कातों में पडे हुए कुण्डल पानी मे तैंरती मछलियों वी 
तरह झलक जाते थे । उसने कहा था, “आओ, उधर पेड के नीचे बँठेगे ।/ 

सरस के पेड मे नीचे एक सौमेट की बेंच बनी थी। जमीत पर पीजी 
पत्तियाँ बिखरी हुई थीं | उतके कुचलने से कंसी प्यारी आवाज भा रही थी 3 

दोनो बेंच पर बैठ गये थे और चन्दर धीरे-से उसकी कलाई पर अँगुली से 
लवीरें खीचने लगा था। दोनों खामोश बैठे थे। बातें बहुत-सी थीं जो वे वह 
(हीं पा रहे थे । कुछ क्षणों के दाद इन्द्रा ने आंदों चुराते हुए उसे देखा था 
और शरमा गयी थी और फिर उसी बात पर का गयी थी, जैसे उसी एक 
बात मे सागे बातें छिपी हो, “तुम ऐसा वयों सोचते हो, चन्दर ? मुझ पर 
भरोसा नहीं २९ 

तब चन्दर ने वहा था,“भरोस्ा तो बहुत है, इन्दा, पर में खानाबदोणों की 
तरह जिन्दगी भर भटकता रहेगा - -उन परेशानियों मे तुम्हे खीचने वी वात 
सोचता हूँ तो वरदाश्त नहीं कर पावा । तुम वहुत अच्छी ओर घुविधाओ से भरी 
जिन्दगी जी सबती द्वो। मैंने तो सिर्पर कफुन बाँध है-..-मेरा वया ठिकावा ?ै” 
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“तुम चाहे जो-कुछ हो, चन्दर, अच्छे या बुरे, मेरे लिए एकनसे रहोगे। 
कितना इन्तजार करती हूँ तुम्हारा, पर तुम्हें कभी दवठ ही नही मिलता 
फिर कुछ देर मौन रहकर उसने पूछा या, “इधर कुछ लिखा २” 

“हाँ !” धीरे से चन्दर ने कहा या । 

“दिखाओ !” इद्धा ने मांगा था। 

और तब घन्दर ने पसीजे हुए हाथो से डायरी बढा दीथी । इन्द्ा ने 
फौरन डायरी अपनी किताबों भे रख ली थी और दोली थी, “अब यह कल 
मिलेगी, इस बहाने तो आओगे |” 

“नही-मही ! मैं डायरी अपने साथ ले जाऊंगा, मुझे वापस दो !” चस्दर 
ने कहा था तो इन्द्रा शैतानी से मुस्कराती रही थी भौर उसनी आँखों में प्यार 
की गहराइयाँ और बढ गयो थी । 

हारकर चन्दर वापस चला आया था ओर दूसरे दित झपनी डापरी पेन 
पहुँचा था तो इस्द्रा ने कहा या, “इसमे मैंने भी लिखा है, पढ़कर फाड़ देना 
जरूर से ?” 

“मैं नही फाडगा !! 

“हो खुट्टी हो जाएगी !” इन्द्रा ने बच्चो की तरह बड़ी मासूमियत से 
कहा था और उस वक्त उसके मुँह से वह बेहद वचपने को बात भी बढ़ी प्यादी 
लगी। 

और एक दिन... 

एक दिन-..इन्द्रा घर भायो थो। इधर-उधर से पूमधघामकर वहू चम्दर 
के कमरे में पहुँच गयी थी और तव चन्दर ने पहली वार उसे बिलकुल अपने 
पास महसूस किया था और उम्रके गोरे माथे पर रंग से बिन्दी बना दी थी 
ओर कई क्षणों तक मुग्ध-मा देखता रह गया था... और अनजाने ही उसने अपने 
होठ इब्धा के माथे पर रख दिये ये । इन्द्रा की पलक झपक गयी भी और रोम- 
रोम से एव सुगन्ध फूट उठी थी । उसवी अंग्रुलियाँ कदर की वाहो पर थर- 
चराने लगी थी ओर माथे पर आया पसौना उसके होठों ने सोख लिया था । रेशमी 
रोम पत्तीने से चिषव गये थे और उन उन्माद के द्वाणो में दोनो ने ही प्रतिज्ञा 
वी थी--वह प्रतिज्ञा जिसमे शब्द नहीं थे, जो होठो तक भी नहीं भायी थी। 


तद् से उसे वे शब्द हमेशा याद रहते हैं--तुम क्या नहीं कर सबते ?. 


एक बस आयी और टिठक कर चलो ययी । हव चन्दर को अहसास हुआ 
कि वह वसन्टोंप पर यदा है। पु 
- वह गहरी पहचात --कदौ कोई तो है .और वह बहुत दूर भी तो 
नहीं ( इस्द्रा भी यही दिल्‍ली मे. 
दो महीने पहले हो तो वह पिला घा। तव भी इद्धा वो आँछो में चार 
बरस पहले की पहचात थी ओर उतने अपने प्रति से किसी बात पर कहा था, २ 
/'अरे चन्दर की आदतें मैं खूब जानती है ।” 
और इद्धा वे पर्ति ने बड़े धुल्े दिल से बहा था, “तो फिर, मई, इनकी 
खाहिरबातिर करो (४ 
और इद्ा ने मुस्वराते हुए, चार वरछ पहले वी ही ठरद चिदाने के 
अरदाज भें बयान किया था । 
“चादर वो दूध से विद है और कॉफी इन्हे धुआँ पीठे वी तरह लाती है 
- धाय में अगर दो धम्म्च चीती डाल दो गयी ठो इनका गला खराब हो 
जाएगा :कहकर वह खिलखिनाकर हँस दी थी और इस बात से उसने पिछली 
वादों की याद टाजी कर दी यी....सवमुच चन्दर दो धम्मच चीती नहीं पी ६ 
संकठा ! 
बस आने वा नाम नहीं से रही । 
घड्टे-सड़े चन्दर को लगा कि इस अनजानी ओर अपरिवित नगरी में एक 
इक्द्मा है जो उम्र इतने सालो के बाद भी पहचानती है....अब तक जातती है । 
उसरर मन अपने-आप इन्द्र से मिलते के लिए छटपटाने लूमा । बह अजग- 
डीषत किमी तरह टूटे तो ...कुछ क्षणों के लिए भी ! 
तभों एक फटफट वाला आवाज लगाता हुआ मा गया--मुर्दारा रोड । 
«विन बाय-.--गुस्डारा रोड । 
चन्दर एक कदम आगे वा झोौर सरदार उसे देखते ही बसे एक्स 
प्रदंचात गया, “आइए, आावूजी, त्रोतवाग, गुरुदारा रोड (” 
डसती आँखो से पहचाद वी झलक देख अन्दर का भन हलवा हो पया । 
भाषिर एक हे तो पहचाना ! 'न्दर सरदार को पदचानता था, बहुत बार 
इसी सरदार के फ्टफ़ट प्र वेंटकर कर्वोंट प्लेस आदा था [ 
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आँखों में पहचान देखते ही चन्दर लपककर फटफट पर बैठ गया। तीन 
सवारियां और आ गयी और दस मिनट बाद ही गुरुद्वारा रोड के चौराहे पर 
फ़टफट रुक गया। चन्दर ने एक चवन्नी निकालकर सरदार की हथेली पर रख 
दी और एक पहचान-भरी नजर से उसे देख, आगे बढ गया । 

पीछे से आवाज थायी, “ए बावूजी ! कितना पैसा दिया है २” चन्दर ने 
मुडकर देखा, तो सरदार उसकी तरफ आता हुआ कह रहा था, “दो आने और 
दीजिए साहब !” 

“हम्रेशा चार ही भाने तो लगते हैं, सरदारजी,” चन्दर पहचान जताता हुआ 
योला, पर सरदारजी की आँखो मे पहचात बी परछा£ तक नही थी। वह फिर 
बोला, “सरदारजी, आपके फठफट पर ही बीसो वार घार आ!ने देकर आया हूं |” 

“किस्ले होर ने लथे होणगे चार आने । असी ते छ॑ आने तो घट नहीं लेंदे, 
बआादशाहों !” सरदार बोला और उसकी हथेली फैली हुई थी । 

बात दो आने वी नही थी । चन्दर ने वाकी पैसे उसकी हथेली पर रख 
दिये और इन्द्रा के घर की तरफ मुड़ गया ! 

और इद्धा उसे वैसे ही मिली । वह अपने पति का इन्तजार कर रही थी। 
बडी अध्दी तरह उसने चन्दर को वेठाया और बोली, "इधर बसे भूल पड़े 
आज ?” उसकी आँखो में वही पहचान की परछाईं तैर रही थी । कुछ क्षणों 
बाद इद्धा ने कहा था, “अब तो नौ बज नये । आठ ही बजे फैक्ट्रो बन्द करके 
लौट आते हैं, पता नही, आज वी देर हो गयी । ...अच्छा, चाय तो पिओगे ?” 
। “चाय तो इन्कार नही की जा सकती ।” चन्दर ने बढ़े उत्साह से कहा 
था ओर कुर्सी पर आराम से टाँगें फैलाकर बैठ गया था। उसको सारी थकान 
जैसे उतर गयी थी भौर मन का अकेलापन कही डूब गया था। 

नौकरानी आकर चाय रप गयी । इन्द्रा प्याले सीखे करके चाय बताने 
लगी । वह उमकी बांहो, चेहरे और हाथों को देखता रहा....सब कुछ वही था, 
सैसा ही था....चिर-परिचित.... 

तभी इन्धा ने पूछा, “चीनी क्तिनी दूँ ?” 

और झठके से जैसे सव-कुछ बिखर गया। चद्दर का गला यूखते-्सा 
सगा भौर शरीर किर घकान से भारी हो गया । माये पर पस्ोना आ गया । 

फिए भी उसने पहचार का रिश्ता जोड़ने की एक कोशिश की ओर बोला, 


ध्द 


“दो भ्रम्मच !” और उसे लगा कि अभी इद्धा को सव-बुछ याद आओ जाएगा 
आऔर बह पूछेगी कि वद्ता दो चम्मच चीनी से अद गला खराद नहीं होगा ? 

पर इन्द्रा ने दो चम्मच चीनी डाल दी और प्याला उतवी योर बढ़ा दिया। 
जहर के घूँटो की तरह वह चाय पीता रहा | इद्धा इधर-उधर को वातें हरती 
दही, जिनसे मेहमाननवाजी की वू आ रही थी और चन्दर का मन वर रहा घा वि 
बह चीखता टुअ! यहाँ से भाग जाये और विसी दीवार से अपना मिर टवरा दे) 

जैसे-तैमे चाय पी और पसीता पौंछता हुआ वाहर निवल्ल आया) इन्द्र 
ते बया-क्या वानें वी थी, उसे ित्झुव याद नहीं रही । 

सडक पर तिक्लकर उसने एव' गहरी साँस ली और कुछ क्षणों के लिए 
खड़ा रह गया ) उसका गल। दुरी तरह सूख रहा था और मु|ह वा स्वाद बेहर 
विगश हुआ था। 

चौराहे पर कुछ टँक्सी-दाइवर नशे में ग्रालियाँ वक रहे थे और एक कुत्ता 
दूर सडक पर भागा चला जा रहा था| मछजलियाँ तनने वी एन्ध यहाँ तक आ 
रही थी और पान वाले की दुकात पर कुछ जवाठ लोग कोकाकोला फी बोततें 
मुह से लगाये खड़े थे। स्वूटरों में कुछ लोग भागे जा रहे थे और शहर से 
दूर जाने वाले लोग बस-स्टांप पर खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे । 

कारें, टैविसयाँ, बसे और स्वूटर आ-जा रहे थे । 

चौराहे पर लगी वत्तियो की आँखें भव भी लाल-पीती हो सही थीं । 

चन्दर थका-सा अपने घर की ओर लोट रहा था। भअेंगृत्रियों पर जूता 
काट रहा था और मोज की बदबू और भी तेज हो गई थी। 

आखिर वह थवा-हारा घर पहुँचा और एवं मेहमात वो तरह बुर्सी पर 
डैठ गया । यह कोई नई बात नहीं थी । निर्मला उसे देखकर मुस्करायी और 
धीरे-मे बाहों पर द्वाथ रखबर पूछा, “बहुत यक गये ?” 

“हां !” बन्दर ने कद्दा और उस्ते बटुठ प्यार से देखा । उसका मन भीतर 
से उमड़ आया था । उन किरापे वे मतान मे भी उस क्षण उसे राहुत मिक्ती 
और उसे लगा कि वह पर उसी का है] 

निर्मेला खाना लगाते हुए बोली, “हाथ-मुट घो लो ॥” 

“अभी याने का मत नहीं है।” चन्दर ने कहा । 

बहुत प्यार से देखते हुए निर्मला ने पूछा, “बियो, कया बात है ?«««खुबह 
भी तो छा के नहीं गये थे | दोपदर मे बुछ खाया था ?7 


हद 


“हूं,” उसने बह और मिर्मेता वो देखने लगा । 

निर्मंता कुछ अचरुचायी और घको-सी उसके पारा बैठ गयो । 

चन्दर बूछ देर घोई-पोई नजरसे से परे गी हर चीज देता रहा । बीच- 
बीच में बड़ी गहरी नजरो से निर्मता को त्ञाक लेता। निर्मला कोई किताब 
खोलकर पहने लगी पी । 

पोछे से पडती हुई रोशनी में निर्मेशा के वाल रेशम की तरह चमक रहे 
थे । उसकी वरोनियाँ मुलायम बाँटो वी तरह लग रही थी ओर कनपटी के 
पास रेशमी बालो के सिरे अपने-आप घूम गये थे । पलों के नीचे पड़ती हुई 
परछाईं बहुत पहचानी-सी लग रही थो ॥ उप्तने बडा आधी कलाई तक सरका 
लिया था । 

घत्दर बी नियाहे उसमे पुरानी पहचानें खोज रही थी--उसके मासून-««« 
परगुलियाँ....कानो की गुदारी लवें-.. 

फिर उठवर उसने पर्दे ख्ीच दिये और आराम से लेट गया! उसे लगा 
कि वह खबेला नहीं है, अजनबी ओर तनहा नहीं है....सामने वाला गुलदस्ता 
उसवा अपना है..पढे हुए कपड़े उसके अपने हैं, उन गन्य बह पहचावता 
है। इन सभी चीजों में एवं गहरी पहचान है। घोर अंयेरी रात में भी वह उन्हें 
टटोलवर पहचान सदता है। जिसी भी दरवाज से दिना टकराये हुए 
निकल सकता है... 

तभी जीते पर गुलादी के थके कदमों गी खोखलो आहट सुनाई पष्टी और 
उसे घवराहूट-सी हो आयी । उसने घीरे-रे निर्मल! को अपने पास बुला लिया 
और उत्ते लिटाकर उप्तकी छाती पर अपना हाथ रय दिया । 

मई क्षणो तक वह अपने हाथ से उसदी उठती-बंठवी छातो को महसूस 
बरता रहा १ फिर अचानश उसको दुस्छा हुई कि निर्मेस। का शरीर और मन 
उसे पहचान की साक्षी दे, आत्मीयता और निदंन्ध एकता वा अहप्तास दे। 

बंधेरे ही मे उसने उसके नाखूनों को टदोला, उप्तके पलकों को छुआ, 
उप्की पर्देन मे मुह छुपावर थो जाना चाहदा। घुले हुए बालो की चिर- 
परिचित सुग्न्ध उसके रन्‍्प्र-रस्‍्प्र मे रिसने लगी और उसके हाथ पहचान 


के लिए पोर-पोर पर थरपराते हुए सरबने भगे। निर्म्रा को साँस भारी होती 
जा रदीपी। 


चू०्ल 


उसने उनझी मानत दाँहों को सहज्ञादा और गोल-गुदारे बन्धों को दय- 
थपादा । निर्ता छा शरेर एक बनूडे बनुणद के पान आता या रहा था। 

उन रोम-ऐम उस्ते पहचात रहा दा---जोड-जोड कसा से पूरित पा-« 
ठन के भौवर गरम रक्त के ज्वार उठ रहे ये और हर साँस पान खींचदो जा 
रही थी | अय-प्र्यग मे, पोर-पोर मे, एक गहसे पहचान... 

उसका मन उस परिचित सन्घ, परिदित झाँसो मौर पहचाने स्पर्णोंमें 
डूदहा गया । उसे छोर झुछ भो नहीं चाहिए--परिचप वी एफ मोय---उत 
औरेरे में वह साँसो से, पन्‍्छ से, तन के टुकडेटुकई़ें ने पहच्ात चाहता है-« 
पघ्रतीति चाहता है। 

चारो तरफ सन्नाटा छा गया । 

और उस यामोदी में वह आर्इस्त हो दर ।-« 

हिला ने करदट बइची और एक गहरी छांड लेकर दोती-सो पट परो॥ 
ओर जरा देर मे ही वह गहरी नींद मे डूद ययी $ 

सौर अलसादा हुआ चन्दर फिर अरने को देहद अकेला महू स करने संग; 
«उसने निमला के बनते पर हाथ रखा कौर घाहा कि उसे अपनी जोर रूए 
से, पर उमर अदुतियों में दैसे जान हो न हो ॥ बादिर उनने हाथ होहझूए 
बांखें भूंद लीं और पता नहों कद उसक्षो पलके झपर गणों 

दाने के घढ़ियात ने दो के घप्टे बदादे, तो चन्दर सो नोद उचट यदी। 
नीइ के शुमार में हो बह चॉक-डा एश, जेंे स्मरे वी खगोरो बोर सुतेरत से 
वह डर गएा हो ॥ अंपेरे में हो उसने निमेला को टठोता। तहिदे प्र विखरे 
उप्तके बातों पर उठक्ा हाए पड़ा और उन बालों को चिक्नाई उसने महसूस 
की और सिर झुझकर वह उन्हें मूदने लगा । 

निर्मला अद भी करवट लिए पड़ो यो । बह घोरेसे नोंद में शुतमुनारी । 
चन्दर का दिल अचानर घड-से रह दरा--क्ञहों निर्मला जाद न जाए, अनजाने 
ही दप मरपशे से अबनडियों को तरह चोंझ न याए। 

विर्नत्ा नींद में हो रूछ दश्बडरी ओर छिर ऊँटे डरइर रोने लगी) 
अन्दर चौंड-छा गंदा--वद्ा वह उसके स्पश को नहों पहचातरों ? 


१०१ 


उसने निर्मला को झक्ज्ञोरदर उठाया, “निर्मला !....निर्मंला !” वह 
बदहवासी में पुकारता गया । 

निर्मला चौंककर उठी बोर बांखें मलते हुए प्रकृतित्थ होने की कोशिश 
करने लगी । 

ब्रिजली जवारर, तिममेला वो दोनों क्‍न्धों से पक्डकर उसने अपना मह 
उसके सामने बरके डरी हुई आवाज मे दृष्ठा, “मुझे पहचानतों हो ? मुझे 
पहचानती हो न, निर्मला *” 

निर्मला शाँखें फाडकर देखने सगी और आरचयं-भरे स्वर मे बोली, “क्या 
हुआ २7 
वह निमंत्रा क्षो तावता रहा | उसके आँखें उसके चेहरे पर दुछ खोजती 
उसके 


॑ 
रही, उसके मुँह से कोई बात ने निकली ) 


विरावरी-बाहर 
च्् 


राजेस्ध यादव 


बैंत की मूठ से कुडी को दीन बार खटखटाया, तद जाकर भीतर बत्ती 
जली और चन्दा ने आकर दरवाजा खोला। भिचे गल्ले से पारस बावूँ ने डॉँटा, 
“'हबवे-सव बहरे हो गये हैं ! सुनाई नही देता !” डर था, कही आधाज ऊपर 
न पहुँच जाए! हालांकि ऊपर से इतने जोर शोर से बातें करने और ठहाके 
लगाने की आवाजें आ रही थी कि उनमे उनको बात का सुना जाता बसम्भव 
ही था । पलटबर बैठद वी कुड्ी बन्द करते हुए बोले, “आधी रात हो गई। 
तुम शोगो वी हा-हा-ही-ही बन्द नहीं हुई अभी तक ?” 

चन्दा ने आध्यी वात मुनी, आधी तहीं । उस्से ऊपर भागने को जल्दी पी, 
'एक हाथ से पीठ के पीचे ताश छिपाये दी । उसबी जगह कोई और न॑ बैठ जाए, 
इसलिए साथ ही ले थाई थी ! मालती जीजी पत्ता चल शुकी होगी। पीछे दर- 
बाजें वी तरफ चुप-चुप सरकती हुई बोली, “वायूजी, हम तो सव आप ही वी 
राह देख रहे थे । सभी लोग खाने को बैठे हैं ...मुन्ना दादाजी के साथ खाने वो 
बहता-वहता सो धया। आप ऊपर-«« 

“केक दो नाली भे ससुरे को मुझे नहीं खाता” बेत कोने मे रछी, टोपी 
सूंटी से लटकाई और झुँझलाकर बोले । 

इस बीच पीछे सरवकर चन्दा ने ताशवाले हाथ को चोखट पर टिका तिया 
था--पीछे ठो बादूजी देख लेंगे, कुछ छिपाये है $ पूछेंगे, कया है ? ऊपर सुनाई 
पड़ा, “मालती की चाल है। मालती, तुम पत्ता चलोगी २?” वह अपराधी ज॑सी 
गुदा धनाकर और पीछे सरको ) झटके से मुडकर सीढियाँ चढने वो ही थी कि 
दारस थाबू वा स्वर सुना, “जो बना हो सो यही दे जाओ....” धर मे पव- 
वानो की खुशवू छाई थी । 

“अच्छा, अभी लाती हूँ ।” जात बची के सतोध और भली लड़की वी तत्प- 
रता से वह बोली ओर सीढियाँ चटकर ऊपर जा पहुँची । डर था, कहीं दाबूजी 


पण्३े 


फिर बीच से न बुला लें । उसके चलने से एक वार ट्ट्टर (आंगन पर पड़ा 
लोहे बा जाल) झनझनाया और फिर तरह-तरह के स्वर आते रहे, “पते लेकर 
कहाँ चली गई थी....? अपनी चाल चले जा, या पत्ते गोरी को दे दे...” 
“अम्मा, वाबूजी खाना नीचे ही मेंगा रहे हैं 

“अब सभी को खाना लगा दे री गोरी ! विजय वी वहू तो रसोई में ही 
हे, फिर क्‍या मिसरानी आधी रात तक बैठी रहेगी ? सभी तो भूबे होंगे...” 

“जीजाजी को भूख क्यो होगी. -? विजय भैया वे साथ उत्टान्मीधा खा 
आये हैं न ..” “चन्दा, तू बाइजी की थाली नीचे दे आ.. -” “नँ-नाँ, जमे 
€क वी बाजी शाति मे नहीं खेलने दी एूँ। जय मे स्मी-न-किसों बहाने 
जठा रही हैं..." 

“ता, तेरी बाजी मैं खेल लू" | देख, नये आदमियो वे ्ामने यों इतराते 
मही हैं ! क्या बहेंगे जीजाजी? छोटी साली ऐसी है...-” “उसे खेत लेने 
दीजिये न | मालती, तुम जाकर परोस दो! छोटी माभो, जाप बैविये....” 
“अन्छा, मैं ही जातो हूँ...” फिर टटूर झनझनावा «« «« 

यह मालती का स्वर था; वहीं ठेढे-ठेढे पजे रखकर ट॒ट्टर पर चलती 
रसोई में गई होगी । मालती खादा लेकर आई तो पारन बाबू खाता फेक देगे। 
जोध्पुरी कोट के सारे बटन खोलकर, दोनो हथेलियाँ इधर-उधर टिकाकर वे 
तस्त पर बैठ गये, मानो बहुत दूर से चलकर आये हो और मुस्ता रहे हो | 
फ़िर कोट उतारकर पास ही रख लिया ओर पीछे दीवार म पीठ टेक ली । 
सबके-सव वही बहस बर रहे हैं, कोई हिलिया नहीं । यह चन्दा तो एक सिरे 
वी चोर है । इसे ऊपर जाकर इतनी जोर में यह कटने की क्या जरूरत थी 
कि वाबूजी नीचे छाना मेंगा रहें हैं ? सद विजय वी मां क्यो घह 
विग्राड दिया है दच्चा को कि कुछ न पृष्ठो॥ अद प्डीनयडो 
होगी, यह तो नहीं कि उठकर डॉट दें। आँजों में ही तो दबा पडी हुई है, 
कात तो नहीं फूटे...-मु हू में जदान तो वाती हैं ! कम-मे-क्म यह तो सोचता 
चाहिए दि नये आइमी के सानने तो नान उजायर न हो धर का... 

गुम्से में ही झटके से उठकर पारस दादू ने कोट टाँगरा, ओर बत्ती दुत्ा 
दो । अभी कोना खाता आाया जाठा है ! अभी तो तीन घण्टे दहस होगी 
चता नहीं क्यो वत्तो बच्छी नहीं लग स्हो है, फिर ऊपर से शापद नीचे बैठक 
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मा बुछ्ठ हिस्‍सा दिपता हो । चुपचाप दालान में निकल आए। ग्रुसर्खाने मे 
अन्दाज से ही हाथ धोए | ऊपर के सामने वाले दालान में ही चारपाइयों या 
मुढे-ठु सियो पर बैठे-बैंठे सब-के-सव ताश खेल रहे होंगे । उपर रोशनी है. 
नीचे अंधेरे मे खडे होकर उपर देखेंगे तो उन्हें कोई देख थोड़े ही पाएगा। 
पेशशार बे पाप बैठे बैठे भी उन्हे अफ्मोस हो रहा था ! एड बार इस गए 
आदमी वो देखें तो सही कि आखिर मालती ने इसमे क्‍या पाया ? वे जुरा 
खबरे वी भाड़ मे खड़े होकर ऊपर देखने लगे.««दालान में भाडी करके दो 
चारपाध्यां डानी हुई हैं, बीच मे मेज है, उसी पर ताश प६ते हैं । हाथ उठते- 
गिरते दीखते हैं । टट्टर की ओर सजय और विजय आमने-सामने बैठे हैं... 
सजय के वाद रे ब्लाउज वाली बोह है, मालती ही होगी। महीं, शायद 
गौरी है। विजय के वाद एक कुर्ते वा हिस्सा है*-उसी “नये आंदमी' की 
डाहू.ठीक सामने आड़ बस्ये चन्दा इस तग्ह खडो हे जंसे जाते-जाते फ 
गईं हो. -.फॉक वाली पीठ ही दीखती है.» इसके अलावा सब अनुमान करना 
पढ़ता है । दी-एक सीटियाँ घढकर देखें तो शायद और भी बृछ्ठ दीखे ॥ उस 
तरफ से चन्दरा की आाड भी नहीं आएगी... वे अनजाने ही एकाध पदम उप्र 
बढ़े भी / लेकिन ऊपर की रोशनी दो-एक सीढियो प्र आती थी। कोई देख 
लेगा तो क्या कहटेगा ? वे बन्‍्धे ढोले डालकर लौट आए। 


फ्रि तध्व पर दौवार से टिवकर आ बंठे तो पेशकार सक्सेना वी बातें 
नये प्तिरे से याद हो आयी | इतती दूर प्रुत्त पर बैठे-बैठे राजनीति वी बातो 
से, भहंगाई बी बातो से वदती हुई आचारहीनता के बारे में बातें मरवे मन 
बहूला रहे थे, लेकिन उस वात से गुस्सा और ताजा हो गया) दोपहर-भर 
तो मन्दिर के वाचनालय में बेठवर सारे अखवार पढे ये, फिर बैठे-बैठे, पीपल 
के श्जिते पत्तों के पार नीले, साफ आसमान रो देखते रहे थे । पतर्गे उढतो 
दीखीं तो धथात आया, हाँझ हो आयी है, चलो पेशकार वी ठाल वा ही एक 
चक्कर लगा आएँ। बुछ समय तो बीतेगा | जान-दृशकर हम्वे रास्ते से बहुत 
घीरे-घीरे वे उधर घल दिए । गारे गौर इंटो की कक्‍ल्चोी चिताई से दीवारें 
खडी कराके पेशकार ने टाल के भीतर ही टीन डलदवावर वरामदेनुमा कमरा 
सा धवदा लिएा है । बहीं तस्त पर एक मुशियों दाला डेस्व रखबर वह सुद 
बैठा रहता है। सामने दो-तीन भूढे, टीन की एक क्रधो पडी है।॥ टाल पर 
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निगाह भो रहती है और बैठऊ़बाजी भी चलती रहती है। डेस्क पर प्ले 
रजिस्टर मे लिखना छोडकर पेशवार साहब बोले, “आइए, आइए, पारसनाथ 
बाबू, बैठिए | कहिए, डॉबटर ने क्या बताया ? ऑपरेशन हों गया ?ै! 


टाल हे दूसरे पधिरे पर कुल्हाडी चलने की आवाज गंज रही थी । प्रके-से 
पारस बाबू बैठ गए । “कहां पेशकार साहव, आपरेशन तो परमों होगा «« 
कल जाकर भरती कर देना है। बडी परेशानी है, तुम जानो -.पैसा- पैसा . 
»«पैसा....हर आदमी पैसा चाहता है। डॉक्टर से भारी बातें तय हो गई 
है, सव बात है--मंगर नर्स और दवम्पाउप्डर लोग लगे हैं हि उन्हें भी 
कुछ अलग से मिल जाए....अन्धेर पहले भी थे, लेकिन इतन। तो हमारे-तुम्हारे 
जमाने मे नहीं था...” 

पंत्तीस-तीस साल की नोकरी के अनुभव भरकर पेशकार साहब हल्के-से 
भुस्कराएं, “अन्घेर की क्या बात है प्रारसनाथ बाब, ? अरे जिन्दगौ-पौत्त का 
सवाल होगा, आपको होगा, वे लोग अपना हक क्यों छोडें ?! 

“अरे वावा, तो हम मना कय कर रहे हैं ? देंगे भाई, सबको देंगे। पहले 
ऑपरेशन तो सही-सलामत हो जाने दो मैं पूछता हैं, और ऑपरेशत बिगड़ 
ग्रया, नहीं हुई आँखें ठोक--तब कया डॉक्टर लोटा देगा ? है कोई गारण्दी 
आँखें ठीक होने की २/ 

“यह गारण्टी कोई कंसे दे सकता है ? डॉक्टर छुदा तो नही है!” पेशकार 
भी शायद सारे दित लकडियाँ तुलवाते-तुनवाते ऊब गए थे। कुछ देर चुप 
रहकर निहायत लापरवाही से पूछ बठे, “'मालती भी तो आई है न...” बात 
उन्होने जान-बू्षकर आधी छोड दी । 

“हाँ 55 5 ।” पारस बाबू का दुखता फोड़ा फिर रिस उठा। गहरी साँस 
लेपर वात टाल दी, “सजय, विजय कल भा गए थे ।” 


“बकेली आई है या...-?” पेशकार साहव ने रजिस्टर सामते खीच 
लिया। हल्‍्वी-हल्की शैतान मुस्कराहट आंडो ऐे छलकी पड रही थी । 


एकदम पारस बाबू वो समझ में नहीं आया कि क्‍या जवाब दें । उत्होने 
पेशबार साहब की शेतानी भाँपी तो तन-चदत तिलमिला उठा। मन हुआ, 
साथ लिहाज ताक पर रखकर कोई क्डीनसी वात तडाक से वह दें....तू टके 
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का पेशकार, मेरे सामने क्श जदात योलता है ? विलायत मे तेरे बेटे ने मेम 
डाल ली है न, सो तू समझता है कि....नक्टा तो चाहेणा हो कि सभी पी नाक 
कट जाएं। मन-ही-मन ये सारे सवात-जवाब करने से उन्हें लगा कि पेशकार 
का सवाल बेकार चला गया है, और उसका जवाब देने कीं अब वरूरत नहीं 
रही । 

मूढ़े के हत्यो पर घीरे-धीरे उगलियाँ चल्लाकर दाशंनिक भाव से बोले, 
“पेशबार साहब, बहुत-सी बातें आदमी खुद करता है, बहुत-सी उसे करनी 
पड़ती हैं। विजय की माँ ने सारा धर सिर पर उठा रा था--महोतो से 
नोद हराम कर दी थी । ऑपरेशन कराने वो तैयार हो नहीं होती थी ॥ वोलौ, 
“एबं वार इन आँडो से सारा परिवार देख लूं. क्या पदा ऑपरेशन के बाद 
भाँजें रहें....न रहे... ।" 

“अरे कहां की बातें पारत बाबू | आँखों का जऑॉपरेशन भी अब कोई 
ऑपरेशन रह गया है ? आजकल ये लोग फेफड़े बदल देते हैं। अभी मैं उमी 
दिन अपवार पड़ रहा था .-।” पेशकार ने पातो को डिविया छोसो, गोले 
कत्थे से सना कपड़ा इधर-उधर किया और पात पारस बाबू दो पेश किए । 

दारस बाबू ने समता कर दिया, “नही, आज दाई में कुछ दर्द-सा महसूस 
हो रहा है ।/ क्तिर अपनी बात पकड़ी, “मैंने तो समझाया ॥ डाटा भी--एक 
माल टाल दिया, लेकिन आप जानो औरत तो औरत ही है....आखिर गौरी- 
मालती, संजय-विजप सभी को बुला लिया... ।” दाद मे दर्दे नहों, अनिच्छा- 
वश उन्होंने मना जिया था, लेकिन लगा, सचमुच दर्द होने लगा है । 

* सजय-विजय की बहुएँ भी तो आई होगी--..?” पेशकार ने बात फिर 
सरकाई । 

“हाँ, बहूचच्चे, प्रभो आ गए हैं।" 

“आप यहाँ तो बहूए पर्दो करतो हैं २” पेशकार ने टरे स्वर में पूछा । 

“अजो, उनका बस चले तो सिर पर कपड़ा भी न लें। वो पर्दा क्यो 
करेंगी ? मैं रुणता हूँ । इससे दह पलटकर डवाद तो नही देती कम-से-कम 
«« इस वार जरा यवं से पारस वादू ने दहा । उन्हें पता था, पेशवार के 
बड़े लड़के की वहू खरो-योटो सुनातो है। उसी के डर से वे साधा दित टाल 
मे पड़े रहते हैं। 
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उठती हुई गहरी साँस दवाकर पेशवार ने कहा, “तब तो अच्छो-खासी 
चहल-पहल होगी-- -तकदीर वाले हो पारस बाबू-...!” 

“हाँ,” मानो पहली बार पारस बाबू को सचमुच ज्ञात हुआ कि क्तिते 
तकदीर वाले हैं। बंटे-वेटियो की शादी-ब्याह हो गए ॥ सब अपने-अपने घर 
सुखी है, लेकिन तभी एक काँटा कस्रक उठा, काश मालती ने यह न किया 
होता ! 

तभी उतकी विचारधारा को काटकर, बिता कसी प्रसंग के अचानक 
चुटकी से पान के ऊपर तम्बाकू डालते हुए पेशकार ते कहा, "भडे टुम 
वी क्‍या गाठ वॉढकड़ बैठे हो, पाइस बाबू -छोडो....लडका अच्छा है, 
मालदी गुखी है...-बस दुम्हे वी यही चाहिए ठा न ? बाकी टो डुनियाँ वकक्‍टी 
ही है शाली । मुड्डट हो गई--डी शाल शे ऊपर हो गया बौढ दुम हो कि...” 
और उठकर बे पीक यूकने दूसरे कोने की ओर झुक गए। 

पहले तो इस बात पर प्रारस बाबू चौके, लेकिन फ़िर छिद्दी बच्चे की 
सरह चुपचाप सिर शुक्ाए सुनते रहे । उत्तेजना से उतकी उँगलियाँ फडकती 
रही । टाल के दूसरे घिरे पर लक्डी का एक कुन्दा जमीन पर डाले आमने- 
सामने खड दोतो मजदूरों की वारी-वारी से पड़ती कुल्हाडियो की ठकन्ठक 
उतके दिमाग पर पडती रही। उठने का उपक्रम करते हुए अचानक तैश से 
बोले, “तो सारे समाज-सुधार का ठेका हमने ही लिया है ?” 

“नही लिया है, तो मुझे बताओ अब क्या करोग्रे ?” उतनी ही तेजी से 
बची पीक की घूंट भरकर पेशकार ने पूछा । फिर बडी आत्मीयता से समझाने 
लगे, “भैया मेरे, में आजकल के दच्चे....!!” 

सचमुच अब वे क्या करेंगे... कई बार इन पिछले दो सालो मे पारस 
दाव, ने यह सवाल अपने-आपसे किया है । खैर ! एक बार सजय-विजय में 
से कोई ऐसा कर लेता तो शायद दर-गुजर भी कर जाते, लेकिन मालती से 
उन्हें ऐसी उम्मीद नही थी....पों जवान-दराज और अब्वत्न नम्बर वी जिद्दी 
तो वह जनम को है, लेकिन यहाँ तक बढ जायगौ--यह कल्पना से बाहर घा। 

ऐसा ही पता होता तो क्यों वे इसे सजम से पास छुट्टियों में भेजते ओर 
क्यों उन्हें यह दिन देखना पडता ? और तो और, सजय वी अवेल पर क्‍या 
पत्पर पड़ गए ये ? हिम्मत तो देखो, मुझे ही लिखता है, “लड़का अच्छा है-«- 


पृण्द 


मानती छुद काफी समझदार है। गैर-जाति का जरूर है, सो आजक्ल : .” 
वाह रे आजवल ! दोंतो लड़कों में में कोई भी सामने होकर ऐसा बहता तो 
जवान खीच लेते । गुस्मा तो आया ऐसा कि अगली ट्रेन ये जाकर मालतो का 
झोटा पवडकर खीच लाएँ.. .बडी जाई समझदार वी वच्ची...-ये करेंगी लव- 
मैरेज .«ला, मैं निशालता हूँ तेरी लव-मैरेज-... 


उन्हे थाद है, उत्त दिन उन्होंने केसे साने वी थाली ट्टूर पर फेक दी थी, 
कटोरियॉ-चम्मच सब झनझन करते नीचे साँगत भे जा गिरे थे और क्तसे वे पाँय 
पटक-पटक्वर विजय-सजय, उनकी माँ, मालती और उस गैर-जाति के लड़के 
को धष्टो गातियाँ सुनाते रहे थे ,.“तुम्हारे ही गियाढ़े हुए हैं, लो, भौर देखो 
स्वर्ग ।” काँपते हाथो से विट्ढी वो विजय की मां वी बाँखो के आगे झटकार- 
झटवारबर जाने क्या-क्या बवते रहे...-फिर पायलों की तरह तालियाँ वजा- 
वजाबर हंसते-गाते रहे..-.““बहा रे» मेरी बेटी, बहा रे....मेरा बेटा, सृब नाम 
चमकापा है पुरखो वा/....यसी शाम उन्हें दिल का दोरा पड़ गया था। 

ट॒ट्टर वी झनझनाह॒ट से ध्यान टूटा, अंथेरी बैठवः मे बैंठे-बैंठे उन्हें लगा, 
मानों पैशकार वी टाल थी कुल्हाड्याँ अभी तक उनके दिमाग में बज रही 
हैं । माथे पर हथेन्ती फेरी और नाक के ऊपर एम सोटीनसी-सलवट को मुट्ठी 
में पढे आँखें वर्द बिए रहे। 

“बाबूजी तभी शिझवता-सा स्वर ग्रुनाई दिया, भौर भक्‌-से विजली 
जल गई । हाथ का गिलाम भेज पर रपकर चन्दा ने विजती जला दी थी । 
उसके दूमरे हाथ में परोसी हुई थाली थी। यह कब आ गई, उन्हें पता ही नहीं 
चलत्ना ! “मरे, आप तो अेपेरे में ही छोठे हैं. ..मैंने समझा, हाय-मूंह धोने गए 
होंगे...” 

ब्रिना मुह वी तवाव-भरी रेखार्भों को ढीला बिए, वे भोही गेठे रहे । 
पहले तो चन्दा को खुली माँखो और सूने मन से देखते रहे....हुवहू मालती 
जैसी लगती है। वह भी तो फ्रॉक पहनकर ठीक ऐसी ही लगती थी । ग्यारह* 
बारह को हो गई है, इसे तो बव साडी पहननी चाहिए । यह नया आदमी 
घता आए, तो विजय की माँ से कहँगे । जब मालती के यो शादी कर लेने वा 
खत मिला था, तमी उन्होने चन्दा के मास्टर शो भी जवाब दे दिया या-«« 
नहीं, हमे नही पढ़वानी लड़की, बरहुत मर पाए । स्कूल में तो पढ ही लेती है! 





4०६ 


थे लड़कियाँ देखने मे हो छोटो और सीधी लगती हैं। उन्होने एक ब।र फिर 
उठकर सीधे होते-होते चन्दा की तरफ देखा--उसके अग-अंग्र से ऐसी बेचैनी 
टपक रही थी कि कब रखे और कब भागे....दुष्ट-लसी भावना पारस बाबू के 
मन में जागी कि वे उसे एक के बाद दूसरा काम बताकर यही रोके रखें.... 
कुछ ऊपर का ही हाल-चाल पूछते रहे । ऊपर बातो की कचर-पचर में सजय 
की बहू को पुकारता विजय का स्वर गूंजा, “भाभी, खाना यही भेज दो. - 
बहाँ रसोई में कितने तो) आ पाएंगे... यहां सब साथ ही बैठे-जाते है....तू 
कहाँ भागती है मालती की बच्ची ? शर्ते हारी है, पैसे रपवा घूंगा....अरी 
चन्दा, अपती भाभियों को भी यही बुला ले न !” टट्टर पर दो-तीत लोगो के 
इधर-उधर जाने को झनझनाहूट गूजी ...«- 


पारस बाबू ने चौंककर देखा, तस्त पर हो थाली और गिलास रखकर 
का उपर भाग गई है। थाली मे दो पूरियाँ, सब्जी की कटोरियाँ, रायता, 
मीठा इत्यादि रखे है....अचार और नमक तो र्व ही तही गई । “भरे घ....” 
सहूसा पुबारत॑-पुकारते वे रक गए । नया आदमी क्या सोचेगा ! कही उसकी 
थाली में भी तो ऐसा ही उलटा-सीधा नहीं परोस दिया ? इन बच्चो में भी तो 
किसी बात का सलीवा नही...-हर वक्त वस अपने खेल-कुद, ऊधम-दगे मे मस्त । 
इस बार चन्दा पूरी-साग देने आएगी तो शान्ति से समझाएंँगे । ऊपर ताश की 
भेज पर पाली-बटोरियाँ लगाई जा रही हैं....“अरे बैठो-बैठो, भाभी, कहाँ 
जाती हो. ? आज साथ ही छा लो...” “नही-नही, अम्मा, तुम माँखें बन्द 
विए अपने लेटी रहो, भाभी हम लोगो के साथ खा थोडे ही रही हैं....!” 
सजय थृव विस्तार से बाढ का वर्णन कर रहा चा--शहर मे कसे सततती और 


भगदंड मच गई थी उन दिवों....। घृड़ियाँ खनकने और चलने-फिरने की 
आवाजें तेज हो गई थीं........ 


भालथी-पालथी मारकर प्रारत शू एक हथेली टेककर खाना खाबे बेठ 
गए। ऊपर भी शायद सभी लोग बेठ यये हैं...."हाँ....हाँ, इधर शैठ जाओ 
न, चन्दा, तू दोड़-दोड़कर खाना ला, चल । पीछे जाना..--बच्चे पीछे खाते 
हैं....।” लेटे-लेटे विजय की माँ कह रही थी । “भाभी, शुरू करो न, या 
सजय भैया के हाथ से ही खाओगो.-...” “मालती, अम्मा का तो ख्याल 
करौ.««” यह नये आदमी दा स्वर है 
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सुबह जब दोडी-दोडी चन्दा ने आवर बताया, "बाबूजी.-.-बादूजी, मालती 
जीजी और जीजाजी आ गए...ताँगा अभी इधर सुड़ा है,” तो उत्तेजवा से 
उनवी छाती धड-धड करने लगी, लेक्नि दे एयाग्र भाव से आँखों वे सामने 
असवार ताने पढ़ने का बहाना बनाए रहे. , धम...-घम्‌-*«धम्‌ सोदी से सव- 
बेन्मव नीचे उतरकर भाग। रोता-रोता मुन्ना रुवके प्रीछे एक-एक सीडो 
उतर रहा था । ओर बोई समय होता तो गठिया की चिन्ता न करके वे उसे 
गोद पे उठा लेते, लेबित इस समय तो उत्तेजता से उतवी नसननतस देव 
आई थी--कंसे वे उस सारी स्थिति बा सामना बरेंगरे ? योडी देर बाहर 
बातो वी भनभनाहट होती रही, फिर सव लोग सौटे....शायद तौगेवाला 
वित्तर-सलदूव लिए भाया “यहाँ नही, उपर->पर... चलो न, दो भाने ज्यादा 
»” विजय को आवाज थी। “बरे हम तो धुबह से ही राह देख रहे 
ये...” “मच्ची भाभी, थे तार भी कैसे भागते-भागते दिया है कि तुम्हें क्या 
बताएँ, . अच्छा, अम्मी वी आँखों वा ऑपरेशन हो या *” मसती वी ही आवाज 
है..“विलकुल नहीं बदती | सम लोग उतके कमरे के सामने से गुजर रहे सै 
कू6 ठिवककर घुमर-पुसर हुई... तव चुढियो वी हल्वी खनखनाहट के साथ ही 
एकदम प्राप्त ही उन्हे चौंकता स्वर सुनाई दिया, “बाबूजी, नमस्ते...“ मालती 
वा स्वर सुनकर, उमर उसे छाटी से लगा लेने ये आवेश को, अपने- वापरों 
कैसे रोके रहे--पह वही जानते हैं! लेवित उन्होंने उत्त-ता अधवार सराने 
का बहाना विया, पढने के चप्मे के काँचो के ऊपर से देखते गो बोशिश की 
“»भौर उतने से मे ही मालती वा स्वास्थ्य, उप्तके शरीर के गहने, उसके 
कपड़े देखते चाहे कि "नमस्कार बाबूडी !' नये आदमी का स्वर आवा | शायद 
मालती के प्रीछे छड़ा था । उन्होने अखबार से निगाहें हटाए जरदों से कहां । 
“नमसते....नमस्ते....। भा गए तुम लसोग...-तरनीफ तो नहीं हुई ?” और पश्न 
को योही छोड़कर फिर अखबार में छो गए। शायद बूछ देर वे दोनों गोही 
खरे रहे, फिर घुपलाप खिएक गए । ऊपर फिर जोश-छरोश से बातें करने का 
कोलाहत भूँज उठा $ न उन्होने अच्छी तरह मालती को देखा, न उस नपे 
गादपी को ३««कम-मेन्कम यही देप्न सेते कि मालती ने आखिर उस आदमी 
में क्या पाया ?ै 


“अरी, इधर दे ...इधर दे चन्दा....।" विजय झिसी की मलुहार वर 
रहा था) 
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दोपार पर शुमार पैठी गड़ी-गी परछाई गुहू गगाहगावर पा रही 
थी। ध्याग गया । कौर पयाने में भुकू गे विशगा ज्यादा पुर णाता है । छठे 
के शाप गु'ह पमागा याद कर दिया। देर शक ऐयरो रहे--परएाई मुह भताती 
है मा गहीं । पिर युद ही हंती था गई--पे मुह गद्दी भराएँगे हो परछाई 
पंरे भगाएगी ? ये कौर भयागे एम», दुपारा ग्रेजग मो पत्र आगा धा&««« 
“लड़के वो हुए शय यदुत अप्छी हरए णातो। हैं...-विजय पा शो पजागफैशो 
ही रहा है। शादी रजिटद्री रे करने गा हरादा है, लेगिंग बाहभे अप्छो 
शागदार पार्दी मर देगे.... विजय, गो री और रमा बागू गधी मे भागे वो लिए 
दिपा>«इसा राग्यग्ध पर शाभी यहुत पुण हैं...आप आते हो हता अष्छा रहता 
७»परमनो-कर्म अग्ग फो ही भेज ऐं....भय जय होगा ही है, तो गारा शाम 
ग्रेशएुप्ती ही हो णाए....गासती थो बहुत रामपझागा, गहीं गागत्ती शो हमने भी 
रोपा, पा भागा-पीछा घुद रागशती है--यष्णी तो गहीं है। गण पूछें, तो 
हमे भी पो६ गुसाई गहीं दीपती«>सभी जगह हो रही हैं."भाजवल गई 
जाए-पाँत गही पृष्ठता.«” पिटूटी के उन्होंगे टूपड्े-युबड़े कर डासे । गुररी मे 
गारे उगषा रोग-रोग योग पठा। सारे दित फिरविज की मौ,एड़ठे-सह़कियों 
और गये णूगाने वो पाँय पटप-पटफकर आग रागारे रहे.«परहे अपने एफ 
एम रिप्ोदार, एम"एफ परिषित भा भेहरा याद भाता। इशा रामाभाश भी 
प्रतिविया पी गस्‍्पना पे उस शेहरे पर भरते और गुर णऐे सिरे ऐे पई गुगा 
द्वोफर एसें गरम एसायें मोंपगे शगता | उन्होने पह्यगा की कि थे बाजार मे 
जा रहे हैं, भोग एम-दूररे मो मुहगी रो दहोका मारमार पीछे रो बह है. 
४हु्टी पारण यायू की छड़फी गे गैर-जाति के सड़के रे शादी कर पी हैूच 
याजीर वा एक-एक आदमी उसके शामगे आ थघड़ा होता भोर मे पुराने भभि- 
सैहाओीं पो तरहु हाप-पौष हटपारते, पापों भी एरह बषते रहे--"भेरी 
लाश पर मालती गी शादी होगी««गाँतरे रे पशीट प्ताऊँगा»«।/ मुंह हे शाग 
आते रहे । ध्यास्त आया, पहाँ गाँश बहा होगा ? ,...उन्हें फिर दिप्त गा दोरा 
पड़े गया । छुद जाते था विजय भी गा गो भेजे मा सवाश ही रहीं उठा 
धा। मासती में राक्षिणनों पत्र में पित्रारों आशीर्वाद भोग थे। प्याय मे 
जादीवाते दि पे पष्टे-पष्टे चर हार कएे एटे--"गां बैशेश है, शादी रोफ 
दो. «” "माँ पी हापत पित्ाजगंष है, फ्ौरा आभो....” "पा मौत के 
किगारे |ै। शादी रघगित कर दो...” गारी रात ये हृत पर दृहणो रहे. 
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जाने तितनी बार मत में आया कि छल से वीदे वृद पढें... रही बहुत दूर 
धुपचाए तिवल जाएँ और दधी आकर मुह ने दिखाएं... वि्ली दुए-दावटो मे 
उल्लाग गा में ,उम्त द्ित उन्‍्होते पर में चूछ्ू नहीं जबते दिशा ४ और 
विश्व दी माँ पही-पढ़ी उनकी मलेनाओों पर रोठी रही दी... 


मोद मे दौएय्योए साथ हाथ थाली मे पूम बाबा -लीचे देखा, पूर्ति 
ममाफ हो गई थी। अभी घर्दा बाती द्वोगी । ऊपर छेटे छेटे विजम की मो की 
अग्भोर आवाज आई--"भुंया, जो कृठ जरूरत हो माँग तेना....।स परमे 
थे धर के भोए तो छुद् मेहमान बन जाते हूँ...” हिगी ते पुरा, “बर्दा, ये 
वरहम के बीजों को सब्झो लेती आता..." ये दा के सोढ़ियां उतरते दी 
बहुड ही प्रहोशा बाते रहे। यो तो घर मे गबगे पोडी होने वे शोर 
खने-उत्तरने का सारा वाम वही करती है, लैविन आज तो जैसे इसके पंथ 
लिवम आये हो... कच्ची उच्र है-बुरा अपर भी ले गबती है। धतोशा का 
समय बितादे के लिए ये किए अपनी परछ६ वो देखने लगे | दीवार पर दो 
पिफपलिएँ एवटूनरी रे पीछं भागी हुई एशर-से-ड्थटर गुजर गद। उद्धेति 
एव घूंट पाती पिया । जाते कयो, उरहें हु विशवात्त पा मि' शादी गहीं होगी, 
ऐत मोके पर कुषठलजुष्ठ धमावार होगा। कोई अपटनीय पट जाएगा और 
शादी रप्त जायेदी | वाप वा दिल दुसाकर वा पाती यह शादी कर 
आयेगी 7««मब तो वे हवाई जद्गागे से भी जायें, तब शी नहीं एच सकते.» 
और हो ख़बता है शादी में कोई शामिल वे हो...) गातती, संजप-विडय 
अपनी गतती महुपृत्त गरंगे। हो सर्व है, शादी रा! इरादा ही छोड दें। जोर 
भी जाने कया सम्भवन्यप्तम्भव उत्होंते होथा। लेविन बाद में सुववर 
उहूँ एकपु्त सदगा सगा हि शादी में भाणा से अपिर लोग शाप्रिस हुए 
और सभी कुछ दूँसी-पुप्ी स्पन्न ही यया ...दो शाल हो गये-मालती अपने 
धर पुपी है..... एते क्तितों आर ऊ्दोंने अपने को वि्लाए....उप समय 
इतर हुई मी तो फैल नही हुआ, से खुद उसे मरा गमा-७०« 

हाँ, थे हो नहीं मरे, छेवित उत्त दिन से मालती जरूर उतके विए मए गई । 
दोनो वैटों से भी एत्र्यवहार बस्द हो पदा। एशाथ् बार विजय मी मा ने 
जुट पहला धाह्व, हो उन्दोने निक्षयत बेदयों से डॉट दिया, "धवरदार, पेरे 
आाकते जो मानती का नाम दिया «नेदे सममते हैं, सो मुर्ठे डरा लेंगे !” और 
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उन दितो एक अजब वैराग्य की भावना उनके मन-मस्तिष्फ पर छाते लगी । 
कोई बिसी का नही है, सब अपने-अपने मततब के है....इन्हों बच्चों के लिए 
उन्होंने बधा-यया मुसोवर्ते नहो उठाईं २ आज कोई कभी ग्रोचता तक नही है 
कि बुड़्ढा भर गया या जिन्दा है ? नीचे बैठे-बै७ वे सारे दिन गीता के तरह- 
तरह के भाषण और श्रोमद्भागवत् पढते रहते और मन-ही-मन प्रतीक्षा किया 
बारते कि माफी माँगते हुए मालती का पत्र आयेगा, 'मैं बडी अभागिन हू। मेरे 
बारण आपको इतना यष्ट हुआ... बरसात में गठिया के दर्द में पडेन्यड़े थे 
अक्सर अपने-आपसे पहते रहते, 'देपो, एक साल हो गया पम्बध्त लड़कों 
ने मुझे घत तक नहीं निया...-उनके लिए तो मैं जीते-जी ' फिर उनकी 
आँपों में आँसू उम्ढ आते । विजय वी मां के सामने पडने से बतराते--उम्हे 
लगता, चुप रहकर वह उन पर ही आरोप सगा रही है कि तुम्हारे ही वारण 
भेरे बैटे-येटी आज मुझसे पराये है। देखो, ढैसा बदला दिया है इस मासतोी 
ने ! इसे कैसे प्यार से, कैसी चिन्ताओ से पालान्पोसा और बोरा भरे-बाजार 
मुह पर कालिय तगाकर गई है, प्म्बस्त.... | अरे, लडका अपने मे ऊँची 
जाति या होता, तब तो पोई बात नहीं....एक थार इस घृग के घूट को भी 
पी लेते । लेबिन यहाँ तो ....” गहरी साँस लेकर अपने से बहते, “कुछ नही... 
गुछ नही...बोई बिसी का नहीं है ! म जिसी को प्रतिष्ठा बी चिन्ता है, न 
माँ-ब।प की....छड़के अपनी बहुओ मे, बच्चो मे मस्त है....लडफ्ियाँ अपने-अपने 
भर देपती हैं....रह्‌ गई विजय मी माँ, सो बेपद़ी जाहिल....उसने कभी 
उनवी भावनाओ पो प्रमझा ही नही-«उलठा उन्हे पागल, धमण्डी, इफल- 
सुहा--जाने बया-र्पा समझती है। उसके लिए या तो वो सही है, या उसके 
बच्चे, भावी सारी दुनिया गलत है। लड़के-लड़करियाँ, नाती-पोते, घर-मकान, 
पेंशन-विराया--यो उन्हे चिस्ठा दिस दात की है ! वे सचमुद तकदीर याले 
हैं->सेगिन सगता है, वे दुनिया मे अवेले और फालतू हैं, और किसी दूसरे 
के सुपर वो अनधिकारी यो तरह भोग रहे हैं ।” 


हटाव्‌ ध्याव गया कि मुह मे कौर तो है ही नहीं, और वे परछाई को 
लगातार देखते हुए याली मुह सलाए जा रहे हैं,....चम्मच से एंक्राघ सब्जी 
खाई और याली में वियरे पूरी वी पषडी मे टुक्डे उंगली की पोर से चि4वा- 
यार एक-एक सुह में रयते रहे ...हैं भी देयता है, वब तब इन करम्य थे को 


4 


पूछते पादा ले वा ब्याक रहीं बावा-- खबर वपरोजयपते में मस्त दी रहे हैं 
डिसी शा प्रयात ही नही है ति रोई और भी बेण पा रहा है.ममगते हैं 
दुष्ट पाया है, पे जा रहा है - एव थुृद़ वे हैं कि उसी लोग़ी के लिए मेरे 
जाते है. "इस वार मार्ट देह थाए, बोर्ड बैठी जाएं, दिगी शो एक की वा 
शुमार गहीं देंगे अगर दे ते चाह हो मातरी आने न्‍_्त गैर जाति“ 
तप के राप इस पर में ददप पद खेती ! बनी राघ वा शाम तो | रोती 
ही रती विदगो-हर। उतह जैसा हटी और आष्म्रम्मानी जोदगीवढ्ी 
विजय की माँ दे यवरविर्गार में पिपरत ' पैतित हारी गतही उत्दी यो 
है। बा मात गे विज्ञप वी पा दी बात रे जँदों व बॉपरेशन करादी, 
बा ने प्रती । बैगित तर तो दमझोरी उतवें हत्र मे भी भी गई धी-- 
जीने जाने, धँप रहें, ४ रहे--एस दार वैचारी को अपना सारा एटिर देए 
जन दें. दह रोही रही पो--"एक दार अपनों मरोशरुप्े पृखबारों डी 
जिद्वार मूँ ।” गेदित शव ने ठिश्व दिया, हन दमी आयेंगे, जद भावी 
ओर ततना प्रति भार्ेगा-लद्ठी आयेंगे हो जायें भाड़ मेल बापें। ५ 
आधिर दो सात बाद वे भी पिपतत गरे....हठे रखी--नों नही मिश्र । गौर 
थज विजय की माँ ण्वटम सव भूल गई वि हस्तेशनर पहले इसे री" 
पिड्ठा रही पी । हत्र उद्दी का पयूर है ता दोष दें वित्ली को, 

“अरे लौजिए...मौजिए भाहृव, दो पूरियों में गया होता है? सन्त 
मी दर्द: ” सजए अनुरोध तर रहा था। साफ़ ही धगुरोध नये आदी में 
पा... इंगा अनुरोध दिया जा रहा है--और दे हैं कि यहां नीचे बैठे हैं... 
सार दिते मुँद छिपाये पूपते रहते है ...ही पष्टे पुत्ििया पर क्ेटेन्लेट बादशों 
जा हैएना देखने रहे हैं... 

“फिर आए ही यायेरे जे नही बाग «ूदेदों घद्य.गए एपों>» 
बर्नो तुर्दें ही धाता पढेशा - ।” “बद जिये असर होगी, खुद ही (ूरियाँ में 
सैगा । यद्वी रद दे. का, तू भी इसी बाली में आ। जा «जर में बह 'एी 
हक माषती जोडी के शाप वाज़ँदी...आड़ तो दा द्रास विदा है, ब्रेबारी 
भ. , गाडी उनता सनेपुव रिसी को घुवान नही है... और मद स्व ही पाती 
मे ईंट हैं...आपिर मो दे बंद हड़ बेंठे 45 परषाए के देखते रहेंगे -- बला 
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भी अब याता घुझ पर देगी...मन हुआ शोर रे पाली माहर शांगन मे फेंक ें 
और पुएणा परे शो जामें-- पे राव-शर यग्रोही बैठे रहे तप भी बिशी गो 
उतना घ्याव गही आयेगा। गुस्सा पनफता उद्ा हो अनचाहे ही जैसे भरी 
गये से फटी आवाज में दह्ाड़ निषणी--/पन्द्ा । ! 

उपर गा सारा शोरयुण एफ पटके के साथ रीश् टूटने बी गरए यद्‌-से पद 
हो एप । गांवों सहसा रामगों उनमी उपरिथिति रा खास आ गया हो 
गहग़ा टृट्टर एनप्ननाया, स्रीद्षियों पर थपर घप हुई और सहुमी-हाँपती घर 
पूरियां धिए भोपट पर आ रा़्ी हुई । ये शूनी ऑपो से उधर पूरते रहे। 
अपनी पहाह के! परिणाम या घास पा, छेतिग गुस्तो से गुर्रगर योगे, 
“पिशी को ध्याय ही गही है झि यहाँ भी फझोई बैठा है सबके कान पूष्ट गये 
»««! भरदा गी रस्म सह्टी पड़े रही थी हि सामने आएर पूरियाँ ऐदे। 
तेविंग दरोनसर्मोो जरा-या भागे बद़फर, शुर घम्मा हाथ शातप्र भार 
पूरियां शप्ी और प्रीछ्ते हुई भाई। भोयट पी आड़ मे आते ही ऐसी भागी 
मांगों मोई पीछा गर रहा ऐ। उसे रुद पता मही, परियाँ धासी भे ही पी 
थीं था शण्त पए, और गो रियो भें सम्भी थी भी या गदीं... 

अप, जय तय पुपारे नहीं, तिसी यो सबम्जियों छामे पा युपास नहीं भागेगा 
«मे फिर पाई मो ऐयने संे.उपर गिठाइगो के तिए आपरह हो रहे 
थे और ये अपनी परछाई से निश्शग्द यांत रहे थे... 


चीफ की दावत 


ह 
ओष्य साहुती 


आऊ सिरदर झामनाप के धर चीफ वी दावत पी । 

शामनाय और उसकी घर्मंपली को पश्तौदा पोछठने को एु्सेत बही थी। 
पली ड्रॉप गाउन पहले, उससे हुए बालो वा डुड़ा वराये मुँह पर फंधी हुई मुर्दी 
और पादढर को भूले, और मिस्टर शापदाद टिगरेडन्परःप्रिगरेट पूँवते हुए 
चीशो को फेहरिला हाथ में पामे, एक कमरे से दूसरे कमरे में आया रहे पे । 

याविर पाँच बजते-जते तैथारी भुकम्मत होने छगी । $रिर्यां, मेज, 
हिपाद्यों, नैपकिन, कूल सद दसमे मे पहुँच गये । ट्रिक वा इन्तजाम देठक मे 
गाए दिया गया । अर घर झा पालतू शामाग आलमारियों के पीछे और एसगो 
के नीचे छिपाया जाने लगा । दभी शामनाव के सामने सह एक जडचत थी 
हो गई--माँ का दया होगा ? 

इस वात की भर उनका और ते उनको कुशल गृहिणी का ध्यान गया 
थे । दिटडर शापनाप्ष श्रीमती की ओर भूगकर बग्नेनी मे बोले--ँ वी कर्ण 
होगा २ 

श्रीमती काम्र करते-करते 5हर गयी, और थोड़ों देर तर सोचतें के वाद 
बोबॉ--<र%५ँ पिछवाडे इनको सहेत्ों के धर भेज दो । रात भर देशक वही 
हूँ | कल आ जाये। 

शामनाए सिगरेट मुह में रहे, सिदुठ़ी बांखों से योमती के चेहरे को शोर 
देखते हुए परत भर होवते रहे, फ़िर तिर हिताकर बोचे >नही, हैं नहीं घाहता 
कि उप्र बुद़िश का आता-जाठा यहाँ कर से शुह हो। पहले ही दशे मुखिल है 
बस्द किया था । माँ से के हि जस्दी दी खाना खारुर थाम को ही अपनी 
बोडही में चरणों जञागे। मेहनाद कही आ5 उजे आयेंगे । इसस्ते पहले ही मपने 
बाग से लिएंद में । 

मुझाद टीव था। दोतो को प्र बाय । मगर क़िर सद्वा श्रीमती बोत 
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उठीं--जो वह सो गयी और नींद में घरटे सेने सगी, तो ? प्ताथही तो 
म्रामदा है, जहाँ लोग याना खायेंगे | 

+-तो इन्हें यह देंगे कि अन्दर से दरवाजा बन्द फर सें । मैं बाहर से ताला 
गा दूँगा। पा माँ षो बह देता हैँ दि अन्दर जाकर सोयें नही, बैठी रहे, और 
क्या 

+-और जो गो गयी, तो ? डिनर वा बया मासूम वय तक चले। ग्यारह 
ग्यारह बजे तक तो तुम होग डिव ही करते रहते हो । 

शामनाष कुछ घीज उठे, हाथ शटकते हुए वोते --अच्छी-भली यह भाई के 
पाग जा रही थी। तुमने मूं ही पुद अच्छा बनने के लिए बीच में टांग अंडा दी। 

--वाह ! तुम माँ और बेटे को बातो में मैं क्यो बुरी बनूं ? तुम जानो 
और वह जानें । 

मिस्टर शामनाय खुप रहे । यह मौका बहस था ने पा । समस्या का हल 
दूँढने था था उन्होने धूमकर माँ थी बोठरी यी ओर देया | कोठरी या दरवाजा 
बरामदे में पुलता था । बरामदे वी ओर देयते हुए झट से बोले--मैंसे सोच 
जिया है--और उन्ही पदमो मा छी बोठरी के बाहए आ घड़े हुए । माँ दौवार 
. के साथ एफ घौकी पर बैठी, दुपट्ट मे मुंह-सिर लपेटे, माप्ता जप रही पी । गुबह 
शे तैयारी होती देखते हुए मां गा भी दिल घड़क रहा था । बेटे के दपतर का 
बड़ा साहब घर पर आ रहा है, सारा पाम सुभीते से चल जाय ॥ 

“-माँ, आज तुम यात्रा जल्दी या लेना । मेहमान लोग साढे सात बजे 
भआ जायेंगे। 

मे ने धीरे-से मुह पर से दुपट्टा हदापा और बेटे को देखते हुए बहा-- 
श्राज मुप्ते थाना नहीं पाना है, बेटा, तुप्त जातते तो हो, माँस-मछली बने, तो 
मैं बुछ नही छाती । 

अरे भी हो, अपने काम से जस्दी निपट लेना । 

--अच्छा बेटा । 

“और माँ, हम लोग पहले वैठव मे बैठेंगे । उतनी देर तुम यहाँ बरामदे 
में देंदना । फिर जब हम यहाँ आ जाये, तो तुम गुगलखाने के रास्ते दैठफ मे 
घली जाना | 

माँ अवाक्‌ बेटे दा भेहरा देखने सगी। फिर धीरे-से बोली--अच्छा, बेटा । 
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“और मं, आज वो सो नहीं जागो । ठुम्हारे बर्रदे वी आवाज दूर 
तक जाती है। 

मर सरिशित-मी आवाज में बोली--बगा वह बेटा, मैरे वध की बह नही 
है । गद हे पौभारी से उठी हूँ, तार से माँग नही ते सरवी । 

मिल्टर शामताव ने इन्तजाम हो कर दिए, किर भी टसवी उपेशयुन दाम 
नही हुई । जो चीफ तभावक उधर था लिवर, हो ? आधे मेहमान होंगे, 
देशी अपसर, उतड़ी ह्तियां होगी, कोई भी यृसूदाने की तरफ जा सरता 
है। क्षोम और शोध मे वह फिर सुक्रताने लगे । एक़ बुर्सो वो उठाकर बरामदे 
हे बोहरी हे बाहर रखते हुए वोले--आो मा, इस पर जरा दैँक्े तो। 

माँ माता सेमावती, पत्मा ठोक करती हुई उठी और ध्रीरे-से कु्ों पर 
आकर बैठ गयी । 

यूँ नहीं, मा, टॉगे उपर चद्मर वहीं बैठने । बहू प्राष्ट नही है। 
मा ने टाँगे तीचे उतार थी 

>-+और छुदा कै वासते गंगे-पौँव नही धूमता । न हो बह घडाओं पहतकर 
झाने आग । पिसी दिन हुस्दारों वह खाई उठा कर में दाहुर ऐंस दूंगा । 

मां चुप रही । 

>>जप़ऱे बीन ऐे पहलोगी, मै २ 

+>जो हैं, वही पहुनूँपी, बेटा ! नो पदों, पहत हू । 

पिस्टर शामताब तियरेट मूह में रदे, फिर मण्युती आँखों गे माँरों 
ओर देखने सगे, और माँ दे रपष्टों डी सोचने सगे । शाप्रताय हर वाद में 
तरतीद चाहते थे ! भर दा सचातन उसने अस्ने हाथ में पा। सूदियोँ बमरों 
ै बहाँ लएथी जायें, शिस्विर रहाँ पर छवि, किस रुग दे परदे वएणाये जायें, 
श्रीमती शौन-मी स्थटी पर्नें, गेज कम खाइन हो हो ...शामताथ को बिल 
थी कि अगर चोफ का साक्ात्‌ माँ से हो गया, तो दही लम्जित ने होता पढ़े। 
माँ वो सिर से पाँद तक देखते हुए दोते--ठुम सुप्ेद कमीजु थोर सपेद 
सलवार पहुते लो माँ | पहन वे जाओ तो जरा देखो । 

माँ दीरे-से उठी और अपनी रोटरी में वषड़े पहनने दसी गयी । 

>-यह माँ बा भमेता ही सेशा--उन्होते फिर अग्रेजो में अपनी रबी से 
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गहां--कोई ढंग की वात हो, तो भी पोई बहे । अगर गद्टी कोई उत्दौ-सीधी 
बात हो गयी, भीफ को बुरा लगा, तो रारा मजा जाता रहेगा। 

माँ सफेद गमीज और सफेद सदवार पहुत पार बादूर जिवली । छोदान्या 
बद, संपेद पषडों में तिपटा, छाटा-गा गूपा हुआ शरीर, धुंधरती आँयें, केवल 
पिर ये आगे हे हुए बाल प्ले यो ओट में छिप पाये थे । पहले रे गुछ ही 
वाम बुरुप नजर आ रही थी । 

+घणो, ठीक है। फोरई घृडियाँ-युड़ियाँ दो, तो यह भी पदून लो । फोई 
हज नहीं। 

++बूदियाँ बहाँ गे साऊँ बेटा, तुम वा जायसे हा, रब जेत्र तुम्दारी 
बढ़ाई में थक गये । 

महू यायय शामगाय यो तीर थी तरह सगा। तिववमर बोौले--यहू गौत- 
सा रात छए दिया, माँ | सीधा बह दो, नहीं है जेबर, बस ! एगगें पढ़ाई" 
बढ़ाई या क्यों तात्युप' है ? जो जेबर विया, तो ठुछ बतए्रर ही भावा हूँ, 
निरा लेटर तो वही सोर आया। गिवना दिया था, उयये दुगुना से लेसा । 

“>मेरी जीम जल जाय, बेटा, तुसये जेरर घूगी ? मेरे सुछ से यू ही 
निबल गया । णो होते, तो लाए बार पहनती 

3 ८ मर 

राड़े पॉँच बज घुझे थे । अभी मिल्टर शामबाव यो यूद ही गद्ा्योपर 
तैयार झ्ोगा या) सीपती तव पी अप्रगे समरे भे जा घुर्ी पी। शामगाथ 
जाते हुए एप बार फिर माँ यो हिदायत बरले गये--मौ, भेजु यो तरह गुम 
गुम बन कर नहीं बैठी रहना । अगर सादर इधर आ विकले जौर गोई बात 
बूहे, हो टीए धरद से बात था जवाब देना । 

मैं, न परी, वे लिखी, बेटा, मैं पया बात पर्गी । सृम्त वष्ट देसा, माँ 
अनपह है, पुछ जानतीनाप्रशत्ी गही । यद गद्दी पूछेगा । 





गात यजो-बजते माँ वा दिख घ-गरपु करने लगा। आर घीफ सामने 
आ गया ओर उसने पुछ पूछा, धो यह वपा जवाब देगी ? भग्रेज फो तो दूर 
मे द्वी देपपर यह पयरा उद्ती थी, यह तो अमरीपी है । न मासूग पया पूछे। 
मैं बा पहगी। माँ या जी चाह्म कि पुपयाप वछवाई विधवा सहेली वे धर 


चर 


ली जाये ? मगर बेटे बे छम को रंसे टास रूरती थी ! चुपचाप बुर्सों पर 
मे टाँपें मट्वाये वही बट रहों । 
कं > ० 

एड कामयाद यार्टी वह है जिकमे डिक वाप्रयावी से चल जाय । शाप 
गाए हो पार्टों #फरता वे छिखर बूमते दी । दार्ताताप उच्ची से में वहू पा 
था, जि से में गिस्तास भरे जा पहें थे। कहीं झोई छ्वावट ने थी; गोई बह 
क्षत्र $ पी । हाहए हो हितों पद आयी थी। भैेमहाहव हो एयें पता 
आये थे, शोफा-ववर वा डिजायन एसतद आया या, कमरे क्रो सजावट पर 
आप थी । इमम्ने दट३र बक आाहिए। राहव हो हित के दूसरे दौर में हो 
बुटक्तते और महारियाँ कहते लग गये पे । दर में शितिवा रोह रखे थे, 
यहाँ ए२ उतने ही दःस्‍्ता-१रवर हो रहे थे । भोर उनको स्त्रो, पासा गाठग 
पहने, ऐले में सपेद मोवियों क। हार, खेट और पाउडर की महूद् हे ओत- 
प्रोत्र, कमरे में वैटी भी देशों ल्थिमों वी आराधना वा वेद बसी हुई यी। 
बरात-ात पर हँफरी, बह शत पर किट हिलाली और शामवाब की को में 
हो ऐसे बातें कर रहो थी, पपषे उडी पुरानी सती हो । 

और इसी रो मे पीते-पिलाठे साढ़े दस बज़ गये ! बक युवरता पा ही 
ने चषा। 

बआ्पिर से लोग अपने-अपने गिलादों थे गे आविरी धूट पीकर छादा 
दाने के लिए उठे धर बैद्व से बाहर तिबते । आगेन्आोे शामवाप एरतों 
दिखाते १९, पौछ्ठे बीफ और दूयरे मेहयात । 

बरमदे मे पहुंचते हो शामवाय सहसा टिटक गये । जो हाथ उन्होंने देश, 
इससे उसबी शॉगे संदयंदा गयो, भोर कषणअर में धारा गजशा हिएत होने 
सगा। बरामदे मे ऐन कोठरी वे छाहर मो अपनो मुद्दों पर ज्योजोलयों बंठी 
थी। मगर दोदो पाँव बुरी की सोट एर रे हुए, दर सिर दादे से बायें भूच 
पद्म था ओर इुहे मे 9 धणदार गहरे खर्सटे की बावाजें झा रहो थी । जब 
सिर कुछ देर ई लिए टैढ़ा होकर एक तरफ से एम जाता, हो घर्तदि और भी 
गहो हो उसते। और फिर जद श्वटके से नोद टूटवी, तो दिर फ़िर दा से 
बारे हूलने सगद्ा ! पतला लिर प्र थे दिसक बाण शा ओर माँ मे मरे हु 
आज आने गे द्िर पर अस्तन्ध्यस्त दिघर रहे ये । 

देखते दी गासताय कुद ही उठे । जो चाहा कि माँ को धख्तरा देकर उठ दें 


१२१ 


और उन्हें कोठरी में धकेल दें, मगर ऐसा करना सम्भव न था, चीफ और 
बाकी मेहणान पास खड़े ये 

माँ को देखते ही देसी अफ्सरो की कुछ स्त्रियाँ हस्त दी कि इतने में चीफू 
ने धीरे से कहा--पूअर डीअर ! 

माँ हुडबडा कर उठ बेठी। सामने खड़े इतने लोगों को देखकर ऐसी 
धबरायी कि कुछ कहते न बता । झट से पल्ला स्विर पर रछती हुई खडी हो 
गयी और जमीन को देखने लगी । उनके पांव लडखडाने लगे और हाथो की 
अंगुलियाँ यर-यर कापने लगी । 

--माँ, तुम जाकर सो जाओ, तुम क्यों इतनी देर तक जाग रही थी *-- 
और जिपियायी हुई नजरो से शामनाय चीफ के मुह की बोर देखने लगे 

चीफ के घेहरे पर मुस्कराहूट थी। वह वही खड़े-खड़े बोले--तमस्ते ! 

माँ ने झिलकते हुए, अपने में सिम्टते हुए दोनों हाप जोडे, मगर एक 
हाथ दुपट्ट के अन्दर माला को पकड़े हुए था, दूसरा बाहर, ठीक तरह से 
ममस्ते भी न कर पायी। शामनाथ इस पर भी पिप्त हो उठे । 

इतने में चीफ में अपना दायाँ हाथ मिलाने के लिए माँ के आगे किया, माँ 
और भी घबरा उठी । 

--माँ, हाथ मिलाओ ! 

पर हाथ कैसे मिलाती ? दायें हाथ मे तो माला थी। घबराहट मे माँ ने 
वायाँ हाथ ही साहद के दायें हाथ मे रख दिया ! शामनाथ दिल-ही*दिल मे 
जल उठे । देसी अफूसरो की स्त्रियाँ घखिलखिलाकर हँस पड़ी । 


+-यूँ नही, माँ | तुम तो जानती हो, दायाँ हाथ मिलाया जाता है। 
दाँया हाथ मित्राओ । 


मगर तब तक चीफ माँ का बायाँ हाथ ही बार-बार हिलाकर कह रहे 
थे-हो हयू इ? 

“हो, मां, में ठोक हूँ, खेरियत से हूँ ॥ 

माँ कुछ बडबड़ायी । 

+-माँ कहती हैं, मैं ठीक हैं । कहो माँ, हो हू यू हू ? 

माँ धीरे-से सकुचाते हुए बोनी--हो है हृ««०« ' 


१२३२ 


एक बार शिरवहुकहा उठा । 

वातावरण हँटवा होते लगा साहव ने स्थिति संभाल ली थी। लोग हँसने* 
चहुक्से थगे थे। शाप्रनाय के मत वा क्षो भी वुछ-बुछ कम होने लगा था। 

साहर अपने हाथ में माँ का हाथ अब मी पड़े हुए थे, भौर माँ गिकुडी 
जा रही थी | साहव वे मुह से शराब वी वू आ रही थी । 

शाप्रनाय अग्नेजी में थोले... मेरी माँ गाँव की रहने बाली हैं। उमर भर 
गाँव में रही है। इसलिए आप से लगाती है । 

साहव इस पर खुश नज़र भाये । बोले--सच ' मुझे गाँव के लोग बहुत 
पसन्द हैं| तब हो तुम्हारी माँ गाँव ने गौत और नाच भी जानती होगी १-० 
चीफ खुशी से लिर हिलाते हुए माँ वो टक्टवी वॉँधे देखने लगे । 

माँ, साहब बहूते हैं, कोई गादा छुताओ । कोई पुरावां गीत, वुम्हे तो 
बितने ही याद होंगे। 

माँ धीरेन्से बोली--मैं क्या गाऊँगी, बेटा, मैंने कब गाया है ? 

+-वाह, माँ ! मेहमात का कहा भी वोई टालता है? साहब ने इतनी 
रौशन से बहा है नहीं गाओगी तो सताहव बुरा मानेंगे । 

-ँ क्या गाऊ़ें, बेटा, मुझे क्या आता है २ 

वाह ' काई वद़िया टप्पे सुना दो । दो पत्तर अनारां दे ... 

देसी अफसर और उनकी स्ठ्ियो ने इस सुप्ताव पर तालियाँ पीटी । माँ 
बभी दीने दृष्टि में बेटे के चेहरे को देखती, बभी पास यड़ी बट बे चेहरे वो | 

इतने मे बेटे में गम्भीर आदेश-भरे लहजे मे कहा--माँ ! 

इसके वाद हाँ या ना वा सवाल ही नहीं उठता था। माँ बैठ गयी और 
क्षीण, दुर्दल लरजती आवाज में एफ पुराना विवाह का गीत गाते लगीं-- 

हरियात्री माय, हरियानी भेधे 

हरियातें भागी भरियाह ! 


देगी स्त्रियां खिलपिल्ाक॒र हँस उठी । तीन पत्तियाँ गाकर माँ चुप हा 
गयी । 


बरामदा तातियी पे गूंज उठा | साहब तालियाँ पीटना दन्द द्वीन करते ये। 


पृज्दे 


शामनाय को खीज प्रसन्नता और गये में बदव उठी थी। माँ मे पार्टी मे तथा 
रुग भर दिया था। 

तालियाँ थमने पर साहय बोे--पजाय के गाँवों की दस्तकारी क्या है ? 

शामनाम खुशी में झूम रहे थे। बोले--ओ, बहुत कुछ, साहब । मैं 
आपको एक सेट उन चीजों का भेंट करा । आप उन्हें देखकर खुश होगे । 

मगर साहव ने सिर हिलारूर अग्रेजी मे फिर पूछा--नहीं, मैं दुकानों की 
चीज नही माँगता । पजावियो के घरो में कया बनता है औरते खुद क्‍या 
बनाती हैं ? 

शामनाथ कुछ सोचते हुए बोले--तडात्रियाँ गुडियाँ बनाती हैं, औरतें पुल- 
कारियाँ बनाती हैं । 

++फुलकारी क्या ? 

शामनाथ फुलकारी का मतलब्र समझाने वी असफल चेप्टा करने के वाद 
माँ से धोले--क्यो माँ, कोई पुरानी पुलरारी घर मे है ? 

माँ चुपचाप अन्दर गयी और अपनी पुरानी फुलकारी उठा सापी । 

साहब बडी झृति में फुलकारी देखते लगे । पुरादी फुलबारी थी, जगह" 
जगह से उसके तागे टूट रहे थे और कपडा फटने लगा था। ग़ाहव वी रचि 
देखकर शामनाथ बोले--यह फटी हुई है साहब, मैं आपको वयी बनवा दू'गा। 
माँ बना देंगी । क्यो माँ, साहब को फुलकारी बहुत प्तन्द है, इन्हें ऐगी ही 
एक पुलवारी बना दोगी न ? 

माँ चुप रही | फिर डरते-डरते धीरेन्से बोनी--अब मेरी नजर यहाँ है, 
बेटा | बूदी आँखें क्या देखेंगी २ 

मगर माँ का वाक्य बीच में ही तोदते हुए शामदाथ साहब से बोले-- 
वह जरूर बना देंगी । आप उसे दखवर खुश होंगे । 
दाहद ने मिर ठिलाया, घन्यवाद रिया और हतक-द्के झूसते हुए खाने 
मेज वी ओर बढ गये । दादी मेहमान भी उनके वीछी-चीछे द्वा लिय । 
मेहमान बैंठ पे और माँ पर से सवड़ी बाँपें हूट गयीं, तो मा धीर से 
डी, कर रादसे टजरे दडाती हुई बपती ढोटरी मे चली गयी । 
इपेठ्ग हे देखते की देर थी डि बांदों वे टछ-छस ्ांग बहूरे खड 
हार कहें टिकी, पर दे द्वार-दार एण्ड धति, #य बरवपों रा दा 7 
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तोड़कर उम्रढ आये हो । माँ ने वहुतेरा दि्ल वो समझाया, हाथ जोड़े, भग- 
बान का नाम लिया, बेटे वे चिरायु होने वी प्रांना की, बार-वार भाँखें 
बन्द वी, मगर आँसू बरसात के पाती वी हर जैसे यमने में ही न बाते थे । 
> 4 5 

आध्री राह का वक्त होगा। मेहमाव पाना खाकर एक-एवं करे जा धुके 
दे । माँ दीवार से सटकर बेटी, भाँखें फाड़े दीवार को देखे जा रही थी । पर 
के वातावरण मे तनाव दीला पड़ चुका था। मुहल्ले की तिस्तब्धता शामनाथ 
के घर पर भी छा घुकी थी, केवल रप्तोई मे प्लेटो के छतकते वी आवाज भा 
रही भरी । तभी सहसा माँ वी कौठरी का दरवाजा जोर से खटवने सगा । 

--माँ, दखाजा खोलो ! 

माँ का दिल बैठ गया । हृडबडाकर उठा बैठी । क्या मुझसे फिर कोई भूल 
हो गयी है ? माँ कितनी देर से अपने-आप को वो रही थी कि क्ोों उन्हें 
भोंद था गयी, क्यों वह ऊँपने लगीं । जया बेटे में अभी तक क्षमा गही किया? 
माँ उठी और बांपते हायो थे दरवाजा खोल दिया । 

दरवाजा खुलते ही शामनाव झुमते हुए बढ आये बौर माँ को आलिगन 
में भर तिया। 

--औ अम्मी | तुमने तो आज रग ला दिया (,«»««्ाहद तुमसे इतना 
खुश हुआ कि बया कहूँ । ओ अम्मी | अम्मी ! 

माँ की छोठी-सी काया सिमटक्र बेढे के आलिगन में छिप गयी । माँ की 
भाँखों में फिर आँसू आ गये। उन्हे पोषठती हुई धोरे-सी दोतती--बेठा, तुम मुझे 
हरिद्वार भेज दो । मैं कब से कह रहो हूँ । 

शामनाय का झूमना सहसा बन्द हो गया और उनकी पेप्ानी पर फ़िर 
तनाव के बल पढने लगे | उतकी वाहें माँ के शरोर पर से हट बापी । 

“या बहा, माँ ? यह कौन-सा राग तुमने फिर छेड दिया ? शामताथ 
का भोध बढने लगा था, थोलते गये--तुम मुझे बदनाम करना चाहती हो, 
माँ ? हुम जानवूझवर हरिद्वार जा बैठना चाहती हो, ताकि दुनिया कहे कि 
बेटा माँ को अपने पास नही रख सक्‍ता। 

“नही, बेटा, अब लुमर अपनी बहू के माय जैसा मन घाहे, रहो । मैंने 
अपना छान्पहन लिया । अब यहाँ वया कहूगी । जो थोड़े दित जिन्दगानी के 
बाकी हैं, भगवान का नाम लूंगी । तुम मुझे हरिद्वार भेज दो । 


ब्र्च 


--हुमर चली जाओगी, तो फुलवारी रोत बतादेगा ? माहव में हुम्हारे 
सामने ही फुलकारी देने दा इस्सर दिया है 
--मेरी आँखें अब नही हैं बेटा, जो पूलबरारी बना सर । हुए बर्ों बोर 
सै बनवा लो | वनी-वेनायी ले सो । 
माँ, तुम भुप्ते घोल देवर यूं चली जाओगो ? पैरा बनता शाम बिशा" 
डोगी ? जातती नहीं, साहव खुश होगा, ठो मुझे तखकी मिनेंगी | 
माँ चुप हो गयी । फ़िर बेटे के मुँह को ओर देखती हुई बोलीं-लद ठेगी 
ठखकी होगी ? क्या पराहुव तेसे तखदी रद देगा? गया दसने मुठ बहा है? 
“+उह्षा रही, गगर देखती नहीं, विदा छुम गया है। बहता पा, जब सेरो 
माँ पुलवारी बनाना शुरू करेंगी, ठो मैं देखने आाऊंगा कि के बनातों हैं। थो 
साहब झुश हा गण, तो मुझ इससे वढी नोवरी भी मिल सकती है। हैं बट 
अफसर वन सबता हूँ । 
माँ के चेहरे का रग ददसने लगा, घोरेबथोरे इतवा शूरियों-मरा मुँह खिलने 
लगा आँखों मे हत्री-जहली प्रमक आने शगी । 
--को तैरी तरकरो होगी, बेटा ? 
“तग्बी यू ही हो दागेरी ! गाहव को घुध रजूगा, हो शुछ ररेगा, 
दाना उसकी दिदमत करने वाल्ले और पड़े हैं? 
“तो मैं बना दूंगी, बेटा, जैसे दन प्रदेगा, बना दूंगी । 
कर और माँ दिल-हो-दिल मे फिर बेटे के उम्पवल भविष्य की मनाएं करने 
गे । और मिस्टर शामताव--अव सो जराः है 


भो, मं कहते हुए, हरि 
सब्खडाते हुए अपने बमरे की और घूम गये 7220: 


परिन्‍्दे 
6 
निर्मेत वर्मा 


अँपेरे गलियारे थे घलते हुए लतिवा ठिठफ गयी। दीवार वा सहारा 
तेबर उसने लैग्प वो दत्ती दढा दो । मीडियो पर उसको छागा एक बेडोल 
बटी-पटी भराइृति छोचने लगी । सात नम्बर कमरे से सडकियों बी बातचीत 
और हंसी-टहाबो वा रबर अभी तक्था रहादा। लतिका ने दरवाजा 
उटयदाया | शोर अचानक बन्द हो गया। 

“कौन है 40 

सतिशा चुप एड रही । कमरे भे कुछ देर तक यूरर-पुसर होती रही, फिए 
दरवाजे बी चटफनी के खुलने था स्वर आया । घतिवा वमरे पो देहरी से 
कुछ भागे वदी, लंम्प की झपवती लो भे लड़वियों के चेहरे सितेमा वे परदे 
पर ठहूरे हुए 'त्तोजअप' को भाँति उभरते लगे । 

“कमरे मे अंधेरा बयो कर रया है ?” लतिका वे स्वर में हल्‍वी-सौ द्विडक्ी 
हा! आभास पा । 

“जैम्प में तेल ही झत्म हो गया, मैडम ।” 

“ग्रह सुधा व कमरा था, इसलिए उसे ही उत्तर देना पड़ा। होस्टल में 
शायद वह सस्ते अधिव तोकप्रिय थी, क्योकि रदा छुट्टी के समय या रात को 
डिनर के बाद, आस-पास वे कमरों मे रहने दाली लड़कियों वा जमधट उसी 
वे कमरे में लग जाता था। देर तक गफ्शप, हँसी-मजाक चलता रहता । 

“तेल के लिए करीमुद्दीत से बयो नहीं कहा है! 

“दिततो बार बहा, मैडम, सेरित उस्ते याद रहे, तद तो !” 

कमरे मे हँसी दी पुटार एवं कोने से दूसरे कोने तक फैत गयी | लतिका 
के इमरे में आने से अनुशासन वी जो घुटत घिर आयी थी, वह अचानक 
बह गयी । करोमुद्दीन होस्ट वा शोकूर था, उसके आतस्य और वाम मे 


टालम-टोत् बरतने वे रिस्से-वहानि्श होर्टल दो सड्वियो में पीदी-दरमीरो 
चले आते थे । 
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नलतिका को हठाद्‌ कुछ स्मरण हो आया । अँपेरे मे लंम्प घुमाते हुए उसने 
चारो ओर निगाह दौडायी | कमरे मे चारो ओर घेरा वनावर वे बैंठी थी-- 
पास-पास, एक दूरारे से सटकर । सबके चेहरे परिचित थे, विन्तु लैम्प के पीले 
मद्धिम प्रकाश मे मानो कुछ बदल गया था, जैसे वह उन्हें पहली बार देख 
रहो पी । 

“'जूनी, अब तुम इस ब्लॉक मे क्या बर रही हो २” यूली पिडबी के पास 
पलग वे सिरहाने पर बैठी थी। उसने धुपचाप आँखें नीची कर ली। लैग्प 
पा प्रवाश चारो ओर से सिकुडशुकर अब केवल उसके चेहरे पर गर रहा था । 

“नाइट-रजिस्टर पर दस्तखत कर दिये २ 

“हाँ मैडम 

“फिर...” लतिका वा स्वर कटा हो आया जूली सकुचावर खिड़की 
के बाहर देखने लगी। 

जब से लतिका इस स्वूल में भायी है, उसने अनुभव किया है कि होस्टल' 
के इस निपम का पालत डाट-फ्टकार के बावजूद भी नहीं होता । 

“मैडम, बल से छुट्टियां शुरू हो जायेंगी, इसलिए आज रात हम सबने 
मिलकर...” और सुधा पूरी बात न कहकर हेमन्ती की ओर देखते हुए मुस्व 
राने लगी । 

“हेमन्ती के गाने का प्रोग्राम है, आप भी कुछ देर बैठिए न मेंडम !” 

लतिका को उतक्नन मालुम हुई | इस समय यहाँ आकर उसने इनके मजे 
को करिरक्रि कर दिया है । 

इस्त छोटे-से हिल-स्टेशन पर रहते उसे खासा अरसा हो गया, किन्तु कब 
समय पतझड और गरमियो का घेरा पार करके सदियों की छुट्टियों बी गोद 
में सिमट जाता है, उसे कभी याद नही रहता । 

चोरो की तरह चुपचाप वह देहरी से बाहर हो गयी । उसके चेहरे वा 
तनाव ढीला पड़ गया। वह मुस्कराने लगी। 

“परे सग 'हनो-फॉल' देखने कोई नहीं यहरेगा ?ै? 


“मैडम, छुट्टियों मे बया आप धर नहीं जा रही हैं ?” सब लड़क्यो वी 
आँखें उठ पर जम गयी । 


बहू 

“अभी कुछ प्रवका नहीं है; आई लव द स्तरों फॉल !/ 

लतिवा वो लगा कि यही बात उसने पिछले साल भी वही थी, और 
शायद पिछले से पिछले साल भी | उसे लगा मानो लड़कियाँ उसे सम्देह 
इष्ठि से देख रहो है, मानो उन्होंने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया। 
उस्तका प्िर चकराते जगा, मातों बादलों था स्माह झुरमुट किसी अनजाने 
बोले से उद्पर उसे अपने में दुदो लेगा । वह योढ़न्सा हँसी फिर पीरेग्से सिर 
वो क्षद्व दिया । 

“जूली, तुमसे दुछ पा है, अपने ब्लॉक में जाते से पहले मुझसे मिल 
लेवा--बैंब, गुड़गाइट ।'” लतिका ने अपने पीछे दरवाजा वर्द कर दिया । 

“'गुहना इट मैडम, गुडनाइट, गुडनाइट..»/ 

गलियारे की भीदियाँ न उतरबर लतिरशा रेलिंग के महारे खडी हो पदी ! 
लैम्प वी बत्ती को नीचे ध्रभाकर कोने मे रण दिया । बाहर धुत्य को नीली हहेँ 
अहुत घती हो ली थी । लॉन पर सगे हुए भीड़ के पत्तो वी परसराहुट हवाके 
क्षोढ़ो के संग बभी तेज, कभी धीमी होरर भीतर वह जाती थी । हवा में बुत" 
जुवी सर्दी का आभान प्रारर सतिसश के प्रस्तिष्श मे ब्त से आरम्भ होने, 
बाली छुट्टियों था ध्यान भटक आपा ! उसने आाँें प्राद ली । उसे सगा जैसे 
उसी टांग बस यो लकड़ियो-सी उसके शरीह से बंध हैं, जिएकी गाँढें धीरे" 
धीरे घुतती णा रही हैं। मिर को वकराहट अभी मिदी तहीं थो, मगर अब 
जंप्े बह भीतर न होकर बाहर फंसी धुर्ध का हिस्सा वत गयी थी । 

सौदियों प९ बाठचीत वा स्वर सुनकर लतिबा जँसे सोते से जाग गई। 
शांत्त को फत्घो प्र समेटकर उसने लैम्प उठा लिया। डॉक्टर मुकर्जीं मि० 
झा इ८ के संग एक अंग्रेजी घुत गुनगुताते हुए ऊपर आ रहे ये। सीढ़ियों पर 
अँपेरा था और ह्यबर्ट दो वास्वार अपनी छड्ी हे रास्ता टटोलनो पढ़ता 
था। लतिका ने दो-चार सीडियाँ उतरकर लंम्प मौचे झुका दिया । 

"गुड इंबनिग, डॉवेटर ! गुड ईवनिय, मिस्टर झववर्ट 

"क्यू, मिस लतिदा !” ह्यवर्ट के स्वर में इृतदता का भाव या। सीढ़ियाँ 
चढ़ने से उसकी प्!स तेज हो गई थी और बहू दीवार से लगे हुए हाँफ रहे पे। 
सैम्प की रोशनी में उनके चेहरे का पीलापत कुछ ताँवे के रग जैसा हो गया 
था, जिंग पर उरी हुई हड्डियों न्‍य उतरारन्‍च शव अधिर तीखा सा हो गया था। 
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“यहाँ अकेली क्‍या कर रही हो, मिस लतिका ?” डॉक्टर ने होठों के 
औतर से सीटी बजाई । 


“चेकिंग करके लौट रही थी । आज दस समय ऊपर कैसे आना हुआ, 
मिस्टर ह्र्द ?” 


हा वर्ट वे मुसकराबर अपनी छड़ी डॉक्टर के कर्मों ते छुआ दी, “इनसे 
पूछो, यही मुझे जबरदस्ती घस्तीट लाये हैं।” 

“मिस लतिका, हम क्षापकों निमन्त्रण देने था रहे थे । आज रात मेदे 
अमरे में एक छोटा-सा 'कन्सर्ट” होगा, जिसमे मिस्टर हाबर्ट शोपाँ ओर 
चाइयोव्स्की के वम्पोजीशन बजायेंगे और फिर भ्रीम-कॉफी पी जायेगी । उसके 
बाद यदि समय रहा तो पिछले साल हमने जो गुताह व्रिए है, उन्हें सव मित्र 
कर 'कन्फैश' करेंगे ।” डॉक्टर मुरर्जी के घेहरे पर शरासत भरी मुसवान पिल 
गयी । 

“हॉव्टर, मुझे माफ बरें, मेरी तवीयत बुछ ठीक नहीं है ।” 


“बल्तिएं, यह ठीक रहा, फिर तो आप वैसे भी मेरे पास आती ॥ डॉबटर 
ने धीरे-से लिया के वन्‍्धे को पकडकर अपने कमरे की और मोड दिया । 


डॉक्टर भुकर्जी का कमरा ब्लॉक के दूसरे सिरे पर छत मे जुड़ा हुआ था। 
यह आधे वर्मी थे, जिसके चिह्न उतकी तनिक दवी हुई नाक ओर छोटी-छोटी 
चंचल आँपो से स्पष्ट थे। वर्मा पर जापानियो का आत्रमण होने के बाद 
थह इस छोटे-से पहाड़ों शहर में भा बसे थे। प्राइवेट प्रैक्टिस के अलावा वहू 
कॉल्बेंट घूल में हाइजीन-फिजियालॉजी भी पढाया करते थे और इसोलिए 
उनको स्वृल के होम्टल में ही एक कमरा भुप्त रहने के लिए दे दिया गया 
था | बुछ लोगों का कहना है कि वर्मा से आते हुए रास्ते मे उनकी पत्नी की 
मृत्यु हो गई लेकिन इस सम्यत्ध भें निश्चित रूप से कुछ नही बहा जा सकता; 
गयोति' डॉक्टर स्वयं कभी अपनी पत्नी की चर्चा नही करते । 


बातो के दौरान डॉवटर अक्सर बहा करते हैं, “मरने से पहले में एक 
दफा यर्मा जरूर जाऊंगा/--और तब एक क्षण के लिए उनकी आँधों में एक 
समीन्सो छा जाती । लतिका चाइने पर भी उतसे कुछ पूछ नही पाती । उसे 
लगता हि डॉस्टर नहीं चाहते हरि कोई अतीत के सम्बन्ध में उनसे पे या 
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सहादुभृति दियलायें ! दूपरे ही क्षण अपनी गर्भोखा वो दूर देखते हुए वह 
हेँंस पदते--एक सूची बुद्ली हुई हंसी....०.« 

होम-मिषनैस हो एक ऐसी बीमारी है जिसका इलाज विसी डॉक्टर वे 
पाठ्त नहीं है । 

छत पर भेजनुु सियाँ विष्ठा दी गयी और भीतर कमरे में परकोलेटर हे 
बॉफी का पातों चढ़ा दिया गया । 

“मुद्रा है, अगले दोन्तरी वर्षोंमे यहां प्र विजेली का इन्तजाम हूँ 
जावेगा ।"--डॉक्टर ने र्पिरिट सैग्प जलाते हुए कहा । 

“बह वात तो पिछले दस सालो से सुतने में का रहो है। अग्रेतों ते में 
बोई पम्बी-चोडी स्कोम बनायी थी, दता नहीं उसझा क्या हुआ ?--हा.हर 
आरामवुर्सी पर सेंट हुआ वन वी ओर देख रहा था। 

लतिका कमरे मे से दो मोमवत्तियाँ ले आयी | भेज के दोतो पिरो पर 
टिवाकर उन्हे जला दिया गया। छठ वा अंग्रेण मोमवत्ती वी फ्रीवी रोशर्त 
के इ्द-गि्दे सिमटने लगा। एक घनी नौरवता चारो ओर घिरने लगी | हव 
में चीड के वृक्षों की साय-साय दूर-दूर तक फली पहाड़ियों मौर घाटियों मे 
सीढियों बी पूंज छोडती जा रही थी। 

/इस बार शायद वर्ड जल्दी पिरंगी, अभो पे हवा में सर्द खुश्वी-सी महू 
मूस होने लगी है ।--टॉय्टर का स्िगार अँबेरें मे लाल विन्दी-सा चमव 
रहा था। 

“पता नही, मिस बुड को स्पेशल सविस का गोरखधन्धा क्यो पसन्द आत 
है! छ्लुट्धियो मे घर जाने से पहले कया यह जरूरी है कि लडकियाँ पादा 
एल्मण्ड वा सर्मेन युनें ?--ह्यू वर्द ने कहा । 

“पिछले पाँच सात से में धुनता भा रहा है--पादर एलमण्ड के सर्मते 
बहीं हेर-पेर नहों होता ।” 

डॉक्टर को पादर एलमण्ड एय' औँख नहीं सुहाते ये । 

लतिका इुर्मी पर आये झुजकर प्यातो में कॉपी एडेलने लगी । हर लाल 
सूजन बन्द होते के दिन यही दो प्रोग्राम होते हैं--चपल में त्ोशल स्विम और 
उमड़े वाद दिल में पिकृतिक । लविता को पहला साल याद आया, जब शेवेट: 
के सग पिदृतिव के बाद वह कसर एयी थी । डॉक्टर कार मे वेठे थे। वॉक: 
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हम बुमाऊं रेजीमेट के अफसरों से भरा हुआ या। कुछ देर तक विजियर्ड वा 
घैल देखने के धाद जय बहू वापस बार परी ओर आ रहे थे, तब उसने दायी 
ओर बचव्‌ भी साइग्रे री मे देखा--मगर उसी रामय डॉक्टर सुकर्जो पीछे रो 
आ। गये थे, “मिरा छतिका, यह मेजर गिरोश नेगी है।” विलियर्ड रूम से 
आते हुए हँगी-झहाको के बीच वह ताम् दबन्सा गया था| वह किसी किताब 
के बीच भेगुली रपकर साइन री पी फिडफी के बाहर देप रहा था। “हको, 
डॉव्टर !” बह पीछे मृडा । तब उस क्षण... 

उस क्षण, न जाने क्यो, लतिका का हाथ काँप गया और कॉफी की कुछ 
गरम यूदें उराणी साडी पर छलक आयी। अेपेरे में किसी ने नही देया कि 
लतिता पे घेहरे पर एव उनीदा रीतापन घिर आया है। 

हवा के शोके से मोमबत्तियो फी लौ फड़फने लगी। छत से भी ऊंची 
फाठगोदाम जाने थाली सड़क पर यू० पी० रोडवेज कौ आपिरी बसा डाक 
लेकर णा रही थी | बस मी हैडलाइट्स में आस-पास फैली हुई झ्ाड्ियों की 
छामाएँ धर की दीवार पर सरकती हुई गायब होने लगी । 

"मिस लतिका, आप इस सास भी छुट्टियो मे यही रहेंगी ?” डॉपटर ने पूछा । 

डॉबटर वा सवाल हया में टेंगा रहा । उसी क्षण पियातों पर शोपा का 
मॉब्टन हा बर्ट की अँगुलियों के नीचे से फिसलता हुआ धीरे-धीरे छत के भैपेरे 
में घुलने लगा, मानो जल पर कोमल स्वप्निल उभियाँ भेवरो वा शिलमिलांता 
जाल युनती हुई दृर-दूर किनारे तक फंलती जा रहो हैं। लतिका को लगा, 
डैंगे बही बहुत दूर बर्फ की घोटियों से परिन्दों के सुण्ड नीचे अनजान देशो की 
ओर उड़े जा रहे हैं। इन दिनो अवसर उसमे अपने कमरे की सिड़वों से उन्हें 
देखा है--ध्ागे से बेपे चमकीले शट॒दुओं थी तरह वे एक सम्बी टेढी-मेढी 
बतार मे उड़े जाते है, पहाडो की सुनसान नीरबता से परे, उन विचित्र शहरो 
यी ओर, जहां शायद बह फभी मही जायेगी । 

३ ज्र हर 

लतिया आर्म चेयर पर ऊँपने लगी । डांवेटर मुफ्र्जी का सिगार भयेरे से 
चुपचाप जल रहा था। डॉस्टर को आश्ययें हुआ कि सतिका ने जाने कया सोच 
रही है और सतिता सोच रही यो--क्या यह दूदी होती जा रही है। उसके 
सामने सूल बी प्रिस्िपल मिस युष् दा चेहरा पृप गया--पोफ्ता मुह, भौयों 
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के नीचे झूतती हुई माप दी थैलियाँ, जरा-जरा-सी वाद पर चिढ जाता, कर्कश 
आवाज में चीजना+-मद उसे ओत्टडमेड' कहकर एुछारते है ! दुष्ठ वर्षों वाद 
वह भी हूबहू वैसी ही वन जायेगी....छतिका के समूचे शोर मे झुरझ्षरीन्सी 
दोढ गयी, मानो अनजाने मे उसने किसी गलीज वस्तु को छू लिया हो । उसे 
याद आया, बुछ महीने पहले अचानक उसे हू चर्ट वा अस-पत्र मिला चा-- 
शावुक याचना से भरा हुआ पत्च, जिसमे उसने वे जाने वया कुछ लिखा था, जो 
इसवी समझ्न में कभी नहीं आया । उसे हा वर्द की इस बचवाता हरकत पर 
हँसी गायी थी, किन्तु भौतर-ही-मौतर उसे प्रसतता भौ हुई थी---उसवी उम्र 
अभी बीती नही है, अब भी वेह दूसरो को अपनी ओर आकर्षित वर सकती 
है। ह्व,वर्ट वा पत्र पदवर उसे प्रोध नहीं थाया, आयी थी बेवल ममता । वह्‌ 
घाहती तो उप्तरी गलतफहमी को दूर करते में देर न लगाती, हिन्‍्तु कोई शक्ति 
उस्ते रोके रहती है. उप्ते वारण तपने पर विश्वाम रहता है, अपने सुख का 
भ्रम मानो हू बट वी गलतफहमी से जुडा है... 

हा, बर्ट ही वर्षो, वह क्या शिसी को भी चाह सकेगी, इस अनु्ृति वे सग 
जो अव॑ सही रह, जो छाप्रा-भी उस पर मेंडरावी रहती है, न स्वय मिटती है, 
न उठ्ते मुक्ति दे पाठ़ी है। उसे लगा जैसे बादलों दा झुरमुट फिर उसके 
हो पर धीरे-धीरे छाने लगा है, उसवी टांगे फ़िर निर्यीव, शिविल-सी हो 
गा 4 

बहू झटके से उठ शडी हुई,'डॉक्टर, मुझे भाफ करती, मुझे बहुत धकात- 
सी ध्ग रही है. .....” बिता वाकर पूरा किये हुए लतिरा चधी गगी । 

घुछ देर तक टेरेंघ् पर निस्तब्यता छायी रही | मोमबत्तियाँ बुझ्नने लगी 
थीं। डॉ मुकर्जी ने सिगार का नया केश लिया--सव लडकियां एक-जसी 
ही होती हैं--वेववूफ और क्रेष्टीमेध्टल !” 

हा,दर्द की उंगवियों का दवाव पियानों पर ढीला पढ़ता गंया--अन्तिम 
पुरो की ज्षिज्की-सी गूल कुछ क्षण तक हवा मे तिग्ती रही । 

| 4 2 


“डॉक्टर, थापकों बुछ मालूम है, मिस लतिका वा ब्यवद्ार पिछने बुछ 
बत्से से बजीब-्सा लगता है !” हू वर्ट के स्वर में लापरवाही का शाब था । 
वह नही चाहता घा कि डॉक्टर को लतिता के प्रति उसकी मावतवाओं का 
आभाषमात्र भी मित्र सके | जिस कोमल अनुभूति यो वह इतने समय से 
सेजोदा बाया है, चोक्टर उसे हंसी के एक ही दहारे में उपद्धागास्पद वना देया ॥ 
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“बया तुम वियद्ि में यिश्यारा मरते हो, छा,मर्ट 7” डॉय्टर ते यहा। 
हु बट दम रोपे प्रतीक्षा मरता रहा | पह जानता था कि फोई भी बात पहने 
से पहुते शोटर गो पिसॉसोपराध्य करने णी आदेश थी। शैगटर दरेग फै 
जग से शाटगर प्रा हो गया | फीपी-सी शदिनी मे घीड़ मे पेडों पी छायाएँ 
घॉग पर गिर रही थो | बी पी बोई णुगमू भेपरं मे ६रा प्रषाण छिड्क्ता 
हुआ हुवा में गायब हो जाता था । 

' है मभीन्‍्यभी सोघता हूँ, इग्स ग जिन्दा किरालिए रहता है--पया उसे 
फोई और बेहतर गाग बरते गो गहीं गिसा ? एजारो मील अपने मुल्य से दूर 
में यहाँ पष्ा ऐै-गह पुझे बौग जागता है.यहीं शायद गर भी गाऊे। 
हा,गर्द, पया गुगने पभी गहगूरा वरिया है क्रि एक अजनयी थी दैशियरा से 
परायी जीन पर मर णाता शाफी पौफतान मात है. 

हा य्ट विर्मित-सा डॉगटर मी ओर देखने लगा। उतने पहली बार डॉगटर 
मुप्नर्णी फे एशा पहुछू को देपा था| अपने राम्यन्ध गे यह अगर चुप रहो थे) 

"गई पीछे नही है, यह बात गुझ्तो एफ अभीय गिस्म की बेफित्री पैदा 
पर देती है। रेतिम एछ शोगो की मौत अस्त शक पहली पनी रही ... 
शायद ये मिरदगी से बहुत उम्मीद सगाते थे । उरे ट्रैजिग भी नहीं यहा जा 
रागरा, पयोकि आयिरी दम शझ उन्हें मरने ए। अहगारा बहीं होता...” 

/टॉवदर, आप पिरापा शिष्र कर रहे हैं ?“-हाबर्ट ने परेशात हो फर पृछा। 

डॉबटर एुछ देर तक घुपपाप शिगार पीता रहा । फिर गुझ़फर बह गोग- 
बत्तियों पी युद्यती हुई सौ को देखने पया । 

“तु गापूम है, किसी रागय सतिया बिना मांगा बलय जाया फरती थी है 
पिरीश नेभी से उरगा परिष्य यहीं हुआ था । मश्मीर जाने से एफ रात पहुरे 
उसने मुझे राय गुछ बता दिया था । हैं अब श्र लतिका ते उ मुखाझात मे 
थारे भे गुछ नहीं पह राबा है । किन्‍्यु उस रात कौस जागता था हि यह सापस 
नहीं पोटेगा | भौर अय....अय गया फर्क पड़ता है । घैद द है डाई...” 

इमटर भी भूयों सर्द हँसी भे पोयली-री शूत्यता भरी थी । 

“बी गिरीश गेगी ?" 

“बुगाऊँ रेजीमेट गे पप्टेय पा ।! 

“डॉपटर, गया छतिषा.../ ह्यूयर्ट से आगे ठुछ नही कहा गया। उगे याद 
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आया वह पत्र, जो उसने लतिका को भेजा था--कितता वर्धहीव और उप« 
हासाम्पद, उसे उसका एक-एक शब्द उसके दिल को कचोट रहा हो उसते 
धौरे-शे पियानों पर सिर दिवा लिया | लतिता मे उसे देयो नहीं बता * 
क्या वह इसके योग्य भी नहीं या ? 

“पतिका-बह तो बच्ची है....गग़ल ! मरते वाले के सा छुद घोड़े ही 
मरा जाता है ?” 

कुछ देर घुप रहकर डॉक्टर ते अपते प्रश्व को फिर दुहृराया। 

“लेकिन हू डर्ट, क्या तुम तिथति पर विश्वाप्त करते हो 7” 

हुवा के ह॒त्के झोके से मोमवत्तियाँ एक वार प्रज्ण्वलित होकर दुच्च गयी । 
टैरेस पर हा, बद और डॉक्टर भपेरे मे एक-दूसरे वा चेहरा नही देख पा रहे 
थे, फिर भी वे एक-दूसरे की भोर देय रहे पे । कॉन्वेंट स्कूल से कुछ दूर 
मैदान में बहते पहाड़ी नाले वा स्व॒र भा रहा था। जब बहुत देर बाद बुमाऊँ 
रेजीमेट सेण्टर का विगुल भ्ुनायी दिया, तो हा बर्ट हृडवडाकर खडा हो गया। 

"अच्छा, चत्नता है झॉक्टर, ग्ृड्नाइट !” 

/भुडनाइड हट, माफ़ करता, में सियार पत्म करके उदूँगा ।7 

4 4 ह 

पुबह बदली छावी थी । सतिशा के दिडकी खोमते ही धुस्य का गुख्यार 
सा भीतर घुस आया, जैसे रात-प्वर दीदार के सहारे सर्दी में ठिद्वुरता हुआ 
यह भीतर बाते शी प्रतीक्षा करता रहा हो । स्कूल ते उपर घंपल जाने वाती 
सड़क बादलों मे छिप गयौ थी, वेवल चैपल का “व्ॉँस' घुस्ध के परदे पर एक 
दूसरे को काटती हुई पेंसिल की रेखामो-सा दिखाई दे जाता था। 

लतिवा ने छिडकी से आँखें हदायी तो देखा कि करीमुद्दीन चाप की ट्रे 
लिये खड्य है। करीमुद्दीग मिलिटरी मे बर्दलो रह घुगा या, इसलिए ट्रे मेज 
पर रखकर 'अटेशशन' को मुद्दा मे खडा हो गया। 

लतिंका झटके से उठ वैठी। खुबह से आलस करके कितनी बार जाय 
कर वह भो चुकी है। अपनी विप्तियाहद मिंदाने के लिए लतिका ने कहा, 
“बडी प्र्दी है आज, विस्तर छोडने को जी नही चाहता।” 

“अपनी मेम्र राक्षव, अभी वया सर्दी आयी है, बड़े दिलों में देखना, वैसे 
दाँत कटवटाते हैं--” और सैमुद्दीत अपने हाशे को बगदों मे छते हुए इस 
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सरह सिकुड गया जँसे उत दिनो की कल्पना-मात्र से उसे जाड़ा लगना शुरू हो 
गया है | भरने प्र पर दोनों तरफ से बाल खिजाव लगाने से वत्यई रग के 
भूरे हो गये थे | बात चाहे किसी विषय पर हो रही हो, वह हमेशा खीच-तान 
कर उसे ऐसे क्षेत्र मे घमीठ लाता था, वहाँ बह वेशिझक अपने विचारों को 
अकट कर सके । 

“शुक्र दफा तो यहाँ लगातार इतनी बरफ गिरी यी कि भुवासी से लेकर 
डाक बंगले तक सारी सडकें जाम हो गयी ॥ इतनी बरफ थी मेम साहब कि 
बेडो की टहवियाँ तक प्रिकुड़कर तनो से लिपट ग्रयी थी--बिल्कुल ऐसे ४? 
और करीमुद्दीन नीचे झुककर मुर्गान्सा बन गया । 

“कब वी बात है ?/--लतिका ने पूछा । 

“अब पह तो जोड-हिंसाव करके ही पता चलेगा, मेम साहब, लेकिन इतना 
याद है कि उस वक्त अग्रेज बहादुर यही थे । कष्टोनमेण्ट की इमारत पर कौमी 
झण्डा नही लगा था। बड़े जबर थे ये अग्रेज, दो घण्टों में सारी सड़कें साफ़ 
करवा दी । उन दिनो एक सीटी बजाते ही पचास घोडेवाले जमा हो जाते थे। 
अब सारे शैड खाली पड़े हैं। वे लोग अपनी बिदमत भी करवाना जानते थे । 
अब तो सब उजाड़ हो गया है ।--करीमुद्दीन उदास भाव से बाहर देखने 
लगा। 

आज यह पहली बार नहीं है जब लतिका करीमुद्दीत से उत दिनो की बात 
सुन रही है जब “अंग्रेज बहादुर” ने इस स्थान को स्वर्ग बना रखा था । 

“अप छुट्टिपो मे इस साल भी यही रहेगी, मेम साहव ?' 

“दिखता तो वुछ ऐसा ही है, करामुद्दीन, तुम्हे फिर दंग होना पड़ेगा ।” 

“क्या बहती है, मेम साहव ! आपके रहने से हमारा भी मन लग जाता 
है, वरवा छुट्टियों मे तो यहाँ कुत्ते ल्रोदते हैं ।” 

“तुम जरा मिस्त्री से दह देना क्रि इस कमरे की छत की मरम्मत कर 
जाप । पिछले साल बरफ वा पानी ददारों से वपकता रहता था।” लतिका 
को याद आया, पिछलो सदियों मे जब कभी वरफ गिरती थी, उसे पानी से 
बचने के लिए रात-भर कमरे के कोने मे सिमट कर सोना पड़ता था। 

क्रीमुद्दीन चाय को ट्रे उठाता हुआ बोला, ह्.बर्द साहव तो शायद कल 
ही चले जायं । कल रात उनकी तबीयत फिर खराब हो गयी । आधी रात के 
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वक्त मुझे जगाने जाये थे । वहते थे, छाती में तकलीफ है । उन्हें यह मौसम 
नही युहाता । वह रहे थे, लबवियों दी बस में वह भी बल ही घने जायेंगे ।” 

बरीमुद्दीन दरवाजा वन्‍्द बरके चत्ता गदा । लतिवा वी इच्छा हुई कि वह 
झट वे कमरे में जावर उनवी तेवीयत की पूछताछ कर आए । दिश्तु फिर 
ने जाने क्यों, स्लीपर पैरो में टंगे रहे और वह पिश्की वे बाहर बादलों को 
इडता हुआ देखती रही। हा,ढर्ट वा चेहरा जब उसे देखकर जिय तरह सहमा* 
भा दयनीय हो जाता है, तव उसे लगता है कि वह अपनी मूक तिरीह याचना 
में उसे वोत रहा है--त वह उप्तकों गलतफ्हमी पो दूर करते वा प्रयल कर 
पाती है, न उसे अपनी विवशता वी सफाई देने वा साहस होता है । उसे 
लगता है कि इस जाल से निकलने वे लिए वह धाग्रे के जिस सिरे वो पवडती 
है, वह तुद एक गांठ घनकर रह जाता है। 

बाहर वू दाबांदी होगे लगी थी, कमरे दी टोन वी छत 'घट-घट' बोलने 
सगी | लतिया एसग में उठ खड़ी हुई, जिस्वर वो तहावर विछाया। फिर 
पैरो में स्हीपरो दो धमीटते हुए वह बड़े आइने तक आयी और उसके सामने 
सटूल पर बैठकर बालो वो खोलने लगी! विन्तु बुछ देर तक कघी बालों मे 
उनी रही और वह गुमसुम-्सी शीश मे बपना चेहरा ताकती रही । करीमु- 
हीत प्रो यह कहना पाद ही तही रहा कि घोरे'धीरे आग जलते वी लकडियोँ 
जमा कर ले । इन दिनो सस्ते दामो पर सूखी लक्षडियोँ मिल जाती हैं। पिछले 
साल तो कमरा धुएं से भर जाता था, जिसके घारण कंपकुपाते जाड़े में भी 
उसे खिड़की खोलरर हो सोना पठता था । 

आइने में लतिका ने अपता बेहरा देखा--बह मुंखकण रही थी । प्रिछले 
साल अपने बमरे वो सोलेन भौर ठड़ से बचने के लिए कभी कभी दहू मिस 
घुद के थाली कमरे में घोरी-डुपने सोने चली जाया बस्ती थी | मिस घुड़ का 
कपरा बिता आंग के भी गरम रहता था, उसके गदीले सोफे पर सेटते हो 
आँप छतग जाती थी । कमरा छुट्टिपो में खाली पडा रहता है, विन्‍्तु मिस बुड 
से इतना नही होता कि दो महीनो बे लिए उप्के हवाले कर ाय। हर 
साल फमरे का ताता ठोक जाती है । वह तो प्रिष्ले साल गुसलखाने में भीवर 
मी सकल देना भूप्त गयी थी, जिसे लतिवा चोर दरवाजे के रूप में इस्तेमाल 
भरती रही थी। 


पदले साल अरेले मे उसे बटा डर्-सां, लगता था। छुट्टियों मे सारे स्कूल 
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और होस्टल के कमरे सायं-सायें करने लगते हैं। डर के मारे उसे जब वभी 
नींद नहीं आती थी, तथ वह करीमुद्दोन को देर रात तक बातों में उसन्नाये 
रहती । बातो में जब योगी-सी वह सो जाती, तब करीमुद्दीन चुपचाप सैम्प 
बुझाकर चला जाता । कभी-कभी बीमारी का बहाना करवे वह डॉक्टर को 
बुलवा भेजती थी, और बाद में बहुत जिद करके दूसरे कमरे में उतका विश्तर 
लगवा देती । 

लतिका ने कथे से वालो का गुच्छा निकाला ओर उसे बाहर फ्कने के लिए 
वह छिडकी के पाया आ खड़ी हुई | वाहर छत की ढलान से बारिश के जल 
वी मोटी-सी धार बरावर लॉन पर गिर रही थी। मेघाच्छप्त आवाश में सर- 
बे हुए बादसो के पीछे पहाडियो के झुष्ड कभी उभर आते थे, कभी छिप 
जाते थे, मानो चलती हुई ट्रेन से कोई उन्हे देय रहा हो। लतिका ने खिड़की 
से सिर बाहर निकाल लिपा--हवा के झोके से उसकी आँख झिप गयी। उसे 
(जितने बाम याद भाते हैं, उतना हो आलस घना होता जाता है-«दस को 
सीटे रिजर्व करवाने के लिए चपरासी को दुपये देने है....जो सामान होम्टल 
की लडवियाँ पीछे छोडे जा रही है, उस्ते गोदाम मे रखवाना होगा....कभी- 
फ्रभी तो छोटी पल्लास की लडकियों को पैकिंग करवाने के काम मे भी हाथ 
बेंटाना पडता या । 

वह इन कामी से उबती नहीं । धीरे-धोरे सब निपव्ते जाते हैं, कोई 
गलती ध्घर-उधर रह जाती है, सो बाद मे सुधर जाती है--हुर काम मे 
किचू-पिच्‌ रहती है, परेशानी और दिवकत होती है--विन्तु देर-सबेर इससे 
छुटकारा मिल ही जाता है। किन्तु बब लडकियों की आबिरी बस चली जाती 
है, तब मन उचाट-सा हो जाता है, खालो कॉरीडोर मे घूमती हुई बह कभी 
इस बगरे में जाती है, कभी उसमे । वह नहीं जान पाती कि अपने से बया 
फरे--दिल कही भी नही टिक पाता, हमेशा भटका-सा रहता है । 

इस सब के बावजूद जब कोई सहज भाव से उससे पूछ बैठता है, “मिस 
सिवा, छुट्टियों में आप घर नही जा रही हैं ?” तब....तब बहू क्या बहे ? 


है १४३ रद 
डिग-डांग डिग... स्पेशल सविस के लिए स्कूल चैपल के घटे बजने लगे ये। 
लतिवा ने अपना सिर छिडकी के भौतर कर लिया। उसने झटपट साड़ी 


उतारी और पेटीकोट मे ही कन्धे पर तौलिया गुसलखाः 
रा डाले ने में घुस गयी * 
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कष्दोनप्रेष्ठ जाने वाल्ली पक्की सड़क पर चार-चार वी पक्ति मे बुमाऊँ 
रेजीमेड के सिपाहियो को एक टुझ्डी मार्च कर रहो थी। फोजी बूटों को 
भारी एुरूदरो आवाजें स्कूल चैपल वो दीवारों पे टकरावर भीतर 'प्रेयर-हाँल 
तेगूजरहीयी। 

“ब्लेप्तेश आर द मीक,” फादर एलम्रण्ड एक-एक शब्द चबाते हुए खंछा- 
रते स्वर में 'प्रंन ऑफ़ द माउप्ट' पढ़ रहे थे । ईसा मसीह की मूर्ति के नीचे 
“बप्डलक्रियम' के दोतो ओर मोमवत्तियाँ जल रही थी, जिनका प्रवाश भाये 
अँचौ पर वैढी हुई लडकियों पर पड़ रहा था । पिछली लाइनों के वैध वंपेरे मे 
डूबे हुए ये जहाँ लडकियाँ प्रार्यना की मुद्रा में वेंठी हुई सिर झुगाये एक-दूसरे 
से खतर-पुसर कर रही थी। मिस वुष्ट स्वूल सीजन वे सफलतापूर्वक समाप्त 
हो जाने पर विद्यायियों और स्टाफ के सदत्यों को वधाई का भाषण दे घुगी 
थी--और अव फादर दे पीछे बैठी हुई अपने मे ही दुछ धुड्बुंडा रही थी, 
मातों धीरे-धीरे फादर वो 'प्रॉम्प्ट! कर रही हो । 

 आसीत !” शादर एलमण्ट ने वाइबित मेज पर रख दी और 'प्रेयर-बुक' 
ठा ली | हॉल वी खामोशी क्षणभर के लिए हूट गयी। लडकियों ने उड़े होते 
हुए जञात-वून्ञकर बेंचो को पीछे घक्नेला; देंच फर्श प्र रगड खाकर सीटी 
वजते हुए पीछे खिसव गये--हाँल वे कोने से हंसी फुट पढो । प्रिस दुष्ट वा 
चेहरा तब गया, माथे पर भुकुटियाँ चढ़ गयी ! फिर अचातक निस्तब्धता छा 
ग्रथी। हॉँल वे उप्त घुटे हुए एुधलके में फ़ादर का धोखा फटा हुआ स्वर सुनाई 
देने लगा--“जऔसस सेड आई एम साइट वॉफ द वल्ई-ही दैद फॉलोएय भी 
शैल नॉट वॉक इत डावंनेस, बर शैल हैव द लाइट ऑफ लाइफ ...” 

+ डॉक्टर मुकर्जी में उठ ओर उक्ताहट से भरी जम्टाई सो । "क्व यहै 
विस्सा खत्म होगा ?” उन्होने इतने ऊँचे स्वर में लतिका से पुृछठा कि बहू 
सऊुचाकर दूसरी ओर देखने तगी । स्पेशल सविस्त के समय डॉक्टर मुकर्जी के 
होठो पर ब्यग्यात्मक मुसक्ात खेलती रहती और वह धीरे-धीरे अपनी मूछो 
को सीचता रहता । 

फादर एल्रमण्ड वी वेषभूपां देखकर लतिका के दिल्ल में गुदगुददी-्सी दोड़ 
गयी । जब वह छोटी थी तो अवसर यह दात सोचऋर विस्मित हुआ करती दी 
कि बया पादरी लोग सफेद चोगे दे नीचे कुछ नहीं पहनते, अगर धोदे से वह 
ऊपर उठ जार हो २ 
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सैेपट-««लैपट-»सेपट...., गाय करते हुए फौणी यूद घपत से दूर होते 
जा रहे बे--जेवल उनयी गूंज हवा में शेष रह गयी थी । 

*हिम मम्बर ११७--” कादर ने प्रादेवा-पुस्तव' योसते हुए कहा । हॉल 
मे प्रत्येक सड़यी ने डेस्क पर रयी हुई दिम-बुझ योल सी। प्मो के उसदने 
मी पडयशहद किसिलती हुई एक सिरे से दुगरे तक फैल गयी । 

भाग के बेंच से उठकर हा,बर्ट परियानों थे सामने हदृत पर बैठ गया। 
संगीत-शिक्षय होने के वारण हर गाल स्ेशलन्सविश के अवशार पर उहे 
बॉयर' के गंग पियानों बजाता पह्ता था । हा,थर्ट मे अपने रूमास से ताक 
साफ थी ? अपनी धवराहुट छिपाने से लिए हणबर्ट हमेशा ऐसे ही किया 
करता था। वतपियों से हॉत पी ओर देखते हुए उसने अपने माँपते हाथो से 
दिम-बुप' योली । 

लीड पाएण्डली ताईट-.«०««« 

वियातो वे गुर दबे, शिक्षपतिनों मिलने लगे | पने बालो से ढकी हा पर्ट 
जी मम्बी, पीसी अगुलियां एुलने-सिमटगे सगी । 'बॉयर' में गाने बाली छड़- 
विय्यों मे वर एगानदूसरे हे गुंघकर कोमल, टिनि्य लहरों में विध गये । 

सतिया वो सगा, उसया पृद्ा दीसा पह गया है, मातों गरदन के नीचे 
झूल रहा है | मिरा बुड पी औँप बचाकर खतिता ने घुपयाप बातों से सगे 
विसपों यो मरावर सोच दिया । 

“बड़ा झग्ी आदमी है.«सुबह मैंने हाबर्ट यो यहां आने से सता विया 
था; फिर भी घला आया --शेरटर ने गद्ा । 

लतिया थो करीमुद्दीद भी बात याद आ गयी। “रात-भर हार्ट फो 
ग्राँगी गा दोरा पढा घा..गस जाने ये लिए यह रहे ये... 

छतिया ने दिर देढ़ा करके हमबर्ट मे चेहें की एक छलक पाने भी 
विफ घेष्टा यी । इतने पीछे ते शुछ्ध भी देय पाना अराम्भव था; पियानों 
पर झुक हुए छा,घर्ट पा बेवल सिर दियाई देता था । 

सीड पराइण्टसी साईट ..«संगीत के घुर मानो एक ऊँधी पहाड़ो पर घढ़ 
बर हाँफ्ती हुई साँसों को बआदाश दी अवोध शूत्यता मे यिखेस्ते हुए मौचे उतर 
रहे हैं। थारिश थी मुलायम धूप द्रैपस के सम्दे घौयोर शीशे पर मिप्तमिसा 
रही है। जिसब्री एवं मद्दीन पमत्ीली रेया ईसा मसीह की प्रतिमा पर तिरछी 

द्वोवर गिर रही है | मोमवत्तियों का धुँआरा घूप में गीसीन्सी सकीर पीचता, 
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हुआ हवा मे तिरने लश है। पियातों के क्षपिद 'पोज' में लतिदा को पत्तो का 
परिवित मर्मर कही दूर अनजानी दिशा से आता हुआ मुन्रायों दे जाता है। 
एक क्षण के लिए उसे भ्रम हुआ कि चंपल का पीका सा अंधेरा उस छोटेन्से 
“प्रेथर-हॉल' के चारो कोदो से सिमटता हुआ उसके आस-पास घिर आया है, 
मानो कोई उसकी आँखों पर पट्टी बाँध कर उसे यहाँ तक ले आया हो भौर 
अचानक उसको आंखें खोल दी हो । उसे लगा, जैप्ते मोमेबत्तियों के घूमिल 
आज्ञोक में बुछ भी ठोस, वास्तविक न रहा हो--चंपल की छत, दीवारें, डेस्क 
पर रफा हुआ डॉक्टर का सुघ३-छुडोल हाथ बोर पियावो के सुर बतीत को 
धुल्घ को भेवते हुए स्वए उस घुख्ध का भाग बनते जा रहे हो. - 


एक पगली-सी स्मृति, एक उद्भ्रान्त भावना-चैंपन्त के शीशो के परे 
पहाडी भूखी हवा, हवा मे झुकी हुई बीपिग विलोज की काँपती टहनियाँ, 
पैरो-तले चीड के पत्तो की धोमी-सी चिर-परिचित खड-घड़....बही पर गिरीश 
एक हाथ में मिलिट्री का खाको हैट लिये खड़ा है--चोडे, उठे हुए सब 
कन्धें, अपना सिर वहाँ टिका दो, हो जैसे सिसटकर सो जायगा..चा्स्े 
बोअर, यह नाम उसने रखा था। वह झेंपकर हंसने लगता । 


“पुम्हें आर्मी मे' किसने छुन लिया, मेजर बन गैये हो, लेकिन लड़कियों 
से भी गये-वीते हो, जरा-जरा सी वात पर चेहरा बाल हो जाता है ।” यह 
सव बह कहती नही, प्रिफ स्ोचती-भर थौ--सोचा था, कभी पहुँगी, वह 
“बी कभी नहीं आया । 


बृश्स का लाव फूल 
से हो 
भर 
झूठे 
खाकी कमीज की जिस जेब पर वैज चिपके थे, उसी मे से मुसा हुना वुरुस 
का पूल निकल आाया। 


छी ! सार मुरझा गया। 
मपी जिला कहाँ है ?ै 
(हाऊ झलम्जी २) 
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सके बालों में गिरीश का हाथ उलझ रहा है। पृत्र कह्दी टिक नहीं पाता, 
फिर उसके वितप के नीचे फ्ेसाकर उसने कहा-- 
देयो ! 

यह मुठी और इससे पहले कि वह दुष्ठ बह पाती, गिरीश ने अपना 
प्रिलिटरी का हैट धप्प से उसके सिर पर रघ दिया ! वह मन्त्रमुग्धन्सी बसे 
ही पड़ी रही ! उसके सिर पर गिरीश का हैट है, माथे पर छोटी-सी विन्दी 
है । बिन्दी पर उडते हुए बाल हैं। गिरीश ने उरा बिन्‍्दी यो अपने होठों से 
छुत्रा है, इसने उसके नगे सिर को अपने दोनो द्वाथो में समेद लिया है। 

सतिका ! 

गिगीश ने चिढाते हुए बढ़ा “मैव-ईटर ऑफ शुमाऊं !” (उसका यह नाम 
िरीश ने उसे चिदाने के लिए रया था ॥) «वह दंसने लगी। 

“लतिया-««सुनो', गिरीश का स्वर बसा हो गया था। 

ना मैं कुछ भी नही सुन रही ।” 

“लतिवा.«.-मैं कुछ महीनों में वापस लौट आया.» 

/'ता, मैं गु्ठ भी नदी सुन रही ।” विन्तु बह सुन रही है--बह नहीं जो 
पिरीग कद रहा है विन्तु बह जो नदी वद्दा जा रहा, जो उसके बाद कमी 
नही बहा गया. 

लीड वा(प्दछ्षी लाईट.« 

सशीयों वा स्वर ॒पियानों के सुरो में हृवा हुआ गिर रहा है, उठ रहा 
है ।««हा,बर्ट में सिर बोह़फ़र लतिया घो निधिप-भर देया--आऑँपं मूँदे ध्यान- 
मा प्रस्तर गूति-सी यह स्थिर निश्वल यडी थी । कया यद भाव उसके लिए 
'है? बयां सतिया ने ऐसे क्षणों में उसे अपना साझी बनाया है ? ह्यू,बर्ट ने 
एवं गहरी साँस सी और उस साँरा में ढे -सी चवात उमड़ भायी । 

“देयो....मिस्त वुड बुर्गी पर बैंठे-बैठे सो रही है,” डॉक्टर होठों मे ही 
धुमपुगाया । महू डॉस्टर का पुराना मजाक था कि मिस वुड़ प्रार्यना करते के 
बहाने भें मूदे हुए नींद की झपवियाँ लेती हैं । 

फादर एलमण्ड ने कुर्सी पर फैले अपने गाऊन वो समेठ लिया और 
प्रेयर्युप बत्द वरके पिस्त वृड़ के यानों में कुछ कहा। पियानों वा स्वर 
श्रमणश मद पड़ने लगा, हा बर्ट की भेगुनियाँ दीली पडने लगी । रावित गमाप्त 
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होने से पूर्व मिप्त बुड ने आडर पढवर सुनाया । बारिश होने वी भाशया से 
आज वे वादेक्षम मे पूछ आवश्यक परिवर्तन करने पड़े थे । पिकतिक के लिए 
धूसतादेदी वे मन्दिर जाता सम्भव नहीं हो सवेगा, इसलिए स्कूल से बुछ दूर 
'मीडोज' में ही भब लडकियाँ नाश्ते के बाद जमा होगो । सब तडकियों को 
हुपहर का 'लच' होस्टल किचन से ही ले जाना होगा, केवल शाम्र की चाय 
'मौडोज' में बनेगी | 

पहाडो कौ वारिष्य का वया भरोसा | कुछ देर पहले घुआँधार बादल 
गरज रहे थे, सारा शहर पावी मे भीगा ठिठुर रहा घा--अब घूप मे नहाता 
नीला आवाश घुर्थ वी ओट से बाहर विशलतां हुआ फंज रहां था | लठिका 
ते चंपल से बाहर आते हुए देखा--बीविंग विज्लोज की भोगी शाखाओं से धूप 
में चमकती हुई वारिश दी बूर्दे टपक रही यी.... 

2 ४ > 

सडवियाँ चंपल से बाहर निवलकर छोटे-छोटे गुच्छे बनावर बरामदे मे 
जमा हो गयी हैं। नाप्ते के लिए अभी प्रोन घंटा था और उनमें से अभी 
कोई भी लडकी होस्टल जाने के लिए इच्छुक नहीं थी। छुट्टियाँ अभी शुरू 
नही हुई थी, विन्तुं शायद इसीलिए वे इन बचे-खूचे क्षणों में अनुशासन के 
घेरे के भीतर भरी मुक्त होने का भरभूर आनन्द उठा लेनो चाहतो थी । 

मिप्त बुड को लड़कियों या यह गुल-गपाड़ा अखरा, किस्तु फादर एसमध्ड 
के सामने वह उन्हे डांट-एटकार नहीं सको । अपनी झल्साहट दवाकर वह 
मुसकराते हुए दोली, “कल भ्रब चल्नी जायेंगी, साय स्कूल वीरात हो जायेगा ।" 

प्रादर एलमण्ड का हम्बा ओजपूर्ण चेहरा चपल्न वो घुटी हुई गरमाई से 
लात हो उठा था । कॉरीडोर के जगले पर छडी लटकाबर वह बोले, “हुट्टियो 
में पीछे होस्टल में कौव रहेया ?” 

“पिछले दो-तोन साल से मिस श्षतिका ही रह रही हैं." 

“और डांव्टर मुकर्जी ” फादर दा उपरी होठ तनिक घिच आया। 

“डॉडटर तो सर्दी-गर्मी यही रहते है/--मिस वुड ने विस्मय से पादर 
बी ओर देवा । वह स्रमन्न भहीं सवी कि फादर ने डॉक्टर वा परस्ा बयों छेड 
दिया है) 


“झॉटर मुरर्जी छुट्टियों मे कही नहों जाते ?” 
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"द्दो महीने वी घुट्टियों में वर्मा जाना दापी कठिने है, पादर !“--मिरा 
धुड हेपने लगी । 

“पीस युड़, पता गहीं आप पा सोचती हैं। मुशे तो फिस लतिया गा 
होस्टल में अवेले रहना गुछ रामझ में नहीं आता ।” 

"लेविन फादर”, मित्त बुद्ध गे कहा, “यह तो कॉन्येंट स्पूल का गियम है 
कि बोई भी टीचर छुट्टियों भे अपने यर्चे पर होस्टल में रह सरती है ।” 

«| फिलहास सूल के नियमों की बात नहीं कर रहा। मिस लतिका 
डॉक्टर के रांग यहाँ अवेली ही रह जायेंगी और सच पूछिए मिस बुड़, डॉय्टर 
के बारे मे मेरी राय कुछ बहुत अच्छी नहीं है... 

“कादर, आप #रसी बात कर रहे है....मिता लतिका बच्चा थोड़े ही हैं |” 
मिस धुड़ यो ऐसी आशा नहीं थी कि फादर एसमण्ड अपने दिल में ऐसी 
दवियानूसी भावना मो स्थान देंगे । 

फादर एलमण्ड बुछ हतप्रभनो हो गये; बात पलटते हुए बोले--/मिस 
घुड, मेरा मतलब महू नहीं था। आप तो जानती हैं, मिस लतिया और उस 
मिलटरी अफर को लेकर एक अच्छा-घार्म स्कंण्डस बत गया था, खूल की 
बदनामी होने में पया देर लगती है !” 

“बह वेचारा तो अब नहीं रहा। मैं उठते जानदी थी फादर | ईश्वर 
उसयी आत्मा शो शान्ति दे ।/ 

मिस बुड़ ने धीरे-्से अपनी दोनो थाँहों से श्रॉप्त किया । 

पादर एसमण्ड को मिस बुड़ पी मूर्यता पर इतना अधिक क्षोभ हुआ कि 
उरारो आगे और मुछ नहीं बोला गया। डॉय्टर भुझुजी से उराफी कभी मही 
पटती थी, इसीलिए मिस थुड थी अँयो में वह डॉक्टर यो नौचा दियाता चाहते 
थे। विल्तु मिस बुड सतिका गा रोना ले बेठी। आगे बात बढ़ाना व्यर्प था 
उन्होंने छ४ यो जगले से उठाया और उपर साफ धुले भावाश को देयते हुए 
बोले--"प्रोग्राम आपने यो ही बदला, मिस्त बुड, अब वया बारिश होगी !” 

हा,पर्ट जब चैपल से याहर तिदला तो उसकी आप घकानौध-री हो गयी । 
उत्ते लगा जैसे विश्ी ते अचानम ढेर-सी घमकौली उबलती हुई रोशनी मुदृढी 
में भरवर उराकी औँयो में छोव दी हो। पियानो के रंगीत-तुर रुई के छुईटमुरई 
रेधो-से अब तक उसे मस्तिष्क पी पकौ-माँदी नयो पर फडफड़ा रहे थे । बह्‌ 
काफी धवः गया था। पियानों बजाने से उसके फैफड़ो धर हमेशा भारी दबाव 
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बढ़ता या, दिल की धड़कन तेज हा जाती थी। उसे लगता था कि संगीत के 
एक नोट को दूसरे नोट मे उतारने के प्रयत्न में वह एफ अंधेरी पाई पार कर 
रहा है | 
आज चैपत मे मैंने जो महू किया, वह कितना रहस्यमय, क्तियाँ 
विधि था, हा,बर्ट ने सोचा । मुझे लगा, पियानों कॉ हर नोट बिस्तत 
खामोभी की बंधेरी खोह से निवल वर बाहर फ्रसी नीली घुत्ध को बादता, 
सराशता हुआ एक भूला-सा धर्य खीच लाता है। गिरता हुआ हर 'पोज' एक 
छोदी-्सी मौत है, मानो पने छायादार दृक्षो बी वॉपतती छापा मे शोई पगइण्डी 
गुम हो गयी हो, एक छोटी-सी मौत जो आने वाले छुरो वी अपनी वधी-खुद्दी 
गूजों वी सांसें समपित कर जाती है.«जो मर जाती है, विन्तु मिठ नहीं पाती, 
मिट्ती नहीं, इसलिए मरकर भी जीवित है....दूसरे सुरो मे लय हो जाती है. 
“डॉक्टर कया मृत्यु ऐसे ही आती है ?” अगर मैं डॉबटर से पूछ्ू तो वह 
हंसकर थल देगा । मुन्न लगता है, वह पिछले बुछ दिनों से कोई बात छिपा 
रहा है--उसवी हेसी में जो सहानुभूति वा भाव होता है, वह मुझे अच्छा नही 
लगता । धान उसने मुझे स्पेशल सविस में आने से रोवा था--वारण पूछने 
पर वह 'चुप रहा था। कौन-सी ऐसी बात है, जिसे मुप्तस़े बहने में ढॉस्टर 
कतराता है। शायद मैं शवकौ मिजाज होता जा रहा हूँ, ओर बात कुछ भी 
नही है। 
हा,बर्ट ने देखा, लडकियों शी कतार स्कूल के होस्टल जाने वाली सडक 
पर मोचे उतरती जा रही है। उजसी धुप में उतके रंग-विरंगे रिदन, हल्के 
आसमानी रा की फ्रॉकें और सफेद पेटियाँ घमक रही हैं । सीनियर फुँम्ब्रिज 
वी कुछ लडकियों ने चैपल वो वाटिका से गुलाव के फूल तोड़कर अपने बालो 
में श्वगा लिये हैं। कण्टोनमेण्ड के तोत-चार तिपाही लड़कियों को देधते हुए 
अश्लील मजाक करते हुए हँस रहे हैं, और कभो-क्‍मी कसी वी ओर जरा-्सा 
झुक्कर सीटी बजाने लगते हैं। 
"हलो, मिस्टर हव,ब्ट !” हा,बर्ट ने चोंकदर पीछे देखा ! लतिका एक 
मोटा-सा रजिस्टर वगत में ददाये सडी थी । 
“आप अभी वहीं हैं?” हाबर्ट की दृष्टि लतिरा पर टिवी रही। वह 
श्रीम रंग वी पूरी बाहों वी उनी जैवेट पहले हुए थी । बुमाऊंनी लब्वियो वी 
सरहू खनिका वा चेहरा गोल था, धृप वी तपन से पढ़ा गेठुआ रग कहीं-कही 
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हल्का-सा गुलाबी हो आया था, मानी बहुत धोने पर भी गुलाव के कुछ घब्वे 
इधर-उधर वियरे रह गये हो । 

“घन सड्वियों वे नाम नोट करने थे, जो बत्र जा रही हैं....सो पीछे 
रुकना पडा । आप भी तो कल जा रहे हैं, मिस्टर हा,बर्ट २४ 

“अभी तब तो यही इरादा है। यहाँ र्कवर भी कया कहूगा। आप 
ः स्पूल थी थोर जा रही हैं?” 

“चत्रिए....!! 

पयदी सड़क पर लश्दियों वी भींड जमा थी, ध्यलिए वे दोनों पोलो* 
पग्राउण्ड वा धबक़र काटते हुए पगडण्डी से नीचे उतरने लगे । 

हता तेज हो ली थी। चीड़ के पत्ते हर झोंक़े के संग दुद-्दृटवर पंप» 
डण्डी पर ढेर लगाते जाते थे । हा बर्ट रास्ता बनाने के लिए अपनी छड़ी ते 
उस्‍्हें बृहस्कर दोनों ओर विद्येर देता था । लतिता पीछे दी हुई देपती 
रहती थी | अत्मौड़ा बी थोर आते हुए छोटे-छोटे बादल रेशमी रूमालों-से 
उडते हुए धूरज के मुह पर लिपटे-्से जाते थे, फिर हवा में बह निकलते थे ॥ 
इस घेल में धूप बभी मन्‍्द, फीकी-सी पष्द जाती थी, यभी अपना उजला 
आँचम योल कर य्रगूचे शहर को अपने में समेट लेती थी । 

लतिया तनिक आगे तिकल्न गयी | ह,धर्ट थी साँस चढ़ गयी थी और यह 
थीरे-धीरे हँफता हुआ पीछे से आ रहा था | जब वे पोलो-ग्राउण्ड के पवैलियन 
यो छोड़कर शिप्षिट्री के दाबी और मुड़े तो लतिवा हा बर्ट थी प्रत्नीक्षा करने के 
लिए यड़ी हो गधी । उसे याद आया, छुट्टियों के दिनो मे जब कभी कमरे में 
अकेले बैठे-बैंठे उराफा मन ऊव जाता था, धो यह अब्सर टहलते हुए सिमिद्री 
शक चलती जाती थी। उरासे राटी पुद्दाडी पर भ्रढ़कर यह बर्फ से ढके देवदार के 
युक्षो यो देखा करती थी, जिनकी झुकी हुई शाखाओं मे रुई के गालो-सी बर्फ 
मभीचे गिरा बरती थी | भीचे बाजार जाने वाली सड़क पर बच्चे 'स्लेज 
पर फिमला करते थे | बह यड़ी-सी बर्फ में छिपी हुई उस सडक वा अनुमान 
लगाया बरती थी जो पादर एसमण्ड के धर से गुजरती हुई म्िलिद्री अस्पताल 
और टदावघर से होरर चर्च की सीढ़ियों तक जाकर गुम दो जाती थी। जो 
मतोरजन एक दु्गम पह्देसी वो सुतझाने मे द्वोता है, बद्दी लतिका को वर्षो में 
य्रोदे हुए रास्तों रो योज निकालने में होता था । 
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“आप बहुत तेज चनती हैं, मिस लतिका--थवान से हाबर्ट वा वेहरा 
बुम्हला गया था माये पर पसीने की बूदें छलक आपी थीं। 

“कल रात आपवी तवीयत जया बुछ घराव हो गयी थी ?” 

“आपने कँसे जाता ? क्या मैं अल्वत्य दौख रहा है ?” हा बढ़ के स्वर में 
हसकी सी खौज़ का आमास था। सद लोग मेरी सेहत को लेत्रर क्यों बात 
मुह करते हैं, उसने सोचा । 

“नह्दी, मुझे तो पता भी नहीं चलता, वह तो सुगह करीमुद्गीत में बातो- 
ही-बावों में जित्र छेड दिया था ।” लठिका बुछ अप्रतिभ-सी हो आयी । 

“कोई घास बात नहीं, वही पुराना दर्दे शुछ हो गया भा--अव विलगुल 
टीक है ।” अपन बधन वी पुष्टि के निये हा वर्ट छाती सीधी करके तेज कदम 
घदाते लगा । 

“डॉब्टर मुकर्जी वो दिखलाया था ?” 

“बह सुबह आये थे । उनकी वात 'हुछ समझ में तहीं आती । हमेशा दो 
यातें एकदूसरे से उत्दी बहते हैं। बहते ये कि इस वार मुझे छह-सात मद्दीते 
थी छदूटी लेकर आराम बरता चाहिए, लेकित अगर मैं ठीक हूँ, तो भला 
इसकी वया जरुरत है ?”/ 

बट के स्वर में व्यया पी छाया सतिवा से छिपी ने रू सवी। मात 
बो टासते हुए उसने कहा, “आप तो वाह चिन्ता मरते है, मिस्टर हार्ट । 
आजवत्त मौपम बदल रहा है, अच्छे-भले क्रादमी वीमार हो जाते हैं ।” 

हा,बर्ट का चेहरा प्रसप्नता से दमकने लगा | उसने लतिका वो छ्यात से 
देखा । वह अपने दिल का सघ्य मिटाने के लिए निश्चिन्त हो जाता णहुता 
था कि कही लतिया उसे केवल दिलासा देने के लिए ही तो झूठ नहीं वोत 
रही नम 
“यही दो में सोच रहा था, मिम्र लतिका ! डॉक्टर वी सलाह सुनकर तो 
मैं डर गया । भल्ता हह महीने की छुट्टी लेकर मैं अदेला क्या वछूगा ! स्कूत 
में तो वच्चों के सार मन लगा रहता हैं। सच पूष्ठो तो दिल्‍ली में ये दो मद्दीते 
वी हट्टियाँ काटना भी दूभर हो जाता है ।” 

“मिस्टर हा... एन आप दिल्‍ली जा रहे हैं...” 

4 अर 4 
लदिका चलते-चलते हृटातु टिथ्व गदी । सामने पोलोकाठप्ड फैलाया 
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जिसके दूसरी ओर मिलिट्री वी द्रकें वष्टोनमेप्ट वी थोर जा रही थी। हाबर्ट 
यो लगा, जैसे सतिद़ा मी भँपें अधमुदी-ी खुली रह गयी है, मानो पलों 
घर एक पुराता, भूला-सा सपना सरक आया हो। 

“मिस्टर ह्यूवर्ट-..-आाप दिल्‍सी जा रहे हैं ?” दंग बार छतिवा ने प्रश्न 
नहीं दुद्ृगगा--उस स्वर में वेवल एक असीम दूरी वा माव घिर भाया था। 

“पदुत अर्गा पहले मैं दिल्ली गयी थी, मिस्टर हा बर्ट | तब मैं बहुत 
छोटी घी--त जाने रितने बररा बीत गये । हमारी मौसी का ब्याह वही हुआ 
था। बहुत-सी चीजे देखी थी, लेगिन अब तो सव वृ्ठ धुधवा-सा पड़ गया 
है। दतना याद है. कि हम बुतुत् पर चढ़े थे। सबगे ऊंची मजिल से गीचे 
शाँवा घा-- जाने कँसा क्षणा था। नीचे घमते हुए आदमी धाबी भरे हुए 
पिलौनेनी सगते थे । हमने ऊार से उन पर मूगफलियाँ फेंगी थी । लेबिन हम 
बहूत निराश डुए थे, गयोति' उनमें से विसी ने हमारी तरफ नदी देखा | शायद 
माँ ने नही डाटा था, ओर *ौं सिर्फ नीचे शाँक्ते हुए डर गयी थी । सुना है, 
अब तो दिल्ली इतनी बदल गयी है कि पहुचानी नहीं जाती.” 

वे दोतों फिर घने लगे | हवा वा वेग ढीला पड़ने सगा था, उड़ते हुए 
प्रादप्त अब गुरताने-से लगे थे; उनरी छायाएँ तरदादेवी भर पचचूली की पहा- 
डियो पर गिर रही थी। ह मूल के पास पहुँ बतेसटुंचते चीढ के पेड़ पीछे छूट 
एये, गहींनद्दी खुवानी के पेड़ो थे' आस-पास बुद्ग के लाल फूल धूप में चमक 
जाते थे । रमूल सब आने में उद्दोने पोल्ोग्राउप्ट वा लम्बा घक्कर सगा लिया 
चा। 

/मिस्त सतिया, आप छुट्टियों मे जाती क्यो नहीं ? रादियों में तो यहाँ 
सब बृष्ठ बीरात हो जाता होगा ?” 

/अब्र मुप्ते यह अच्छा सगता है,” लतिरा ने बहा, “पहले साल अकेला- 
पन कुछ अपरा या, अब आदी हो गयी है। प्रियमस से एक रात पहते पनव 
में शम होता है, सॉटरी दाती जाती हैं और रात को देर तक ताच-गाना होता 
रहता है। नये साल ये दिन मुमार्ऊ रेजीमेप्ट वी ओर से परेड-ग्राउण्ट मे 
गर्नीयाल जिया जाता है, बरफ पर स्लेडिंग होती है, रग-विरगे गृब्यारों के 
सीचे पोजी बैंड रजता है; पौजी अफगर फंस्गी ड्रेस में भाग लेते ँ 
सात ऐसा ही होता है, मिस्टर हा बट ! फिर कुछ दिनो बाद विष्टर-स्पोर्ट र 
मे लिए अर ने टूरिस्ट आते हैं। हर साल हैं उनसे परिचित होती है, वापस 
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लौटते हुए वे हमेशा वादा बरते हैं दि अगने साल भी आयेंगे, पर मैं जानती 
हूँ हि वे नही आयेंगे, वे भी जातते हैं कि दे वही आयेंगे, फिर भौ हमारी 
दोस्ती मैं पोई अन्तर तही पड़ता । किर«फिर पुछ्ठ दिनो बाद पहाड़ों पर 
यरफ पिघलने सगती है; छुट्टियाँ पत्म होने लगती हैं; आप प्व लोग बपने- 
अपने घरो पे थापस सौट आते हैं--और मिस्टर हम बट, पता भी नह्टीं घलता 
कि छुट्टियाँ कब शुरू हुई थी ओर बर खत्म हो गयी...» 


सतिका ने देया वि ह्,वर्द उसयी ओर भातवित भयाबुल हृष्टि से देख 
रहा है। वहू गिटपिटावर थुप हो गयी । उसे लगा, मानो वह इतनी देर से 
पागत-सी अनर्ग | प्रल्लाप बर रही हो । 

*जुप्ते माए करता, मिटटर हाव्-«कर्ीयओं हैं बच्चों की हरह बातों 
में बहुक जाती है ।” 

“मिस लदिया/....हा,बर्ट ने धीरेनों कहां | वह चलतेन्चलते एश गया 
था। घतिया छ,पवर्ट का घारी स्वर सुनकर धौंक-सी गयी । 

“क्या बात है, मिस्टर हाय ?ै/ 

"बहू पत्र.उग्के लिए हैं सब्वित है छत आप बाप सौढ़ा दें, सप्रश 
लें वि मैंने उसे कभी नहीं लिया पा ।" 5 

पहिया पूछ समश नहीं शदी, दिप्रत्त-गी पड़ी हुई हा,वर्ट के पीले 
उद्दिग्न चेहरे यो देखती रही । 

हब ने धीरेनयो लतिवा के बर्धे पर हाथ रण दिया। 

“कल डॉक्टर ने मुझे सब रुछ बेता दिया । अगर मुझे पहले के माहप 
होता तो'««तो.««'' हा,वर्द हरसाने सगा। 

“मिस्टर हर्ट... दिन्‍तु लतिका से आगे बुछ भी नहीं कहा गया। 
उतबा पेहरा सफ़ द हो गया था । 

दोनो थुपचाप शृछ देर तक घवूल के गेट के बाहर यडे रहे । 

है अर भू 

मीशेज....पयटर्ियों, पसो, छागाओ से घिरा छोटा-गा द्वीप, मानों कोई 
चोमता दो हरी धादियों वे बीच था दवा हो । भीशर घुसते हुए पिवनिक वे 
आप से धुल हुए वाले पत्थर, अधजली दहनियाँ, बैठने के निए विछपे गए 
पुराने अयगारों वे टुडे इधर-उधर वियरे हुए दिव्ायी दे जाते है। अवसर 
इरिटंट विरनिक के लिए यहाँ आते हैं । मीशेत शो शीर में बादना हुआ देगा 
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भेढा बरसाती ताला वह॒ता है, जो दूर से धूप मे चमकता हुआ सफ दे रिवत- 
सा दियाई देता है । 

यहाँ पर काठ के तस्तों का बना हुआ हूद्ा-सा पुल है, जिस पर लड़कियाँ 
हिघकोले खाती हुई चल रही है ॥ 

“डॉक्टर मुर्क्जी, आप तो सारा जगल जला देंगे”--मिस बुड ने अपने 
ऊँची एडी के सैडल से जलती हुई दियासलाई को दबा डाला, जो डॉक्टर मे 
सिगार सुलपा कर चीड के पत्तो के ढेर पर फेंक दी थी। दे नाले से बुछ दूर 
हटकर दो चीड के पेड़ो से गुयी हुई छाया के नीचे बैठे थे । उनके सामते 
एक छोड़ा-सा रास्ता नीचे पहाड़ों गाँव बी ओर जाता था, जहाँ पहाड की 
गोद में शवरपारो के खेत एक-दूसरे के नीचे वि्चे हुए थे | दोपहर के सन्नाटे 
मे भेड-वकरियो के गलो मे देंधी हुई घटियो का स्वर हवा में बहता हुआ 
सुनाई दे जाता या । 

आास पर लेटे-लेटे हॉक्टर स्िगार पीते रहे । 

“जंगल भी आग कभी देखो है, मिस बुड....एक अलमस्त नशे वी तरह 
धीरे-धीरे फैलती जाती है !” 

“आपने वभी देखी है डॉक्टर ?” मिस्र बुड ने पूछा, मुझे तो बड़ा डर 
लगता है ।” 

“बहुत सात पहले शहरों वो जलते हुए देखा या! डॉक्टर लेटे हुए 
आकाश को ओर ताक रहे थे। “एक-एक मकान ताश के पत्तो वी तरह 
गिरता जाता है । दुर्भाग्यवश ऐसे अवसर देखने मे बहुत कम आने हैं ।” 

“आपने कहां देखा, डॉक्टर ?” 

“लड़ाई के दिनों में अपने शहर रगुन को जल्ते हुए देखा था” 

मिस बुड़ की आत्मा को ठेस लगी, किन्तु फिर भी उनवी उत्पुकता 
शान्त नही हुई । 

/आपका घर--अ्या वह भी जल गया बा ?” 

डॉक्टर कुछ देर चुपचाप लेटा रहा। 

/हम उसमे खाली छोड़वर चले आये थे, मातृम नहीं, बाद में वया हुआ ?” 


अपने व्यक्तितत जीदन के मम्दन्ध में कुछ भी कहने में डॉवटर को कठिद'ई 
महयूम होती है । 
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“डॉक्टर, क्‍या आप वभी वापस वरमा जाने वी दांत गहीं सोचते 7” 
डॉव्टर ने अगेडाई ली और करवट बदल कर आये मुंह लेद ग्वे। उतवी 
आ्जें मुद गयी और माये पर बालों की लटें झूल आयी। 

"सोचने पे क्या होता है, मिस बुड़....जब वरमा में था तद क्या बी 
सोचा था कि यहाँ आकर उन्न वादती होगी ?” 

“तेक्त डॉब्टर, वुष्ठ भी कह लो, अपने देश वा सुष कही और नहीं 
क्या ॥ यहाँ तुम चाहे कितने वर्ष रह लो, अपने को हमेशा अजतवी ही 
पाओगे ।/ 

डॉबटर ने सिगार बे घुए को धीरे-धीरे हवा मे छोड दिया--/दरअसन 
अजनबी तो मैं दहाँ भी समझा जाऊंगा, मिस बुद्ध ! इतने वर्षों बाद वहाँ मुझे 
बौन पहचानेगा | इस उम्र मे नये सिरे से रिश्ते जोडता वापो पिरदर्दी बा 
घाम है..«कम-से-कम मेरे वश वी वात नहीं है 

“लेकिन डॉक्टर, आप कब तक इस पहाडी पे में पड़े रहेगे--इसी देश 
में रहना है तो किसी बड़े शहूर मे पैविटस शुरू भीजिये।" 

“प्रैडिटिस बढाने के विए बहां-कहमाँ भटकता फिलेंगा, मिस्त बुड़ ! जहाँ 
रहो, वही मरीज मिल जाते हैं। यहां आया था कुछ दितो के तिए--फिए 
मुहृत हो गयी और टिका रहा । अब कभी जौ ठवेगा तो कही चला जाऊगा। 
जड़ कहो नही जमती, तो पीछे भी कुछ नहीं छुट जाता। मुझे अपने वि में 
कोई गलतफहमी नहीं है, मिस बुड, में सुपी है” 

मिस्त वुड ने डॉवटर की' बात पर विशेष ध्याद नहीं दिया । दिल भें वेह 
हमेशा डॉक्टर को उच्छुद्धल, लापरवाह और सतदी समझती रही है, विस्तु 
डॉड्टर के धरित्र में उसको विश्वास है--त जाने क्यों, हालाँकि डओक्टर ने 
जाने-अनजाने में इसका कोई प्रमाण दिया हो, यह उसे याद लह्दी पड़ता । 

मिस घुड ने एक ठडी साँस भरी । वह हमेशा यह सोचती थी दि यदि 
डॉक्टर इतना आलसी और लापरबाह न होता, तो अपनी योग्यता के बल पर 


कापी चमक सकता था। इसीलिए उसे डॉवटर पर क्रोध भी जाता था और 
दुख भी होता था ! 


मिस बड़ ने अपने बैग से उन का गोला और सलाइयाँ निकाली, फिए 
उसके नौचे से क्षणवार मे जिपटा हुआ घोड़ा टॉफ़ी बा डिब्दा उठाया, जिएमे 
अण्डों वी पैडविर्च और हैप्बर्गर दवे हुए थे । चर्म से प्यालोंमे कॉपी 
उंडेलते हुए मिस बुद़ ने दहा--/टॉवेटर, कॉफी ठडी हो रही है...” 
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डॉय्टर लेटे-लेटे बुडबुडाया ।॥ मिस बुड मे नीचे झुरकर देखा, वह ऋुहती 
बर मिर टिकाये घुपनाप सा रहा था। ऊपर का होठ जरा-सा पैलकर मुद् 
गया था, मातो किसी से मजाझ करने से पहले मुस्क्रर रहा हो । 

उससग्री भेंगुलियो में दवा हुआ सिम्रार नीचे झुका हुआ लटक रहा था। 

“पेरी, मेरी, वाट डू यू वाण्ट ? वाट हू यू वाण्ट ?” दूसरे स्टैण्डड में पढ़ने 
वॉली मेरी ने अपनी चचल, घपन, आऑर्ये ऊपर उठायौ--लडरियों का दायरा 
उम्रे घेरे हुए कभी पास आता या, कमी दूर घिचता जाता था । 

“आई वाष्ट . आई वाण्ट ब्यू“--दोनो हाथों वो हवा में घुमाते हुए मेरी 
चिह्लायी । दायरा पाती बी तरह टूट गया, सव लडसियाँ एक्नदुसरे पर 
मिरती-पडती किशी नीली वस्तु को छूने के लिए भाग-दौड़ बरने लगी | 

सच समाप्त हो पुक्ा था। सडद्ियों के छोटे-छोटे दल मीडोज में प्रिधार 
गये थे। ऊँची वलास की लड़कियाँ चाय का पानी गरम करने वे लिए पेडो पर 
चढ़कर सूखी टहनियाँ तोड रही थी । 

दोपहर वी उस घडो मे मीडोज अससाया, ऊंपता-सा जान पड़ता था। 
दवा वा कोई भूला-मददा झोवा...-चीड वे पत्ते पडयडा उठते थे । बभी कोई 
पक्षी अपनी सुस्ती मिटाने झाड़ियों से उडरर नाले के किनारे बैठ जाता था; 
पानी में सिर डुरोता था, फिर उड़रर हवा में दो-चार निरुदेश्य चर काट 
फर दुबारा शाडियों में दुएव जाता था 

विल्तु जाल वी धामोशी शाग्रद कभी चुप नहीं रहती । गहरी नीद में 
हूयी सपनों-थी बुछ आवाजें नीरबता के हत्पे-ल्लीने परदे पर सलबर्द बिछा 
जाती हैं....मूव लहरों-मी हवा में तिरती हैं....भानो कोई दबे पाँव श्ॉकुकर 
अदृश्य सोेत बर जाता है... दियों मैं यहाँ हूँ..." 

लतिया ने जूली के 'बॉँव हेयर वो सहलाते हुए कहा, “तुम्हें बल रात 
बुलाया था. 

"मैडम, मैं गयी धी--आप अपने कमरे में नदी यी ।” लतिका वो याद 
लाया कि बल रात वह डॉक्टर के कमरे के टैरेस पर देर तत बैठी रही थी-- 
और भीतर हा,बर्ट पियानो पर शोपां का नॉक्टर्न बजा रहा था । 


“'जूत्ती, ठुमपे कुछ पूछना था ।” उसे लगा, वह जूली की बँदों से अपने 
मो बचा रही है । 


कर 


जूल्ी ने अपना घेहए ऊपर उठाया । उसकी भूरी माँखो से वौतूहल झाँक 
रहा बा। 

“तुम आपीसस मेस मे किसी को जानती हो ?” 

जूली ते अनिश्चित भाव से सिर दिलाया । ल्तिका कुछ देर तक जूती 
को अपलक पूरती रही। 

“जूबी, मुझे विश्वास है, तुम झूठ नहीं दोलोगी।” कुछ क्षण पहले बूली 
की आँखों में जो बौतूहल था, वह भय में परिणत होने लगा । 

लतिवा ने अपनी जैंकट की जेव से एक नीता लिफाफा निकाल वर जूली 
वी गोद में फेंक दिया ॥ 

“बह ऐिसिकी चिट्टी है ?” 

जूली ने तिफाफा उठाने के लिए हाथ बढाया, विन्तु फिर एक क्षण के 
लिए उसका हाथ वॉँपकर ठिठक गया--लिफाफे पर उसका नाम और होस्टल 
का प्रता लिखा हुआ था । 

“बैक्यू मैंडम, मेरे भाई वा पत्र है, वह झांसी में रहते हैं।” जूती ने 
घबराहट में लिफाफ़े को अपनी स्कर्ट की तहों मे छिप्रा लिया । 

“जूली, जरा मुझे लिपाफा दिखलाओ !” लतिवा का स्वर तीखा, कवव॑ंश- 
ता हो भाया। 

जूली ने अनमते भाव प्ले लतिका को पत्र दे दिया। 

“तुम्हाई भाई आँसी मे रहते हैं !” 

जशूलो इस बार बुछ नहीं बोली । उसकी उद्ध्रान्त उस्ड़ी-सी आँखें लतिका 
थी देखती रहों। 

“'पह क्या है ? 

जूती का चेहरा सफुद फकू पढ़ गया। लिफार्फू पर कुमाओं रेजीमेण्टल 
सेष्टर को मुहर उसी ओर धूर रही थो। 


“कौन है यह...” सतिवा ने पूछा । उसने पहले भी होस्टल मे उती हुई 
अफवाह सुनी थी कि जूली को वलव में किसी मिलिद्री अफसर के सग देखा 
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गया था, किन्तु ऐसी तफ़्वाहेँ जवधर उडती रहती थी, और उसने उन प्र 
विश्वास नहीं किया था । 

“जूलो, तुम अभी वहुत छोटी हो...” जूली के होठ काँपे, उप्तकी आँखों 
में निरीह थाचना का भाव घिर आया । 

“अच्छा, अभी जाओ..--तुमसे छुट्टियों के बाद बातें करूंगी ।/ 

जूली मे ललचायी दृष्टि से लिपाफ़े की ओर देखा, कुछ बोलने को उद्त 
हुई, फिर बिना कुछ कहे चुपचाप वापस लौट गयी। 

सतिछत। देर तब जूली वो देखती रही, जब तक वह आँखो से ओझल नहीं 
हो गयी । “बयां मैं विसी खूसट बुदिया से वम हूँ ? अपने अभाव बा बदला 
बया मैं दूसरों से ले रही हूँ !” 

शायद..«वौन जाने....शायद थूसी का यह प्रथम परिचय हो, उस अनुभूति 
से, जिसे कोई भी लड़की बड़े चाव से संजोकर, सेभालकर अपने मे छिपाये 
रहती है; एवं अनिर्वेचनीय सुख, जो पीडा लिये है, पोड़ा और सुख को डुदोती 
हुई उमड़ते ज्वार बी छुमारी, जो दोनो को अपने मे समा लेती है....एक दरें, 
जो आनन्द से उपजा है ओर पीड़ा देता है। 

यही इसी देवदार के तीचे उसे भी यही लगा था, जब गिरीश ने पूछा था 
“तुम घुप क्यो हो ?” वह आँख मूंदे सोच रही थी | सोच वहाँ रही थी, जी 
रही थी, उसी क्षण को जो भय और विस्मय के बीच भिचा पा--वहुवान्सा 
प्रागल क्षण | वह अभो पीछे मुडेगी तो गिरीश को “वर्वेस! मुस्कराहुट दिखायी 
दे जायेगी । उस दिन से आज दोपहर तक का अतीत एक दु स्वप्न की मानिन्‍्द 
टूट जायेगा....वही देवदार है, जिस पर उसने अपने बालो के वि्वप से गिरीश 
वा ताम लिछा था | पेड की छाल उतरतो नही थी, क्लिप हृटन्दूट जाता था | 
तब गिरीश ने अपने वाम्त के नीचे उसका नाम लिखा था जब कभी कोई 
अक्षर विगडछूर टेढा-मेढा हो जादा या, तब वह हंतती थी, और गिरोश का 
बॉपता हाथ और भी बाँप जाता था... 

सतिका को लगा कि जो यह याद करती है, यहो भूलना भी चाहती है 
पिल्तु जब वह सचमुच भूलते लगती है, तब उसे भय सगता है, जैसे वोई चीज 
उसके हाथों से छीने लिये जा रहा है; ऐसा कुछ जो सदा के लिए खो जायेगा । 
बचपन में जब कमी वह अपने क्सी खिलौने को खो दिया करती थी तो वह 
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गुमसुम-सी होवर सोचा बस्ती थी वहाँ रख दिया मैंने । जब बहुत दौड-पृप 
करने पर एिलौना मिश्र जाता, तो वह वहना करती वि अभी उसे छोज रही 
है कि वह अभी मिला नहों है। जिस स्थात पर प्िलोता रा होता, जात- 
यूड़बर उसे छोडपर धर के दूसरे कोनो में उसे खोजने का उपक्रम करती | 
तथा प्ोगी हुई चौझ याद रहती, इसलिए भूलने वा भय नहीं रहता था। 


आज वह उस बधपन के घैल वा बहाता वर्षों कही कर पाठौ ? “बहाना” 
>«शायद करती है, उसे शरद काने का बहाना जो उसे भूलता जा रहा है... 
दिन, महीने बीत जाते हैं, और वह उतरी रहती है, अवज्ञाने में विरीश था 
सेहरा प्रुधना पडता जाता है । वह याद बरती है, किस्तु जैगे हिसी पुरानी 
तश्वीर दे धृल-भरे शीशे को साफ वर रही है । अब देसा दर्द मही होता, जो 
पहले ढभी होहा था सिफ़ें उसको याद बरती है--तद उसे अपने पर रमाति 
होती है। वह फिर जात-वृज़कर उस घाव को बुरेदती है, जो भरता जा रहा 
है, णुद ब-घुद उमपी वोशिशो के बायजूद भरता जा रहा है «« 


देशदार पर युदे हुए अधपिदे नाप सतिया वी ओर तिस्तम्ध विरीह्‌ भाव 
गे निहार रहे थे। मीडोज वे घने सयाटे में नाले पार से छेलती हुईं लड़त्रियों 
यो आवाजें गू'ज जातो थी । 


"बांट हूं मू वाष्ट ? बांट हू यू वाष्ट 27 


हिततियाँ, झोगुर, जुगनू...सीडोज पर उतरती हुईं सौ वी छाशमी में 
चता नहीं चलता, वौन आवाज़ किसकी है? दोपहर के समग्र जिन बागाजीं 
को अलग-अलग करके पहचाना जा शबता था, अब बे एक स्वरता कौ अविरल 
धारा में घुत गयी थी धास से अपने पे ये वो पोछता हुआ कोई रेंये रहा हैं। 
शाहियों के शुरणुट पे परो को फडफडाता हुआ हपठ मगर शोई ऊपर से उड़ 
जाता है....विन्तु ऊपर देखो तो कही बुछ भी नहीं है। मीौहोज के झरते वा 
गड़गड़ाता स्वर....जँसे धेपेरी सुरग में झपाटे से ट्रेन गुजर गयी हो; और देर 
तब उससे सीटियों बोर पहियो की पील्ार गूजती रही हो... 


जखिविव शुछ देर हुक भर चलती, विस्तु बादलों वी तहेँ एव-दुगरे 
वर घढ़ती जा रही थीं । विरनिश का सामान बटोंरय जाने लगा । मीडोज्‌ के 
बाहों ओर दिधयी हुई लर्शकर्यों मिस ृ के इई-गिदे जमा होने लगी । बपने 


१५५ 


संग ये भजीवोगरीब भीजें बटोर घाथी थीं। कोई ढिसी पक्षी के टूटे पथ वो 
यालो मे प्तणाये हुए थी, विस्ी ने पेड वी टहनी को चाकू से छीलकर छोटो- 
सी मेंत बना ली थी। ऊँची बलास वी शुछ लडवियों ने अपने-अपने झूमालो में 
नाते ऐ पवडी हुई छोटी-छोटी बालिश्त-भर थी मछलियों को दवा रया था 
छिन्हें मिस बुड से छिपाकर वे एक-दूसरे को दिया रही थी । 
हि है है 

मिस बुड लड़कियों बी ठोली के सग आगे निकल गयी । मीडोज रो पवकी 
सड़फ तय' तीन फर्ताय वी चढ़ायी थी। लतिया हांफने लगी । डॉक्टर मुकर्जी 
राबशे पीछे आ रहे थे । लतिका के पाप्त पहुँचगर ठिठक गये । डॉक्टर ने 
दोनो घुटनों प्रो जमीन पर टेयते हुए गिर शुद्ााकर एलिजावेष-युगीन अग्रेजी 
भें बहा--'मैंडम, आप इतना परेशात ययो नजर आ रही हैं. 

और शॉब्टर बी नादबीय मुद्रा को देघफर लतिया के होठों पर मकी-सी 
दीली-दीसी मुर्फराहट बियर गयी । 

“प्यास ये भारे गला सूय रहा है....ओर यह चढ़ायी है कि यत्म होने मे 
नहीं भाती ।" 

डॉपटर ने अपने यन्धे पर लटपती हुई थर्मंस उतारयार सत्िका कै हाथो 
में देते हुए बहा--“णेडी-सी कॉफी बची है, शायद बुछ मदद वर सफे ॥/ 

“'पिकतिक में तुम बह रह गये डॉक्टर, कही दियायी नही दिये ।/' 

“दोपहर भर रोता रहा--मिरा बुड़ के सग । मेरा मतलब है, मिस बुद़ 
पाप्त बैठी थी ।” 

“मुन्ने लगता है, मित्र बुड मुझसे मुह्यत करती हैं ।” फोई भी मजाक 
करते हुए डॉगटर अपनी मूछो के कोनो को चबाने लगता है । 

/भया बहती थी ?” लतिदा मे थर्मस से कॉफी को मुह मे उंडेल लिया। 

“'शायद कुछ गहती, लेकिन बदक़िस्मतो से बीच मे हो मुझे नीद भा 
गयी । मेरी जिन्दगी के बुछ यूबगूरत प्रेम-प्रसग कम्बदत इस नींद के घारण 
अपूरे रह गये हैं।" 

और दृग दोरान जब थे दोनों बातें फर रहे थे, उनके पीछे मौडोज और 
रोड के सय॒ चढ़ती हुई चीड़ और बाँस के दृक्षो की बतारें साँप ने' पिरते 
औधेरे मे डूबने लगीं, मानों प्रायंना करते हुए उन्होने चुपचाप अपने सिर नीचे 
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सुदा लिये हों । इन्हीं पेडों गे उपर बादलों मे गिरजे का ब्रॉस वही उलला 
वहा था। उनके भीचे पहाड़ी फ्री ढलान पर विछ हुए खेद भागती हुई गरिल* 
हरियों से लग रहे थे, जो मातों किसी को टोह मे स्तव्ध ठिदग गयी हो । 

/डॉब्टर, मिस्टर ह्यूजर्ट पिकतिर पर नहीं आये है 

डॉबटर मुकर्जी दा जलावर लतिव] के आगे-आगे चल रहे ये । 

“कैते उन्हें भता बर दिया था ।/ 

“विगतिए २” 

अंधेरे में पैसे के वोचे दरे हुए पतो को घरमराहट के अतिरिक्त कुछ 
सुनायी नहीं देत। था । डॉक्टर सुदर्जी ने धौरे-से जांता ( 

“पिछले बुछ दिनो से मुझ्ते सन्देह होता जा रहा है कि हें पी छाती 
का दई शायद मामृत्ती दर्द नहीं है।” हॉक्टर थोड़ा का हँस, जैसे उसे अपनी 
यह गम्भीरता अरविकर सग रही हो / 

डॉक्टर ने प्रतीक्षा की, शायद लेठिका दुछ कहेगी ॥ विन्तु लतिका 
चुपचाप उसके पीछे चल रही थी। 

“बह मेरा महज शक है, श!|यद मैं विलकुछ गलत होऊ, कित्तु फ़िर भी 
यह बेहतर होगा दि बह अपने एक फेएडे दा एक्सरे ब्रा सें--इससे बम-्से- 
कम कोई ध्रम तो नहीं रहेगा ।" 

“आपने भिस्दर हम बर्ट से इसके बारे मे रूछ कहा है ?” 

“अभी तक कुछ तही वहा। ह्,थर्ट जरा-सी बात पर चिल्तित हो उ्ता 
है, इसलिए कभी सांहस नहीं हो प्रात... 

डॉक्टर को संगा, उसके प्रीछ जाते हुए लठिका के पैरो वा स्वर पहसा 
घन्दे ही गया है। उन्होंने पीछे मुडकर देखा, लठिका बीच सडक पर मैंधरे में 
छाान्ती चुपचाप विश्वल यही है। 

“डॉक्टर...” लठिका वा स्थर भर्राया हुआ था । 

बैया बात है, म्रिप्त लतिका «बाप रक्त ढयों गयीं ?” 

“डॉक्टर--वया मिस्टर हू बर्द ०” 

डॉव्डर ने अपनी ढार्च की मद्धिम रोशनी चतिवरा पर उठा दो «उसमे 


देखा लढ़िवा वा चेहरा एकदम पीला पड गया है और वह रह-रह कर पत्ते 
सी बाप जाती है । 
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“मिस लतिका, कया बात है, आप तो बहुत डरी-सी जान पड़ती हैं ?” 
“कुछ नही डॉक्टर...मुझे--.-मुझे-..कुछ याद आ गया था...” 


दे दोनों फिर चलने लगे । झुछ दूर जाने पर उतकी आँखें ऊपर उठ 
गयी । पक्षियों का एक बेडा धृमिल आकाश मे प्रिकोण बनाता हुआ पहाड़ों के 
वोछ्धे से उनकी ओर आ रहा था। लतिका और डॉबटर घछिर उठाकर इन 
दक्षियों को देखते रहे | लतिका को याद आया, हर साल सर्दी फी छट्टियो से 
पहले ये परिन्दे मैदानो की ओर उडते हैं, कुछ दिनो के लिए बीच के इस 
थहाडी स्टेशन पर वसेरा करते हैं, प्रतोक्षा करते हैं वर्फ के दिनो की, जब वे 
नोदे अजनदी, अनजाने देशो में उड जायेंगे... 


क्या वें सब भी प्रतीक्षा कर रहे हैं? वह, डॉक्टर सुकर्जी, मिस्टर 
ह्अर्ट--लेकिन कहाँ के लिए, हम कहाँ जायेंगे ? 

किन्तु उसका कोई उत्तर नहीं मिला--उस अेयेरे मे मीढोज के प्चरने 
के मुतैले रवर और चीड़ के पत्तो की सरसराहूट के अतिरिक्त कुछ सुनायी 
नहीं देहा था। 

लतिवा हडबडाकर चौंक गयी । अपनी छड़ी पर झुके हुए डॉक्टर धीरे- 
धीरे सीटी बजा रहा था। 

"मिस लतिका, जल्दी वीजिए, वारिश शुरू होने वाली है ।” 

होस्टल पहुँघते-पहुँचते दिजली चमकने लगी थी । किन्तु उप्त रात वारिश 
देर तब नहीं हुई । बादल दरसने भी नहीं पाते ये कि हवा के थपेड़ों से धकेल 
दिये जाते थे | दूसरे दिन तड़के ही इस परुडनी थी, इसलिए डिगर के बाद 
सड्टकियाँ सोने के लिए अपने-अपने कमरों मे खली गयी थी। 

जब सतिका अपने कमरे मे गयी, उस समय कुमाऊं रेजोमेट सेप्टर का 
विपुत्त वज रहा था । उसके कमरे में करीमुद्दीन कोई पहाड़ी धुन गुनगुनाता 
हुआ लैम्प में गैस पम्प बर रहा था ! सतिका उन्ही कपडों मे तकिये को दुहृण 
करे लेट गयी । करोमुद्दीव ने उडी हुई निगाह सै लठिका को देखा, फिर 
अपने काम मे जुट गया। 

“'पिवनिक कंसी रही मेम साहब ?” 

“तुम ब्यों नही आये ? रद लड़कियाँ तुम्हें पूछ रही थी ।" लतिका को 
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लगा, दित-भर की यकान धोरे-यीरे उसके शरीर वी परसतियों पर चिपटवी 
जा रही है। बनायाग उमयी थाँखें नीद के बोल से झपरने स्गी 

"मैं घना बाता तो हर्ट भाहव दी दीमारदारी कौन करता ? दिन-भर 
उसके रिस्तरें में सटों हुआ बडा रहा....और अब वह गायब हो गये ।” 

बगीमुद्ीन ते उन्‍्पे पर सटकते हुए मैलेन्युडत तौलिये को उठाया ओर 
लुम्प के शीशों बी गद पोछने लगा। 

लतिका वी अधमुदी आँखे खुत गयी । नया हा,वर्ट साहुब अपने दमरे 
में नहीं हैं?" 

“खुदा जाने, धग हालत में कहाँ भटव रहे हैं। पानी गरम बरने कुछ 
देर वे जिए गया था, बापत आने पर देखता हुँ वि वमरा खाती पढ़ा है /” 

करीमुद्दीन बुश्बुडाता हुआ बाहर चला गया । लतिका ने लेटेनलेटे पतंग 
के वीचे धप्पलों को पैरो से टतार दिया 

हार्ट इतनी रात कहाँ गये ? किन्तु खतिदा वी ऑर्खे फिर झपक गयी । 
दिन भर वी गाते ने सब परेशानियों, प्रश्यो पर कुजी लगा दी थी, मानो 
दित भर तदिमिचौनी खेलते हुए उसने अपने वभरे में दम्या' को छू लिया 
था| अब वह सरक्षित थी, वमरे की चहारदीवारी वे भीतर उसे कोर्ट नहीं 
प्कड सकता | दिन वे डजाते में वह गवाह थी, मुजरिस थी, हर चीज का 
उससे तराजां था, अब इस अवेलेपत में बोई गिला नहीं, ऊलाहना नहीं, से 
सींचातानी खत्म हो गयी है, जो अपना है, वह रिल्शुत अफवा-सा हो गया है, 
छो पराया है, उसका दुख नहीं, अपनाने की फुरमत नहीं.«« 

सिवा ने दीवार की बोर मुह मोड जिया। छँम्प के पीग़े आलोक भे 
हवा में बॉपते परदों की छापाएँ हिल रही थी । विजली कढकने से घिदकियों 
के शीशे चमव-चमक जाते थे; दरवादे चटपने संगते थे, झँसे वोई दाहर से 
पीमे-धोमे खटखठा रहा हा | कॉरोडोर से अपने-अपने वमये में जाती हुई 
लड़कियों वी इंसो, बातों मे शुष्ध शब्द--किर सब शान्त हों गया, विल्तु फिर 
भी देर तद कच्ची नींद में वह लम्प का धीमा-सा 'सी-सी' व स्वर सुनती 
रही; हव वह स्वर भी मौत वा भाग इत्र कर मूर हो गया, उसे पता ने घह्ा) 

यूछ देर बाद उसको छगा, सीड़ियोँ से कुछ ददी आवाजें उपर था रही हैं। 
बीच-बीच में गो घित्सा उठता है और फिर सहसा आवाजें धौमी पढ जाती हैं। 
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“प्रेस लतिका, जरा अपना लैम्प ले आइए”--वॉरीडोर के जीने से 
डॉक्टर मु्र्जी को आवाज आदी थी। 

कॉरीडोर में बेंधेरा था ? वह तीवन्चार स्रीटियाँ नीचे उठरी, सैम्प नीचे 
किया | सौद्धियों से सटे जगले पर ह्,वर्ट ने अपना सिर रख दिया था, उसवी 
एक वाँह जगले के नौचे लटक रही थी और दूसरी डॉक्टर के कन्धे पर झूल 
रही थी, जिसे डॉक्टर ने अपने हाथो मे जकड रहा था । 

“पिस लतिका, लैम्प जरा और नीचे झुका दीजिए... हा बरट॑-हा,वर्ट «...” 
डॉक्टर मे ह्ू,बर्ट को सहारा देकर ऊपर खीचा | ह्,वर्ट ने अपना चेहरा उपर 
क्या । हिस्की कौ तेज बू दा झोका लतिका के सारे शरीर वो क्षिज्नोड 
गया। ह्ा,वर्ट की आंखो में सुर्ख डोरे खिच आये ये, कमीज का कॉलर उल्दां 
हो गया था और टाई की गाँठ ढीली होकर नीचे खिदक भायी थी । लतिका 
ने कॉपते हाथो मे लेम्प सीदियों पर रख दिया बौर आप दीवार के सहारे खो 
हो गयी । उसका सिर चकराने लगा पा । 


“इन द बैंक लेन बोंफ़ द प्विटी, देयर इज ए गले हू सब्म मो...” हा दर्द 
« हिचिकियों के बीच गुनगुता उठता था । 

“हब, प्लीज...-प्लीज,” डॉक्टर ने ह्मबर्ट के लड़बड़ाते शरीर को 
अपनी मजबूत गिरफ्त में ले लिया । 

"“मि्द लतिका, आप लेम्प लेकर आये चलिए ।” लक ने छैम्प उठाया, 
दीवार पर उन तीनों की छाप्राएँ डगमगाने लगीं ॥ 

“इन द बैक लेन ऑफ़ द सिटी, देयर इज ए गले ह लब्छ गौ...” हा बट 
डॉक्टर मुकर्जी के वन्धे पर लिर टिकाये घंधेरी सीड़ियों पर उल्टे-सीघे पैर 
रखता हुआ चइ रहाया। 

"डॉक्टर, हम कहां हैं?” हार्ट महमा इतती जोर से चिल्लाया हि 
उसकी लडखडाती हुई आवाज सुनमान खेंघरे क्ॉरोडोर को छत से कराकर 
देर तक हवा में गूजती रहो । 

हार्ट...” डॉक्टर को एकदम हादर्ट पर गस्मा आ गया, छिर अपो 
नुम्मे पर ही उसे खोज-सी हो आयी मोर वह हब को पीठ प्रषयपाने लगा। 





डु८ दात नहीं है, हू वर्ट दियर, तुम दिद्ये थक गये हो ४” हट मे 
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अपनी आँखें डॉक्टर पर गद्य दी। उनमें एक भयभीत वच्चे बीन्सी कातरता 
झलक रही थी, मानो डॉक्टर के चेहरे से वह किसी अश्न का उत्तर पा लेता 
चाहता हो । 

हा,हर्ट के कपरे में पुटुंचप्र डॉक्टर में उसे विस्तरे वर कटा दिया। 
हा,धर्ट ने विभा किसी विरोध के घुपचाप यूते-मोजे उत्र्वा दिये | जब डॉक्टर 
हाबर्ट दी टाई उताएने लगा तो ह्यूबर्ट अपनी शुहती के सहारे उठा, शुछ देर 
तब डॉेटर को आंखें फाइवे हुए घूरता रहा, फ़िर धीरे-से उतवा हाथ पकड़ 
लिया । 

"डॉक्टर, कया मैं मर जाऊँगा ?ै 

"कंसी बात करते हो हा,वर्ट !” डॉक्टर ने हाथ छुड्ाकर धीरेससे हाट 
मा धर तकिये पर टिदा दिया । 

“पड नाइट, हारे... 

“गुड़ नाइट, डॉक्टर ।” हा वर्ट वे करवट ददल ली । 

“गुड नाइट, मिल्टर हा,बर्ट«../' लतिड़ा वा स्वर सिहर गंगा । 

शित्तु हब ने काई उत्तर नही दिया । एखट बदलते ही उस्ते नीद भा 
गयी थी । 

कॉरीडोर में वापस आकर डॉक्टर मुरर्डी रेलिग दे सामने पड़े हो यये । 
हद के तेश झोकों से आपाश में फैसे बादलों की परतें जद कभी इनहती हो 
जाती, हव उनके पीछे से चांदनी दुष्ततों हुई भाण के धुए-सी आतसन्याप्त को 
पहाड़ियों पर फैल जाती पी । 


“आपको भिस्टर हाव्द कहाँ मिले २” लतिका कॉटोडोर के दूसरे बोने 
में रेलिंग पर झुकी हुई दी । 

६ बैल वी बार मे उन्हें देखा था, मैं न पहुंचता तो ने जाने कद तक बैंठे 
रहते !” डॉक्टर मुवर्जी ने सिगरेट जलादी । उन्हें अभी एक-दो मरीजों के घर 
जाना था। कुछ देर तक उन्हें दान देने के इरादे से वह कॉरोडोर में घड़े रहे! 

नीचे अपने बबादंर मे बैंड टुआ करोमुद्दीन माउप बाग पर फोई दुरागी 
एिल्मी घुन बजा रहा या । 

/'शाज दिनभर दादन छादे रहे, छेदिन वुलकर बारिश नहीं हुई ।” 

 किपमछ तह शापद पोसम देसा ही रहेवा 7 कुछ देर तक दोनो चुपचा' 
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छड़े रहे । कॉनबैष्ट ह्ूूल के बाहर फैले लॉन से झीगुरों का अनधरत स्वर 
चारो ओर फँल्ती निःतब्यता को और भी अधिक घता बना रहा था। कभी- 
कभी उपर मोटर-रोड पर जिसी दुत्ते वी रिगशिट॒ट सुतायी पड जातो थी । 

“डॉड्टर,.- बल रात आपने मिस्टर"झाबट सा बुछ पहा धा--मेरे बारे 
मेरे! 

“बही, जो सब लोग जावते हैं और... हू बर्ट, जिसे जाना चाहिए था, 
नही जातता था-->««! 

डॉ्टर ने लतिका की ओर देखा, वह जड़दतू, अविचलित, रेसलिंग पर 
शुती हुई थी । 

“वैसे हम सबवी अपनी-अपनी जिद होती है, कोई छोड़ देता है, बोर्ई 
आपयीोर तक उससे चिपका रहता है !” डॉक्टर मुकर्जी अंगरेरे मे मुंसक्ष राय । 
जननी मुसकराहद में सूजा-सा विर्श्ति का भाव भरा था । 

“कभी-कभी मैं सोचता है, मिस सतिका, किसी चीज को त जागना यदि 
गलत है, तो जान-बूझ कर गे भूल पाना, हमेशा जोक की तरह उमप्तते चिपटे 
रहुना--पह भो गतत है । बरमा से आते हुए जब मेरी पत्ती की मृत्यु हुई थी, 
गुशे अपनी जिर्दगी वेबार-सी लगी थी । आज इस वात को अर गुजर गया 
और जैसा आप देखती है, मैं जी रहा है, उम्मीद है कि वाफ़ी अरसा और 
जीऊँगा । जिन्दगी बाफी दिलचस्पी सगती है, ओर यदि उम्र वी मजपुरी ने 
होती तो शायद मैं दूसरी शादो करते मे न हिचाता । इसके वादजूद कोन कहू 
सता है कि मैं अपनी पत्नी से प्रेम नहीं इरता--आज भी करता हु... 

“लेकित, डॉक्टर........!” लतिका बा गला शोध आगा था। 

“करा, मिस लतिता- 

“डॉक्टर--सव मूछ होने फे बावजूद वह क्या चीज है जो हमे चलाये 
चलतो है, हम रुकते हैं तो भी अपने रेले भे वह हमे पसीद ले जाती है ?” 
मतिरा शे लगा कि वह बहना चाह रहो है, कह नही पा रहो, जँसे अंधेरे मे 
कुछ यो गया है, जो मिल नही पा रहा, झायद कभी वही मिल पायेगा ॥ 

“यह तो आपको फादर एसमण्ड ही बचा सकेंगे वित्त सतिका,” डॉक्टर 
मो छोपसी हँसी मे उसबा पुराना सनकीपत उभर जाया भा । 

“अच्छा चलता है, भिन्न लतिपा, मुझे "काफी देर हो ययी हैं 7” डॉव्टर 
ने दिंपावलाई जयारर घष्टी वो देखा। 
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“भुद नाइट, मिस लतिता !/ 

"गुड़ बाध्ट, डॉक्टर !” 

डॉक्टर के जाने पर लतिस्य बुछ देर तब अयेरे में रेतिंग से सटी पर 
रही । हवा चलते भें दॉटीडार में जगा हुवा बुहर प्रिहर उद्सा था। शा 
मो सामान बांधने हुए लड़कियों में अपने-अपने वमरे के झाप्तनें जो पुरानी 
बागियों, थययारों थोर रही के ढेर कया दिये ये, वे मंब अब अंगेरे 
वॉरीडोर में (५ के झोकों मे इधर-ठधर उ्िखरने लगे थे । 

लतिका ने लैम्प उदाया और अपने कमरे की क्षोर जाने लगी । वॉरीडोर 
में चलते हुए उसने देखा, जुल्ी ये कमरे से प्रवाश वी एक पतली रेखा दखाने 
के बाहर शिच आयी है । लविया को कुछ याद आया । वह कुछ क्षणों दव 
साँप गेवे जूही के कमरे वे बाहर पड़ी रही । बुछ देर बाद उसने दरवाजा 
खटस्टाया । भौतर से शोई आवाज नहीं आयी । लठिवा में दे हाथों मे 
हेहक।-सा धक्वा दिया, दरवाजा खुल गया। बूली लैम्प बुझाता भूल गयौ 
थी । लतिवा धीरे-धीरे दवे परव जूली वे पलग के प्रास चली आयी । बूती 
मां सोता हुआ चेहरा सैम्प के फ्रीके आ्लोर में पीसान्‍्सा दीय रहा गा। 
लतिका ने अपनी जेब से वही नौला तिफापा निकाला और उसे पीरे-्स बूली 
के तविये के मौचे ददावर रण दिया । 


यही सच हैं 
] 
झानू भण्शरी 


पानपुर 

सामने औगन में फैली घूप सिमटगर दीवारों पर चढ़े गयी और कन्पे पर 
बस्या छटफाये नन्दे-गग्दे बच्चो के शुण्ड दिधायी दिये, तो एसाएक ही मुझे 
गगय था आभाग हुआ... ««धष्टा-गर हो गया यहू| यहे-पडे और सजय का 
अगी तक पता नहीं | झुँ्षलाती-सी मैं कमरे में आती है । कोने में रपी मेज 
पर वितायें वियरी पी हैं, दृष्ठ पुली, पुछ-बर्द । एक द्षाण मैं उन्हें ही देयती 
रहती है, छिर निरद्वेस्‍्य-सी बपड़ों पी आलमारी घोवकर गरगरीशी नमरतसे 
बपड़े देपती है। राय वियरे पे हैं। इतनी देर यों ही व्यर्थ प्टी रही, इन्हे 
ही ठीक पर देती....««पर मन नहीं करता और फिर बन्द यर देती हूँ । 

गहीं थाना था हो स्यर्य ही मुछ्ते छृगय वयों दिया| ? फिर यह गोई आज 
ही की बात है, हमेशा सजय अपने बताये हुए रामय से पण्टे-दो-पण्टे देरी 
परे आता है, और मैं है मिः उसी क्षण हे प्रतीक्षा करने लगती है । उसके! 
बाद साप पोशिए यरते भी शो बिसी याम भे अपना सन नही लगा पाती । 
बढ क्यों गही रामशता कि मेरा समय अहुत अगूल्य है--धीटिर पुरी करने के 
लिए अब मुझे अपना सारा रामय पढ़ाई में ही लगाना चाहिए। मगर यह 
बात उसे गौसे समझ्नाऊं ! 

मेज पर बैठपर मैं फिर पढ़ते या उपन्न्म करने लगती हैं, पर मत है कि 
प्गगा गही । परदे के जुरारो दिसते से दिल मी धहकग बढ़ जाती है और 
वार्वार नजर पड़ी के सरतते यटों पर दौड़ जाती है।हर शराणय यद्दी 
पाता है, बह भाया....-«व्यद्‌ आया [५.०० 

तगी मेहता साटय थी पँच साल वी छोटी बच्ची झलिशवतती-्सी बगरे मे 
अपती है, “ऑटी एप बहानी सुवाओगी ?ै” 

“नही, अभी नदी, पीछे आता !” मैं रुपाई से जवाब देती हैँ। बह भाग 
जाती है । 
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ये मिसेज मेहता भी एक ही हैं | यो तो महोनो शायद मेरी सूरत नहीं 
देखती, पर दच्ची को ज॑द-तय मेश मिर खाते वो भेज देती हैं। मेहता साहब 
हा फिर भी कभी-तभी आठ-दप दिन में खैरियत पूछ ही लेते हैं, पर बह हो 
बेहद अवाइ मालूम होती हैं । अच्छा ही है, ज्यादा दिलचस्पी रिखाती तो 
वा मैं इतनी आजादी से घूम-फिर सकतो थी 

खट-घट-पट...... .बही परिचित प्रद-ध्वनि ' तो आ गया संजय | मैं 
बरस ही अपना सारा ध्यान पुस्तक में केन्द्रित कर लेती है। रजतीगत्या के 
देरमारे फूल तिए सजय मृसवशता-मा दरवाजे पर यड्डा है। मैं देखती है, 
पर मुसवराकर उसका स्वागत नहीं करती । हेसता टुआ वह आगे बढता है, 
और पूलो वो मे पर पददरर, पीछे मे मेरे दोनों वन्धे दगता हुआ पूष्ठता 
है, “बहुत नाराज हो २! 

रजतीगन्या दी मह॒त से जैसे सारा कमरा महतते लगता है । 

“मुझे बा बरना है नाराज होकर ?” त्याई से मैं कहतो है। 

वह वुर्मी-सहित मुप्ने प्रुमाजर अपने सामने इर लेता है, और बड़े दुलार 
बे साथ टोदे उठाबर बहता है, “तुम्ही दताओं, क्या बर्ता ? ववालिटी में 
दोस्तो के बोच पंस गया। बहुत शोमिश करे भी उठ नहीं पाया। सबयो 
माराज बरते आता अच्छा भौ दो नहीं लगता ।" 

इच्छा होती है कह हू, तुम्हे दोस्तो का रपाल है, उतवे बुरा मातने रो 
विन्ता है, बस, मेरी ही नहीं ? १२ कह बुछ मही पातौ, एवंटक उसके चेहरे 
बी ओर देघती रहती हूँ.......-उसके सांबले चेहरे पर पसीने वी बूंद चमव 
रहो हैं। बोई और समय होता तो मेंने अपने ऑँचत से एम्हें पोषठ दिया होता 
पर आज मही। वह मन्द*मन्द मुसकरा रहा है। उसवी अँ्े क्षप्ग-्याचता वर 
रही हैं । पर मैं क्या वह २........तभी वह अपनी आदत के अनुसार बुरत्तो के 
हुये पर बैठकर मेरे गाल सहल्ताने लगता है मुप्ते उसकी इसी बात पर 
गुस्सा भाता है। हमेगा इसी तरह करेगा और फिर दुनिया-मर दा लाड दुत्तार 
दिघलाएगा। वह जानता जो है हि इसके आगे मेरा श्रोध नही टिक पाता-« 
फिर उठवर वह फूलदान दे पुराने पूल फेक देता है बोर नये पूल लगाता है' 
पूल सजाने में वट कितना दुशल् है! एक बार मैंने यो ही वह दिशा या हि 
मुप्ते रजवोगन्या वे फुल बड़े पसन्द हैं, तो उसने नियम ही दना हिया।ति हुए 


क्र 


चौथे दिन ढेर-सारे फूल साकर मेरे कमरे मे लगा देता है । और अप तो मुप्ते भी 
ऐसी आंदते हो गयी है कि एवा दिव भी कमरे मे फूल न रहे तो से पढ़ने मे मत 
लगता है, न सोने मे । ये फूल जैसे सजय की उपस्थिति का बाभास देते रहते हैं । 

धोडी देर बाद हम घूमने तिबल जाते है । एवाएक ही भुसे इरा वे पत्र 
पी बात याद आती है। जो बात रुनाने के लिए मैं सबेरे से ही आतुर थी, इस 
गुस्रोबाजी में उसे ही भूल गयी थी । 

“मुगो, एशा गे तिया है थि बिसी दिन भी मेरे पाप्त एष्टरव्यू बा बुलावा 
आ राबता है, मुप्ते तैयार रहना चाहिए ।” 

“बहा, गलवत्ता हे ?” बुछ याद करते हुए राजय पूछता है, और फिर 
एवाएवं ही उछन्त पढ़ता है, “यदि तुम्हे वह जॉब मिल जाये तो मजा भा 
जाय दीपा, मजा आ जाय !” हम सडफः पर हैं, नहीं तो अवर्य ही उसने 
आधेश मे आकर बोई हस्वत बर डाली होती । जाने क्यो, मुशे उसबा इस 
प्रगार प्रसप्त होना अच्छा तद्दी सगता । ब्रा वह यह घाहता है कि मैं कलकत्ता 
उली णाऊँ-उससे दूर ? ...... 

ही ुतायी देता है, “तुम्हे यह जोर गिल जाय तो रच मैं भी अपना 
छादला पश्चव ता ही ग रा यूँ, हैड ऑफिस में । यहाँ झी रोज फी किचकिच 
र तो भेरा गन ऊब गया है | वितनी ही थार सोचा ति तबादले ॥ी घोशिश 
गए पर तुम्हारे य्याल मे हमेशा मुझे बाँध निया । ऑफिरा में शात्ति हो 
जापेगी, पर मेरी शार्में वितनी थीरान हो जायेंगी ।/! 

उसके स्वर की आइरता मे मुझे छू लिया। एकाएक ही मुझे लगते लगा 
कि रात वष्टी सुहायती हो घली है । 

हम दूर निकलकर अपनी प्रिय टेकरी पर जाकर बैठ जाते है। दूरूबूर 
तक हतरीन्सी चाँदनी फैली हुई है, और शहर वी तरह यहाँ का वातावरण 
धुएँ से भरा हुआ नही है। बह दोनो पैर फै्ाकर बैठ जाता है और घष्टो 
मुझे अपने ऑपिस के धगड़े को बातें सुतात। है और फिर कलकत्ता जाबार 
साय जीवन बिताने पी योजनाएँ बनाता है । मैं बुछ नही बोलती, बस एक्टफ 
उसे देयती रहती हैँ । 

जब वह थुप हो जाता है तो बोलती है, “मुझे तो एप्टरव्यू में जाते हुए 
बडा डर सगता हे। पता नही, दंसे क्या पूछते होगे ? भेरे लिए तो यह पहुता 
ही मोदा है ।/ 
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बहूं खिलखितावर हें पड़ता है 

"पुम भी एक ही मूर्या हो। घर मे दूर, यहाँ कमरा सेबर जकेल्रो स्टती 
हो, रिमच॑ बर रही हो, दुनिया-भर मे पूमती-फ़िरती हो और इष्टरव्यू वे नाम 
से डर लगता है--वपो रै” और गाल प्र हतवो-सो चपत जमा देता है। फ़िर 
समझाता हुआ बहता है---"ओऔर देबो, आज ये इप्टरव्यू आदि तो सब दिादा 
भात्र होते हैं। वहाँ स्सी जान-पहचात वात़े से इन्पलुएस्स झलदाता जावर ?” 

“पर वलकत्ता तो मेरे लिए एकदम नयी जगह है। वहाँ इरा को छोड- 
कर मैं किसी को जावतो भी नहीं। अब उन लोगो की कोई जान-्पहचान हो 
तो बात दूसरी है।” असहाय-सी मैं कहती है । 

“और विसी को नही जानती ?” फ़िर मेरे चेहरे पर नजरें गशाझर 
पूछता है, “विशीष भी तो वही है ?” 

“होगा, मुझे क्या करना है उससे ?” में एकदम ही भन्ना बर जबाद देती 
हूँ । पठा नहीं क्यो, मुझे लग ही रहा था कि अब वह यही बात कहेगा । 

“कुछ नहीं करा !" बह छेडने के लहजे में बहता है । 

ओर मैं भभक पडती हूँ, “देखो सजय, मैं हजार बार तुमरों कह घुकी हूँ 
गो लेकर मुझसे मजाक मत किया करो ! मुझे इस तरह का मजाक पसरे 
नहीं है ।” 

वह पिलखिलाबर हुंत पडता है, पर मेरा तो मुड हो धराव हो जाता 
है । हम लोट पड़ते है। वह मुझे खुघ बरने के इरादे से मेरे कब्धे पर हाय 
रख देता है। में स्तवकर हाथ हटा देती है, “क्या कर रहे हो ? कोई देव 
लेगा तो क्या कहेगा 2” 

"कोन है यहाँ, जो देख लेगा ? ओर देख लेगा तो देख ले, आप ही 
बुढ़ेया ।" 

“नही, हमे पहन्द नहीं यह वेशर्मी !” बोर सच ही मूप्े रास्ते मे ऐसी 
हरकतें पसन्द नही हैं। चाहे रास्ता विन ही वयो न हो, पर है तो रास्ता हीः 
फिर बानपुर जैसी जगह ! 

इमरे पर लोटबर मैं उसे देठने को बहती है, पर वह बैठता नहीं, बस 
दाँहो मे भरपर एक वार चूम लेता है । यह भी जैसे उसका रोज वा तियम है। 

वह घता जाता है । मैं दाहर बालकनी में निकलकर उसे देयदी रहदी है, 
“«उसका आबार छोटा होठे-होते उड़क के मोड़पर जावर लुप्त हो जाता है। 
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मैं उपर ही देयती रहदी है--निस्देग्पन्चों, खोदी-बोदो-यों । फिए एड़ने ईठ 
जाती है । 

रा मे झोती है को देर तक मेरी आ्लाँयें मेज पर सगे रजनीउन्घा के फु्षो 
को ही निहाग्ती रहती हैं। जाने क्यो, अक्छर मुभे ऋूम हो जाता है हि ये 
फूच नही हैं, मानो पजप छो जनेरानेश माँदें हैं, जो मुझ्ते देध रही हैं. सहया 
रही हैं. दुतरा रहो हैं। और अपने को यो अदब्य जाँछों में निरन्तर देखे 
जाने मी बस्पना से हो मैं सजा जाती है । 

मैंने सजग को भो एक दार यह दात दतारी थी, ता बट भूद् हेझा या छोर 
फिर मेरे गालो रो सहलाते हुए उसने रहा थाजि मैं पायत है, निरी झूर्या है। 

रौन जाने, शादद उद्चरा रहना हो ठीक हो, धार३ मैं रावत ही होझो ! 

हु )् हि 

ई जानती है सयर रा रन निशीए बो लेदर जस्सलइ झप्वित हो उठ्या 
२, पर ईई उसे पंद्े रिग्याय दिलाहं हि मै पिद्यीद से नफरत दरदी है, उसतरो 
यादमाए से मेरा मन पृषा से शर उड्ता है+>फिरं अडारत इए दो आई में 
छिपा हुआ प्यूपर भो छोई प्यार होगा है भसा ! निरा बचरव होता है, महवे 
पादसएन ! उसमे आयेश रहता है, पर स्थरित्य नही; गति रहदी है पर गह- 
राई नहीं। डिस पेय मे बट आरम्भ होता है, जुय-छा सटस्श चने पर उत्ती 
येग से हुद भी शता रै--छोर उसके बाद झाँहो, आँसुो छौर मिसरिरों दा 
एक दोए, झ्वारी दुतियां शी निस्वारता बौर आम हुझया करने के शनेरामेक 
सवस्प झोर क्र एक तोदी पृषा | हुँठे ही जोइन को दरा श्ाघार मिल 
जाता है, उस रास्शे भुचने मे एक दिन भी नहों रुथता | फिर तो बह संघ ऐसी 
बेदगूपी सपती है, जिस पर देकर पण्दो हेंतने को सरोरत होती है । तर 
एयाएर ही इस दात रा अहसात्त होता है हि दे सारे शौसू, दे सारी ाईँ 
उमर द्रेमी के लिए नही थे, दरत्‌ जोबन शो उठ रिक्तता घोर शून्दतरा के लिए 
दे, जिसने घोइन को नोरस दतारूर बोझित रूए हि था। 

तभी तो सझप को पाये हो मैं रिस्यैष को भूच परी । रेरे हू हँसी में 
या गऐे और आहो रो जगह दिपझारिशं गूजत्रे लो । पर सर है कि 
गय-लद पिगीय शो बाउ शे छेरूर ब्यये हो यिप्न-छा हो उज्ता है। मेरे रुछ 
दरने पर दह यिवदिता अश्स्य पड़ता है, पर मैं छानहो है, दह्‌ पूथ रूप से 
आरइस्त नहों है ६ 
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जे बंसे बचाओ हि मेरे प्यार $,, न थ ब्रापल भादनातों वा, भदिध्य की 
पैसे बनेशातेय योजनाओं वा हर्प्रात्र केंद्र सजप ही है। यह वाल दूसरी है 
कि दाँददी सत्र में, हिसी दिडत स्थान में पेह हत्ते बेठकर भो मैं मज़ती 
शीमिस वी बात कण्ती हूँ. या वह अपने यम दी, मित्रों वो बातें वर्ता 
है, या हम शिसी और दिपय पर बात ढर्ने लगते हैं...पर इस सबब) बह 
मतेसेवे तो नहीं कि हम यम नहीं काते ! वह बर्ों नही म्अता हि बाज 
हमारी भावुरदा यपारव में बदत गयी है, सपनों की जगह हम वालमितागे 
जीजे हैं ! हमारे शरेश को परियक्षतता मिच गयी है, जिमझा आधार प्रवर वह 
बिक खरा हो गया है, सवारी हो गया है । 

बर समन तो रस रुमशओे ति तिशीव मे सेश अपरान सिखा है, ऐसा 
अप्रमार, जिररी चोट मे में बाज भी तिलमियां जाती हूँ ! सम्दतथ ठोहने 
मै पहुते एे बार वो उसने बु्ते बताया होता हि आप्रिर मैंने ऐशा वौजन्सा 
अपराध कर दाल था, जिसके रण उसने मम इतता बढोर दए दे छात्रा 
मारी दुनिया दी भक्तता गिरल्ार, पछ्िम और दवा वा विप मुझे पीर 
पद: विश्दामधाती | दीच बहीँ बा |... दौर सजप्र सोचा है कि आज भी 
मेरे मत में उमर लिए कोई शोम्स स्थान है। ही ' मं उसमे वफ़ गखी 
है। और रुच पृष्ो हो अपने दो भाष्यशानिनी गयी हूँ दि ईं दुसे लक्ति 
के भरुत में एंसने हे बच एदी, जिमरे लिए प्रेम महज एक व्रिखवाह है। 

सजय ! बहू हो झोषा कि पहि ऐसी ब्रोई भी ढाठ होती, हो बपा मे 
तुम्दार भय, तुम्हारी दर उचितअनुच्ित्र वेष्टा वें आगे, यो आमसर्मा 
परी ? मुख्द्ार घुम्बनो और आतिग्रनों में अपने की गो प्रिदरने देती 
जातते ही, रिवाह से पहुले कोई भी हडरी हिद्टी वा इन हयक् बक्रियार 
नही देती । पर मैंद दिझ, दया बेदन इसीनिए हीं हि में हुम्हे थार करही 
हूँ, बदुत-कदूत थाए कादी हैं। दिखा बरो मजण, तुम्हारा मेरा घार ही 
रुब है, निधीव श धार दो मार छर था, प्रम था, झूठ था । 

१० 
जाहपुर 

एस्हों मूछ्े बउबत्तः जाना है। सद, बढ़ा हर तव रह्ष है! हैगे कग 

होगा ? पाठ मो इस मे बहुत नबंध हा गगी दो ? संजय हो वह यही हैं कि 
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बहू भी गाष चले, पर उसे ऑपिग रे छुट्टी नही मिल सयती है । एवं दो दया 
शहर, फिर दृष्टरव्यू ! सच, अपना बोई साथ होता तो बडा रहारा मिल 
जाता । मैं पमरा लेतर अकेली रहती है, यो अफेली घूम-फिर लेती है, तो 
सजय सोचता है, मुझमे बडी हिम्मत हैं, पर सच, वा डर लग रहा है । 

बार-बार मैं यह गान तेती है दि झुझ्े नौयरी मिल गयी है भौर मैं सजय 
दे साथ यहाँ गहने लगी हूँ। सच, कितनी सुन्दर बत्पदा है, शितती मादवा 
पर दइष्टरश्यू झा भय मादवला ते भरे इस स्वप्न-जाल वो छिक्ष-भिन्न बर देता 

बाश, सजय भी किसी तरह मेरे ताथ घल पाता ! 

पि ०० 
हु पुसस्त्ता 

गाड़ी जब हाथडा स्टेशन के प्लेटफार्म पर प्रवेश फ़रती है.तो जार, ढँती 
विचिभ आशवां, विभित्रनी भय से मेरा मगर भर जाता है। फोदप्ररम'पर यहे 
असदय नरनतारियों में मैं इरा को दृढ्ती है। बह बद्ी दियायी गंदी देती । 
नीचे उतरने वे बजाय पिड्यी में से ही दुर-टूर तय नजरें दोडाती हूँ 
आमिर एम ठुली को बुलावर, अपना छोटान्या सूटयेस और विरतर उतारने 
ब्‌। आदेश दे, मैं नीचे उतर पड़ती हू । उस भीड मो देखपर मेरी दहयत जैसे 
और यद जाती है। तभो विसी के हाथ के स्पर्श से मैं थुरी तरह सौर जाती 
हूँ । पीछे देखती है तो इरा पड़ी है। 

रूमाल रे घेहरे का पत्तीना पोछते हुए बहती है, “सच, तुझे ने देयवार मैं 
धवरा रही थी कि तुम्हारे घर भी मंसे पहुंचूगी । 

बाहर आयर हम टैवसी में बैठते हैं । अभी तवः मैं स्वस्थ नहीं हो पापी 
हू जग ही हावड़ा पुल १२ गाडी पहुंचती है, हुगली के जल यो स्पर्भ करतो 
हुई ठंडी हवाएँ तन-मन को एवं द्वाजगी से भर देती हैं। इरा मुझे इस पुप्त की 
विशेषता बतातो है और मैं विस्मित-सी उद् पुल वो देसती हैं, दूर-दूर तक 
फुसे हुगली के विस्तार यो देयती है, उसरी छाती पर यड़ो और बिहार 
मरती अनेक नौकाओं को देखती हूँ, बडे-यडे जद्गाजों वो देण्ती है... « 

इसके याद बहुत ही. भीड-भरी सड़कों पर हमारी टंवसी सदती-एवती 
चलती है | ऊंची-ऊँची इमाएतो और चारो ओर के वातावरण से घुछ विवित्र- 
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सी विरादता का आभास होता है, और इस सबके दौच जैसे में अपने को बड़ा 
खोया-खोय सा मंहेसूतत करती है । वहाँ पटना और दानपुर और वहाँ यह 
कलकत्ता ! सच, मैंने बहुत बडे शहर देखे ही नहीं ! 

सारी भीड़ नो घीरकर हम रेड रोड़ पर आ जाते हैं। चौड़ी शाम्त 
सह; । मेरे दोनो भोर लम्बे-चोडे छुले मैंदाव । 

“बयों हरा, कौनन्कौद लोग होंगे इण्टरव्यू मे ? मुड्गे तो सब, बढ़ा डट 
सा रहा है। 

“पब्रे, स्व ठीक हो जापगा ? तू, और डर ? हम-जैसे ढरें तो बोई बात 
भी है। जिसने अपना झ्ारा वे रियर अपने आप बनाया, वह भला इप्दरव्यू में 
डरे ।” दिर कुछ देर ठहर कर बहती है. "अच्छा, भैया-माभी तो पटना ही 
होगे ? जाती हो बभी उतके पास भी या नही 7! 

/बानपुर भाते के वाद एक बार गयी थी। कभो-कभी यो हो पत्च लिए 
देती हैँ।" 

“भर अमाल दे लोग हैं, वहन वो भो नहों निभा से !” 

मुझे यह प्रसंग शेतई पसन्द तही । मैं नहीं घाहती कि बोई इस विपय 
थर बात करे | मैं मौन ही रहती हूं । 

इरा का छोदानसा घर है छुर्दर ढग से राजाश हुआ | उसने पति वे 
दोरे पर जाने की बात सुनकर पहले मुझे अफसोस हुआ था, बह होते तो ठुछ 
भदद ही फरते, पर फिर एकाज' लग कि उनकी अनुपस्थिति में में शायद 
अधिव ह्वतत्त्रता का अनुभव वर सकू । उनवा बच्चा भी बडा प्यारा है ! 

शाम को दशा मुझे स्पेंफी-हाउस ले जातो है । अचानव मुझे यहाँ निधीय 
'दिषायी देता है। सक्प्काकर नजर घुमा लेती है। पर वह हमारी मेज पर 
हों आ पहुँचता है। विवश होपर मुझे देखना पढ़ता है, नपस्वार भी करना 
पढ़ता है; इस का परिचय भी करवाना पड़ता है। इस परम ढी बुर्सी पर 
उठने दा तिमत्ण दे देती है। मुझे लगता है, मेरी सात धघक जायेगी । 

“कद आयी २! 

“भाज सबेरे ही” 

“कर्मी ठह्दरोगी ? ठहृरी वह हो ?* 
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जवाब इरा देती है। मैं देख रही है, निशीय वहुत वदल गया है | उसने 
कवियों वी तरह वाल बढ़ा लिये हैं। यह क्या शौक चर्राया ? उप्का रये 
स्याहू पड़ गया है। वह दुवला भी हो गया है । 


विशेष बातचीत नही होती है और हम लोग उठ पड़ते हैं। इरा को मुन्न्‌ 

की चिन्ता सता रही थी और मैं स्वय घर पहुँचने वो उतावली हो रही थी। 

गफी हाऊप से घर्मतलला तक वह चलता हुआ हमारे साथ बाता है। इरा ही 

प़से बात कर रही है, मातो वह इरा का मित्र हो । इरा अपना पता समझा 
देती है और वह दूसरे दित नो वजे आने का वादा करके चला जाता है । 


पूरे तीन साल वाद निशीय का यो मिलना--न चाहकर भी जैसे सारा 
अतीत आँखो के सामने खुल जाठा है । कितना दुबला हो गया है निशीय !...« 
लगता है, मन मे कहीं कोई गहरी पीडा छिपाये बैठा है । 

मुझसे ललग होने का दु ख तो नहीं साल रहा इसे ? 


कल्पना चाहे क्तिनी ही मधुर क्यों न हो; एक तृप्तियुक्त आनन्द देने वाली 
ज्यों ने हो, पर मैं जानती हैँ यह झूठ है । यदि ऐसा ही था तो कोन उसे 
कहने गया था कि तुम इस सम्बन्ध को तोड दो । उसने अपनी इच्छा से ही 
वो यह सब किया था। 

एकाएक ही मेरा मन क्टु हो उठता है। यही तो है वह व्यक्ति, जिसने 
प्ुझ्े अपमानित करके सारी दुनिया के सामने छोड दिया था, महज उपहास 
का पात्र बनाकर । ओह ! क्यो नहीं मैंने उसे पहचानने से इन्कार कर दिया? 
जब वह मेज के पास आकर खड़ा हुआ, तो दयो नही मैंने कह दिया कि माफ़ 
कोौनिए मैं आपको पहचानती नहीं । जरा उसदा खिप्तियाना तो देखती । वह 
बल भी आयेगा । सच, मुझे उसे साफ-साफ मता कर देता चाहिए था--मैं 
उससे नफरत करती है....... 


अच्छा है, आये कल ! मैं उसे बटा दूंगी कि जल्दी ही मैं संजय से विवाह 
करने वाली हूँ 6 पह मी बता दूंगी कि मैं पिछला सव-कुछ भूल घुकी है । 
यह भी बता दूगी कि मैं उससे घृणा करतो हूँ और उप्ते इस विल्दगी में कभी 
माफ नही कर सकती........ 

यह सब सोचते के साथ-साथ, जाने क्यो, मेरे मन में यह बात भी उठ 


हि 


कही है कि सीत सात हो गये, कमी तक विश्व ने विजाद वर्दी कहीं लिया ? 
वर न कर, मुझे क्या 
बा बढ़ आज मी मुतगे डुछ उम्मीद रखता है ? हूँ मूर्ख कीं वा ! 
संजय । मैने तुझसे विंदेता बढ़ा था वि नुमर मेरे खाध बी, वर तू कहीं 
करे. इेझ सम देद कि मुझे नुछारी इठतीडलली याद जा रही है, बताओ 
हैं कद वर । 
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बलकत्ता 
नौदरी पाना टठते मूख्दित है, इसका मुन्ने गुमात ढक रहीं था। द्ररा 
बहती है कि टेंद् रो दी नौहटों दंग हे पिए खूद मिटिस्टर सिफारिण बरने 
बढुँच झट हैं, फिर यह दो तीत सी था हॉब है. “विशीय सैरे से शयम हव 
“री हकरर में महत्य है। यटाँ देश हि. दगते अपने ऑफिस से मी छुट्टी ले 
डी है। दे” वद्ों मेरे काम में दतनी दिद्चम्दी ले रद्धा है ?े उसका परिवय 
हरे-डट़े कोगों के है और बढ़ कहता है कि ऊँसे भी द्वागा वह यह काम मुझे 
दिवाहर हैं! साठगा । वर श्राखिर क्यों ?ै 
बाड़ मैंन मीचा था दि अपने ब्यवदार ठी झुखाई ने में स्पप्ट कर डगी 
वि क्षव्र वह मर पास ने क्षार | पौन नो बज दे करीब, जद में अपने दृट दरुए 
डात फैन खिड़की यर ग्रड़ी, तो देखा, घर से थोही दूर पर निर्शीब टहूत 
रहा है । वही सम्दे बाड़, दुरता, प्राआमा। दो बढ़ समय के पहे ही था 
गया ! संजय द्वोा ठो खारह बजे से पहले सही पररेचता; समय पद पहुंचना 
दी बढू जानदा ही नेह्री । 
दस यों घजरूर डादत देख मैगी झव शाने वैसा हो श्यत्रा [....और जद 
बह माया तो मे दाहइर भी बट नहीं द्वो रकी । मैंने सवता आते का 
मकसद बदादा, तो छगा हि बढ़ बडा प्रमत्र हुआ ॥ वरी दैदेन्दंद फोन बरके 
उसने ट्रग' नौकरी के सस्वस्ध में सारी झावत्ाारी श्राप्त वर क्षी। कैसे कया 
कशना होगा, देसी योजना भी दना शाठी, ओर दढीं ईदेजंट फ्रोन्े 
बॉडिस में शूघता भी दे दी दि छाज बह बीडिय नहीं जाएगा 
दिडित स्पिति मेरी हो रही थी $ उस इस अपनाव-भो ब्यवह्मार को मैं 
स्त्रीकार मी हह्दी पाठी थी, नआर ेो नद्ीं पाठी थी । मारा दिन मेँ उसे घाथ 
ध्रूषती रही, पर काप की दाद के अठिगिक्त उसने एक भो वात नही डी । मैले 
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कई बार चाहा कि सजय को यात बता दा पर उतरा नहीं साहो । सोचा, कही 
यह सब सुनकर बढ़ दिवचस्पी लेना कम ते कर दे। उसके आज-भर के 
प्रयत्तों मे ही रुझे काफी उम्मीद हों चली थी | यह नौकरी मेरे जिए कितनी 
आवेश्यक है। मिल जाय तो संजप झितना प्रसद्न होगा, हमारे विवाहित 
जीवन के प्रारम्भिक दिन कितने सुख मे दीतेंगे । 
शाम को हम घर लौटते हैं। मैं उसे बैठने को कहती है, १२ वह बैठना 
नहीं दस खड़ा ही रहता है । उसके चोडे ललाट पर पीसने की बू'दें चमक रही 
हैं । एकाएक ही मुझे लगता है इस ममय सजय होता तो ? मैं अपने जाँचल 
से उनका पीना पोंछ देती, और वह्‌....वह कया गिना बाहों में भरे, जिता 
प्यार फिये यो ही चला जाता ! 
“अच्छा, तो चलता है।” 
यस्तचालित मेरे हाथ जुड़ जाते हैं, वह लौट पड़ता है ओर मैं ठगीनी 
देखती रहती हूँ । 
सोते समय मेरी आइव है कि में सजय के लाये हुए फूलों को निहारती 
रहतो हैं। यहाँ दे फूल नहीं तो यश सुना-सूता-पा घा रहा है। 
पता नहीं सजय, तुम इस समय कया कर रहे होगे । तीत दित हो गये, 
किसी ते बाहों मे भरकर प्यार तक नहीं जिया | 
0०6 
दलकत्ता 
आज सवेरे मेरा इप्टरव्यू हो गया । में शायद बहुत न्वेस हो गयी थी 
और जंसे उत्तर मुझे देने चाहिए दंसे नहीं दे पायी । पर निशीष ने भाकद 
यतादा कि मेरा चुना जाना करोब-करीब तप ही हो गया है। मैं जाती हूँ, 
यह सब तिशीय की वजह से ही हुआ। 
डलते सूरज की घृप निशीय के वायें गाल पर पढ़ रही थी, और गामने 
बैठा तिशीद इतने दिन बाद एक बार फिर मुझे बडा ध्यारान्सा लगा । 
मैंने देखा, मुझसे ज्यादा वह प्रसन्न है। वह वी विसी वा एड्श़ात नहीं 
लेता, पर मेरी खातिर उसने न जाने झ्ितने लोगो वा एहसाव लिया | भाबिद 
वयो ? क्या वह चाहा है कि मैं दचकत्ता आरर रहें उसके साथ, उसके पास ? 
एक कषजीउन्सी एुसक में सेरा तनन्‍्मन सिहर उठता है। घह ऐसा घंयों चाहता 


पृछ्ड 


है ? उसका ऐसा घाहना बहुत गन्नत हैं, बहुत अनुचित है |....मै अपने मत को 
समझाती हूँ, ऐसी कोई वात तहीं है, शायद वह बेवल मेरे प्रति किए ग्रए 
अपने अत्याय का प्रतिक्वर करते के लिए यह सब कर रहा है। पर क्या वह 
तमझता है कि उत्तनी मदद से नौकरी पाकर में उसे क्षमा कर दूंगी या जो 
बुछठ उसने क्या है उसे भूल जाऊँगी ? असम्मव । मैं बन ही उसे संजय की 
बात बहा दूंगी । 

"आद तो इस छुशी मे पार्टी हो जाय 7 

बम वी दाह के अलावा यह पहला वाडय मैं उसके सु'ह से सुनती हूँ 
मैं इरा बी ओर देखती हूं । वह प्रस्ताव दा समन के भी मुस्चू की तदीयत 
क्य बहाना लेबर अपने को वाट लेती है! भवेले जाना मुझ कुछ अटपदान्मा 
लगता है। अभी तव तो काम वा वहाना लेकर घूम रही थी, पर अब ? फ़िर 
भी मैं मना नही कर पाती । अन्दर जाकर तैयार होती हूँ । भुझे बाद आता 
है, निभीय को मौला रग बहुत पसर्द था, मैं नीली साड़ी ही पहनती है, बढ़े 
भाव और सतकंता से अपना प्रसाधन कश्ती है, और वार-यार अपने को 
टोकती भी जाती हैं--क्सी वी सिज्ञाने के लिए यह सब हो रहा है? कया 
यह तिरा पागलपन नहीं है ? 

सीटियो पर निशीय हस्की-्ही मुसकराहट वे साथ कहता है, “इस साड़ी 
में तुम बहुत सुल्दर मग रही हो !/ 

मे चेहत तमतमा जाता है, दतपटियाँ भु्द हो जाती हैं। मैं सचमुच 
ही इस वाक्य के लिए तैयार न थी । वह सदा चुप रहने वाला निशीय बोला 
भी तो ऐसी बात ! 

मुझे ऐसी बातें सुनने को जरा भी आदत नहीं है । सजय न कभौ मेरे 
कषड़ी पर ध्यान देता है, न ऐसी बातें करता है, जयकि उसे पूछ अधिवार है 
और यह दिना अधिकार के ऐसी बातें करे ?........ 

पर जाने क्या है कि मैं उस पर नाराज नही हो पाती हूँ वत्कि एक पुता- 
मय सिहर महसूस दरती हूँ, सच, सजय के मुह से ऐसा वाक्य सुनते की 
मेरा मन तरतता रहता है, पर उसने क्री ऐसी वाठ नहीं दी । पिछले छाई 
साल से सनय के साथ रह रही हैँ। रोज ही शाम को हम घूमने जाते हैं, 
कितनी ही बार मैंने श्गार किया, अच्छे कपड़े पहने, पर प्रशसा का एक शब्द 
भरी उपके मुह से नहीं सुना | इस बातो पर उसवा ध्यान ही नही जाता; वह 
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देखकर भी जैसे यह सब नही देख पाठा । इन वाक्यों को सुनने के लिए तरसता 
हुआ मेरा मत जैसे रस से नहा जाता है । पर निशीय ने यह बात क्यो कही ? 
उसे बचा अधिकार है ? 

क्या सचमुच ही उसे अधिकार नही है ?.- - «नहीं है ? 

जाने कैसी मजदूरी है, कैसी विवशता है क मैं इस बात का जवाब नहीं दे 
पाती हूँ । निश्चयात्मक हइता से नहीं कह पाती कि साथ चलते इस व्यक्ति को 
सचमुच ही मेरे विषय भे ऐसी अवाछित बात करने का कोई अधिकार नही है। 

हम दोनो टंव्सी में बैठते हैं। में सोचती हैँ, आज मैं इसे सजय की 
बात बता दूंगी । 

“स्काई-रूम !” निशीय टैक्सी वाले को आदेश देता है। 

टुन की धण्टी के साथ मोटर डाउन होता है और ८ंब्सी हवा से बात करने 
तगती है | निशीय बहुत सतर्कता से कोने मे बैठा है, बीच में इतनी जगह छोड 
कर कि यदि हिचकोला खाकर भी टैक्सी रुके तो हमारा स्पश न हो । हवा के 
झोके हे मेरी रेशमी साड़ी कमा एल्हू उसके समूचे शृदन से स्एश करता हुआ 
उसवी गोद में पड़कर फरफराता है। बह उसे हटाता नहीं है । मुझे लगता है, 
वह रेशमी सुवासित पल्लू उसके तन-मन को रस मे भिगो रहा है, यह स्पर्श उसे 
पुलदित कर रहा है। मैं विजप के अकपनीय आज्वाद से भर जाती हूँ। 

चाहकर भी मैं सजय की वात तहीं कह पाती । अपनी इस विवशता पर 
मुझ्ते खीझ भी आती है, पर मेरा मुह है कि खुलता ही नही। मुझे लगता है 
कि मैं जैसे कोई बहुत बड़ा अपराध कर रही होऊे। पर फिर भी बात में 
नहीं कह सकती । 

यह निशीय कुछ बोलता क्यो नही ? उसका यो कौने भे दुबककर निवि- 
वार भाव से दंठे रहना मुझे कतई अच्छा तहीं लगता। एकाएक ही मुझे 
सजय की याद आने लगती है । इस समय वह यहाँ होता तो उसका हाथ मेरी 
कमर में लिपटा होता । यो सडक पर ऐसी हरकतें मुझे स्वयं पसन्द नहीं, पर 
आज, जाने क्यों कसी की लपेट के लिए मेरा मन ललक उठता है। मैं जातती 
हैँ कि जब निशीय बगल मे बैठा हो, उस समय ऐसी इच्छा करना, या ऐसी 
बात सोचता भी वितना अनुचित है / पर मैं क्या कछों ? जितनी द्रत गति से 
टैससी चती जा रही है, मुझे लगता है, उतनो हो दरुत गति पे में भी वही 
जा रही हूं अनुच्ति, अवाहित दिशाओं बी बोर । 
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टैक्सी झटवा पाकर रुपती है तो मेरी चेतना लोटती है। में झटवे से 
दाहिनी ओर का फाटक खोलकर बुछ इस हड्वडी से उतर यडती हैं, मानो 
अन्दर निशीय मेरे साय कोई वदवमीजी कर रहा हो । 

“अजी, इधर से तही उतरना चाहिए कभी ।” टैक्सी वाना कहता है, तो 
अपनी गलती या भान होता है। उधर विश्ीय खड़ा है, इधर मैं, वीच मैं 
टैक्सी ! 

चैसे लेरर टैक्सी चत्ती जाती है तो हम दोतो एक दूसरे के आमने-सामने 
हो जाते हैं। एकाएक ही मुझ्त व्यात्त आता है कि टैक्सी के पैसे आज मुझे देने 
चाहिए थे । पर अब क्‍या हो सवता था ? चुपचाप हम दोती अन्दर जाते हैं । 
आस-पास बहुत-बुछ टै--चहुल-पहल, रोशनी, रौतर, पर मेरे लिए जैसे सबका 
अस्तित्व टी मिट जाता है | में अपने की संबकी तजरों से ऐसे बचाकर चलती 
हूँ मातों मैंने कोई अपराध कर डाला हो, मानो कोई मुझे पकड़ न ले । 

क्या सचमुच ही मुझये कोई अपराध हो गया * आमने-सामने हम दोनो 
5 जाते हैं । मैं होस्ट हैँ फिर भी उसव्रा पार्ट वही अदा कर रहा है। वहो 
आइए देता है । बाहर को हलचल और उमप्रभे भी अधिक मत वी हलचत मे 
मैं अपने को थोया-योपा सा महसूृप्त करती हूँ । 

हम दोनों के सामने बँरा कोल्ड कॉफी के गिलास और घाने का कुछ 
सामान रख जाता है। मुझे वार-वार लगता है कि निधीय कुछ कहना चाह 
रहा है। मैं उसके होटो की धड़कन तक महसूस करती है । वह जल्दी से 
कापी का रट्रं मुह में लगा लेता है 

भुर्थ कही का, वह सोचता है मैं वेबवूफ है । मैं अच्छी तरह जानती हूं 
कि इस सम्रय वे बयां सोच रहा है । 

तीन दिन साथ रहकर भी हमने उस प्रसंग को नहीं छेठा । शायद मौफरी 
वी बात ही हमारे दिमागो पर छादी हुई थी ! पर आज..«आज अवश्य ही 
बह बात आएगी । न आए, यह कितना अस्वाभाविक है। पर नहीं, स्वाभाविक 
शायद यही है। तीन सात पहले जो अध्याय सदा के लिए बरद हो गया, उसे 
उत्तटकर देखने का साहस शापद हम दोनो मे से विसी में नहीं हैं । जो सम्बन्ध 

हट गये, हूट गये । अब उन पर कौन बात करे ? नही करूंगी पर उप्ते तो करनी 
घाहिए। दोडा उसने या, वात भी वही धारम्म करे। मैं क्यो वरू, और मुझे वप 
पही है । में दो जस्दी ही संजय पे विवाह द रने बावी हूँ * क्यो नही मैं गे अभी 


+ 
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8 के बात बता देतो ?े पर जाने कसी विवशता है; जाने कप्ता मोह है कि 
पद नहीं योल पाती । एकाएक मुझे लगता है जैमे उसने कुछ कहा । 
| “आपने वुठ वहा ?” 
“नहीं हो १” 
मैं घिप्तिया जाती हूँ। 
। किए वही मौत | खाने मे मेरा जरा भी मन नहीं लगे रहा हैं, पर यन्त्र 
गैमित-सौ मैं या रही हूँ । शायद वह भी ऐगे ही या रहा है । मुझें फिर लगता 
| बिः उसके होठ फड़य' रहे हैं, और स्ट्रों परड़े हुए अगुतियां व'प रही हैं । मैं 
जतती है, वह पूछना चाहता है “दीपा, तुमने मुझे माप तो वर दिपा ने?! 
बह पूछ ही क्यो नही लेता ? मान लो, यदि पूछ ही ते तो वया मैं कह 
कूगी कि मैं तुम्हें सिन्दगी-मर माफ नहीं कर राजती । मैं तुमसे नफरत करती 
हि, मैं तुम्दारे साथ घूस-फिर ली, या वॉफी पी लो, तो यह मत ग़मभों कि मैं 
तुम्हारे तिश्यासपात वी बात मो भूल गयी है ? 


और एयाएव' ही पिछला सव-बुछ मेरी ऑँयो ने आगे तैरते लगता है। 
धर यह बया ! असहा अपमानजनित पीडा, प्रोध और बहुता क्यों नही याद 
आती ? मेरे सामने तो पटना में गुजरी सुहानी सध्याओ और चौदनी रातों के 
दे चित्र उभर आते हैं, जब पण्टो समीप बैठे, मौत भाव से एकन्द्रूसरे को 
निद्ारा परते पे ॥ विना स्वर्ण किये भी जोते वंती मादरवा तनन्‍्मत को 
विभोर विये रहती थी, जाने बरी तन्मयता में हुये २हते थे....«.«एव विधि9्र- 
भी स्वष्निस दुनिया में !....मैं कुष्ठ बोलना भी चाहती धो वह मेरे मुह पर 
अंगुम्ती रथरर८ बहता, आत्मीयता के ये क्षण अनकढ्े ही रहने दो, दीप । 


आज भी तो हम मौन हैं, एक-दूसरे के नियट ही हैं। कया आज भी हम 
आगीपता के उन्ही क्षणों में गुजर रहे हैं? में अपनी सारी शक्ति लगाकर 
चीय पण्ता घाहती हूँ, नही !....नद्दी !....गही '....नही ! पर कॉफी छिप 
रखने के अतिरिक्त मैं बुछ नदी कर पाती । भेरा मह विरोध हृदय भी न जाने 
यौन-गी अतल गहराद्रयों में दुय जाता है। 

तिशोष मुझे प्रिल नहीं देने देता | एक विचित्न-सी भाषता मेरे मर में 
उठती है थि फीवा-पपही ये रिसी तरह, मे गा. दृष, न्फरे दाह, से, पू जप, | हैं, 


बृष्प 


अपने सपण से उसके मत के तारों को झतझता देना चाहती है । पर वसा 
अवसर नहीं माता | बिल वही देता है, मुझे ती विरोध भी नही विया जावा। 
मन मे प्रचण्ड तूफान ! पर फिर भी निविवार भाद से मैं टंवसी में शाइर 
बैठी हूँ. “क्र वही मोन, वही दूरी । पर जाने क्या है कि मुझे लगता है ति 
निशीय मेरे बहुत विद आ गया है, बहुत ही निवद्ध ! वारनबाद भेद मन 
हराता है कि बयो नही निशीय मेंटा हाम पड़ लेता, क्यों नही मेरे बस्दे पर 
हाथ रख देता ! मैं जरा भी बुरा वही मादूं गी, जरा भी नही ! पर वह बुछ 
भी नहीं बरता ! 
सोते समप्र भेज की तरह मैं आज भी संजय वा ध्यात कश्ते हुए ही 
सोता चाहती है, पर निभीय है कि वारवार सजय की आकृति को हृटावर 
स्वयं बा सदा होता है 
9७ 
कलकत्ता 
अपनी मजबूरी पर सीक्ष-खीज्ष जाती हूँ । आज वितना अच्छा सौगा था 
सारी वात बता देने व । पर मैं जाने वहाँ भटकी थी दि युष्ठ भी नहीं बता 
पायी । 
शाम को मुझे तिशीषर अपने साथ लेक' ले गया | प्राती वे वितारे हम 
पास पर बेठ गये ! कुछ दूर पर गाडी भीद-भाइ और घहुल-पहल थी, ९२ यह 
स्पान अपेसाइत शान्त पा । साप्ने लेक के पानी में छोटी-छोटी लहरें उठ रही 
हैं । घारों बोर से वातावरण का विचित्रन्सा भाव मत पर पढ़ रहा भा। 
“अब तो हुए यहाँ आ जाओगी ?" मैरी थोर देखकर उसने कटी | 
ष्ह्ञ 
४जौबरी के बाद वया इरादा है?” 
मैंने देया, उसवी ओऔखों में कुछ जानने वी आतुर्ता फ्ेबती जा रही हैं, 
शायद बुष्ठ कहने वी भी । मृक्षसे कुछ जावकर वह अपनी बाद बहेगा । 
“दुछ नहीं !” जाने क्यो मैं यह वह यदी । कोई है जो मुझे कचोंदे डाल 
रद्मा है। वर्षों नहीं मैं बढ़ा देवी कि नोकरी के बाद मैं सजय से विवाह करूंगी, 
मैं सजय सै प्रेम करती हुँ, वह भी मुझमे प्रेम करवा है । बह बहुत अच्छा है. 
चुत ही ! बह मु हुम्हारी तरह घोद्ा वहीं देगा 
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पर ई दुछ भी तो नहीं कट पादी॥ अपनी इस बेबी पर मेरी आंखें 
छलछला याती हैं। मे दूसरी जोर मूह फेर लेती हूँ । 
शसुघ्हारे यहाँ आते में मैं बहुत खुश हूँ !” 
मरी साँस जहाँ-वी तहाँ रुक जाती है, जागे के शब्द सुनने के लिए। पर 
फब्द तहीं आते । बडी कातर, करण और याचता-मरी दृष्टि से मैं उसे देखती 
हूँ, मानो कह रही होऊँ वि ठुम कह क्यों नहीं देते निशीय कि आज भी 
तुम मुझे प्यार बरते हो, तुम छुझे रुदा जपने पाम्त श्पना चाहते हो, जो बुछ 
हो गया है, उठते भूलकर तुम मृझसे विवाह वरता चाहते हो । बह दो, निशीम, 
कह दो !....यह छुतने के लिए मेरा मन अकुला रहा है। मैं बुरा नही मानूंगी, 
जग भी बुरा नही मानूंगी । मान ही कस मकठी हूँ, निशोष, इतना सद हो 
जाने के बाद भी शायद मैं तुम्हे प्यार करती हूँ--शायद नहीं, सचमुच ही में 
तुम्हें प्यार करती हूँ । 
में जानती हूँ--तुम कुछ नहीं कहोगे, सदा के ही मितमापी जो हो। फिर 
भी वुष्ठ सुनने की आातुरता लिये मैं तुम्हारी तरफ देखती रहती है, पर 
तुम्हारी नजर तो लेक के पानी पर जमी हुई है...-शान्त, मौन 
आत्मीयता के ये सभ अनकद़े भले ही रह जाएं पर अनबुझे नहीं रह 
समते । तुम चाहे न हहो, पर मैं जानती हूँ, तुम आज भी भुझे प्यार करते हो, 
बहुद् प्यार करते हो। मेरे क्लक्ता आ जाते के बाद इस दूठे सम्बन्ध को 
फिर से जोड़ने की दात ही तुम इस समय सोच रहे हो | तुम आज भी मुझे 
अपना ही समझते हो । तुम जानदे हो, आज भी दीपा तुम्हारी है (....और में ? 
लगता है, इस प्रष्व का उत्तर देने का साहस मुझ में नहीं है। मुझे डर 
है कि जिस आधार पर मै तुप्त्त नफरत करती थी, उसी आधार पर कहीं 
मूझे अपने से नफरत ने करनी पढ़े । 
लग्ता है, रात आधी से भी अधिक दल गयी है! 
७७ 
कानपुर 
मेन में उदट अभिलादा होते हुए मो निशीय की आदश्यक मौटिंग की 
बात गुनवर मैंने कह दिया था कि तुम स्टेशन मत आना | इस आयी थी, पर 
गाडी पर विदाजर ही चली गयी, या कहूँ कि मैने जबरदस्ती ही उसे भेज 
दिया । में जानततों थीं कि लाख झता करने पर भी निशीय आवेगा, मर विदा 


पृ८० 


के उन अन्तिम क्षणौ में मैं उसके छाथ अकेली हो रहना चाहनो थी । मत में 
एक दवीन्सी आशा थी कि चलते समय बह कुछ वह दे | 

गाडी चतने में जब दस मितट रह गए तो देखा, बड़ी ब्यग्रता से डिम्दो 
पे प्नॉंक्ता-क्क्ता तिशीय आ रहा था.» पायल ! उसे इतना समझता चाहिए 
वि उसी प्रतीक्षा भे में यहाँ बाहर ही डी हूं । 

मैं दोडबर उ्तके पास जाती है, “आ।प्र वयो आये १” पर मुझे उद्रा 
आपदा बडा अच्छा लगता है । वह बहुठ थका हुणा लग रहा है। घायद सारा 
दिन बहुत व्यस्त रहा और दौढता-दोढता मुझे सी-ऑफ करने यहां आ पहुँचा। 
मन करता है दुछ ऐसा वछ, जिससे इसवी सारी घक्नान दूर हो जाय ॥ पर 
कया करों ? हम डिब्वे के पास आ जाते हैं । 

“जाह भच्छी मिल गयी हैं ?” वह अन्दर श्वाँवते हुए पूछता है। 

बह 

"पानी-बाती तो हैं १४ 

हुं! 

“बिस्तर फैला लिया २” 

मैं छौप्न पढती है । वह श्ययद समन्न जाता हैं, शो घुप हो जाता हैं हम 
दोनो एक क्षण को एक-दूसरे वी ओर देखते हैं। में उसरी आँखो में विवित्र- 
सी छागाएँ देखती हूँ, मानो कुछ है, जो उसके परत में घुट रहा है, उम्र मं 
रहा है, पर वह बह नहीं पा रहा है। वह वर्षों नही बह देता; बयों रही 
अपने मत की इस घुटन को हलवा वर लेता ? 

“आज भीड विशेष नहीं है ।" चारो ओर नजर डातकर मह कहता है। 

में भी एवं वार चारो ओर देघ लेती हूँ पर नजर मेरी बारवार पड़ी 
पर ही जा रही है । भैस-जैसे समय सरक रहा हू, मेरा मत विसी गहरे बव॑- 
साद में हूव रहा हैं। मुझे कभी उस पर दया आती हैँ तो वभो स्रीज | गादी। 
चलने मे कैवत तीन मितट रह गये हैं। एक बार फिर हमारी मनरें मिलती है। 

ऊपर चढ़ जाओ, अद गाही चलने बाली है ३” 

बडी अमहाय-सी नजर से मैं उसे देखती हूँ, मानो बह रही होऊ, ठुम्हीं 
चढ् दा... और फिर धीरे-छीरे चढ़ जातो है! दरवाजे पर मैं खड़ी है और 
वह नीचे प्लेटफार्म पर । 


१०१ 


“जामर पहुँच भी घबर देगा | भी। ही गुशे श्यर एुछ विश्चित स्प रे 
भाषूण द्वोगा, शुम्में पूपना हूगा।! 

हैं बुहठ प्रोध्ती गही, वश उरो ऐय्सी रहती हूँ... «« 

गीयी.. हुरी द्वाडी... पर पीटी । भेरी आँयें छाछया बाती है । 


गाड़ी एव हनमेनो झटके मे साथ सरभे सगशी है । पह गाही के साय 
बदम भागे बढ़ाता है और गेर हाथ पर धीरे से अपना हाथ रुप देता है | गेरा 
रोम-गेतर धिहर उठता है । गंगा महा है, सिरसा पड--ह राथ सगश गयी, 
विशीष, समर रामझ गगी | जो मुठ हुअ इस भार दिलों मे गद्दी वह पाये, पहू 
तुम्हारे इग क्षणिव एपश मी बह दिया । विश्यारा बरा यदि हुम गरे हो तो हैं 
भी हुर्हारी है, मे तुम्हारी, जमाने छुस्हारी !... पर हैं शुषा गह गहीं 
पाती, पता शाप भरी विशीध को देखती भर रहती हू । गाड़ी मे गति पड़े 
ही पह हाथ भो जुराज्या दपाकर छोड़ देशा है। भते छततछतानी भपे प्रुद 
जागी है । मुढ्टों तगता है, गह रपशे, यह शुष्क, यह दाण ही सत्य है, यारी तप 
मूठ --भपने पो भूममें मा, भरणागे म।, छगगे मो असफत प्रयाध है । 


आगुन्गरी भाँधों से है पोशार्म भो पीऐ छूटतो हुआ देयी है । पारी 
गाए विंग एधपी शी दिखागी देशी हैं। अरंण्य हिले हुए द्वाथों के थीष 
विभीध मे! हाप थो, छा हाथ गो, जिएगे गेरा हाथ परमड्ा थां, मै पड़ते पा 
अर प्रयास गरती है। गाड़ी होटफा को पार मर जाती है, और गूर 
पूर हरा बतसता ही जबगगागी मियां दियावी देती है । धीरे-धीरे गे राय 
भी पूर होती जाती है, पोच्ते एूट्सी जाती हैं। गुप्ते लगता है, यह दैधावार 
डगे गुह़ी मेरे अपे पर से हीं (२--बूर से जा रहो है--अदेखी, अनजानी 
राहत मे गुधरादू मरे मे! विए, भटवार मे खि! । 


बोचित गे ते हैं अपने पैसागे हुए वि्तार पर छेट गाती हैँ। आपे बरद 
करते ही शयरों पहते मेरे शाशगे रजय मा बिच उधरतां है।>आागगर पाकर 
मैं पर गया बहगी | इसे दिनों एव छगो छत्तती आगी, अपने गो छाती आगी 
॥र भय गहीं |...) एगे बारी बाद गगन पूंगी। गऐुँगी--गेजग, जिंग 
गाया वो टूटा हुआ जावकर हैं भूस भुवी पी, एमी जड़े देय थी किये 
भा टूर की पु६ हो, इतना जद्ताव पाप णा मे विशेष रे वविपतव्र 


पैषरे 


हुआ। याद वाता है, तुम निश्ोष को लेकर सरदेव ही संदिश्ध रहते पे, पर हद 
है तु ईरप्पातु सम्रतती थी, बाज सवीवार कखतो हूँ कि हुए जीते, हैं हे ! 

सच मातना संजय, ढाई साज्न हे में स्वप भ्रम में थी और दु्हूँ भी भ्रम 
में डाते रखा था, पर आज प्रम के, छलना वे, तारे हो बात टिक्न-भिन्न हो 
गदे हैं। मैं बाज भी निशीष को प्यार करती हूँ। और यह जाते के बाद, 
एक दिल भी तुम्हारे साथ और छत करने वा दुस्माहस केसे बहँ | आब 
पहुंची बार मैंते अपने सम्वन्यों का विश्लेयष क्रिया तो जैसे पव-बुछ ही शप्ट 
हो एगा और जद मेरे झामने मद कुछ ह्ष्ट हो गणा, वो तुपते कु्ठ भी नहीं 
िपाक गी, तुम्हारे सामने मैं चाहूँ तो भी धृठ नहीं बोल सकती । 

आज बगय रहा है, तुम्हारे प्रति मेरे मन में जो भी भावना है, वह पीर 
ही नहीं, वेदल दृतजञता दी है ? ठुमने मुझे उस समय सहारा दिया था, जप 
अपने पिता और विशीय को खोहर हैं घुरनदूर हो उठी थी ॥ सांस पर 
मुझे दीयन समर आते सगा या। उस समय हुमते बपने स्लेहिल हाई से मुझे 
फिसला दिया। मेश युरक्षापामय मन हरा हो उठा, मैं इतकृत्य हो उठी, 
और समझते लगी ह मैं तुमसे प्यार करती हूँ । पर प्यार वी वेगुध पडियाँ, 
दे विभोर क्षण, तन्मयता के दे पस, जहां शब्द बृक जाते हैं, हमारे अधक्म 
आलिगनो और दुम्बरों के दीद भी, एक क्षण के लिए भी हो मैंने वी वर्दः 
मन दी सुद्द दिसस देने वाली पुलक या मादवठा वा यनुभद नहीं किया । 

सोषती हूँ, निशीय के चलते जाने के बाद मेरे जीवन में एक दियट 
शूब्पत्षा था गयी पी, एवं घोचलापन बा गया था, तुप्रते उत्की पृ्ि वी। 
तुम पूरक थे, मैं गलती पे तुम्हें पियवर ममन्न बैठी 

मुझे क्षण कर दो धजय, और लौट जाओ । तुम्हें मु्तजैसी अनेक दीपाएँ 
मित्र जायेंगे, णो उचमुद्र ही तुम्हें प्रियवम बी तरह प्यार दरेंगी । बाज एव 
बाद अच्छी ढरह जार गयी हूँ कवि श्यम प्रेम ही सच्चा ्रेम होता है, वाद मे 
ढिया हुआ ग्रेर तो मएने वो भूलते का, भरमाने का प्रयासशमात्र होता है. 

झी तरह वी बरध्य वात़े मेरे दिमाग में वाती हैं, जो में छडम मे 
बहूँगी । बह सकू दी यह उबर ? छेविन कहता हो होगा ही । उपके साथ बंद 
एक दिन भी छत्त नहीं कर उकठी । मत से हिवी भर की बागाइसा करने 
कद से उतरी होते दा अधिनय बरी रहूँ ? छी ! 


बृद३ 


गह्ठीं जागती, सही सब गोधो-्गोपते मृशे कय मींद भा गयी । लौद्कर 
अपगा कमरा पोसगी है, तो देखती है, गबलुछ शॉलानयों है, गिर्फ फूल» 
याग मे रजमीण्या गुरमा गाए हैं। हृष्ठ पूल झरकर जमीन पर इधर-उधर 
भी विवर गए है । 
के पढ़ती हूँ को जतीग पर पड़ा एक विफाफा दिखाई देगा है। एजिय 
पी लिधाई है, खोला मो छोडा-गा पद्म था । 
दीगा, 
हुस्न भो बलपतत्ता आर कोई गुगगा ही रही थी । हैं आज ऑदिंग के 
का सी पट़प' जा रहा है | पॉष-8दी दिन मे लौद आऊया । जब गड हुए भा 
ही जाओधी । जागते जो उशएूत हैं हि वक्ता में जया हुआ । 
॥एहरा--॥जिय ।! 
एक सग्या वि श्वास विदत जाता है। धगता है, हद बड़ा मी हैं 
गया । इग अगदि में ती हैं अपग भी अच्छी रद हैवार ग7 मूंगी । 
गहनयोपर रायी पढ़ने हैं विशीष भी पत्र लिखी है । उतझी उपदिशति 
वी जो दिधक मे? होठ यरद विए हुए थी, दूर रहकर बह अब आप ही हट 
जाती है। हैं रपट गरदोंति लि देगी हूँ कि भाड़े एागे मठ कहीं महा, फिर 
भी हैं गवलूछ गशश गयी है। योग ही मह भी लिप देगी हूँ कि हैं उरी 
जाग हरपरा हे बहुद हुप्वी थी, बहुत गारान भी, वर छा देखते ही जैग गोरा 
तोधर यह ऐसा । इटा अपर में जो भेजा दिक भी भैग प्रात | खौदी है 
भंग मे में जाते मैगी रंगीसी और मादवता मेरी जधों मे आगे छावी है 
हुक शुर्गूरा"ग लिएाएे में एग बह बस हैं एन्‍ग बोर्ड करों 
जागी | । 
शा" हें गोती हैँ, ता अगागास ही मेरी गजर धूत पृलदाग १र जाती है। 
है करपद बदत घर सो जागी हूँ 
७७ 
कांगपुर 
भात विभीष वो पत्र तिये चौता दिन है। हैं तो इस ही एतड़े पत्र पी 
राह देय रही थी, पर आज मी भी दोगों हाह़े विकतग्ी । जाते गँगा गूगा- 
गूता, अगप्गान्‍्मगगवा लगा रहा सारा दित । दिगी भी ही शा जी 


पृषा 


नही लगता । बये नहों लोटही डाक से हो उत्तर दे दिया उसने ? समझ नही 
आता दँसे समय गुजाझ 

मैं बाहर बालवनी में जावर खड़ी हो जाती है। एकाएक स्याज् बाता है, 
पिछले ढाई सालो में क्रीव इसी समय, यही यड़े होवर मैंदे सजप नो प्रतीक्षा 
की है। वद्ा आज भी मैं जय वी प्रतीक्षा वर रही हू? या मैं निशोय हे 
प्र वी प्रदोक्षा कर रहो हूँ. भामद रिसी वी नही; स्पोरि जानती हूँ हि 
दोनो मर शर्ट भी तहीं बाएगा । फिर? 

निरहृशपन्सी मैं कमरे ये लोट पढ़रों हैं। शाम वो समय मुझसे पर में 
नहीं बाद जता । गेज ही तो मबय हे साथ पूमने निरख जाती थी । तगता 
है, बह्दी बैठी रहों तो दम ही घुट जाएगा। कमरा बद्ध करे मैं झरने जो 
धरेषतोसी सड़म पर ले आती हूँ - .हामर वा धरुधपवा मन वे बोझ वो और 
औ बटा देता है। हहोँ जाऊं ? लण्ता है, जैसे मेरी राहे भटवा गई हैं, 
मजित खो गयो है। मै स्वय नहीं जानती, आापिर मुझे जाता कहाँ है! पिए 
भी विए्हेभय-्सी चतती रहती हूँ। पर शािर कद तक यो भटवतती एुँ। 
ह्ाखर नौट पदती है। 

इमरे पर आते हो मेहता साहेव ही वस्ची तार का एश लिफाए देती है) 

घंडकते दिन से मैं उमे खोलतो हूँ। इरा वा तार भा: 

“नियुक्ति हो गयी है। बधाई "" 

इतनों बड़ी छुशयवरी पार भी जाने ढया है रि मैं छुश नही हो पती। 
यहे खबर तो निशीय भेजने वाज़ा या। एकएस ही एक विधार मन में आता 
है, क्या जो बृछ् मैं सोच पयी, वह विश भ्रम ही था, मात्र मेरों वृत्पना, 
मेरा अनुमाव ? नही नही ! उस स्पर्श को मैं ऋम बसे मात सूँ, शिसने मेरे 
तन-मत वो डुब दिया था * जिशके द्वारा उपडे हुदय की एक्नक परत मेरे 
सामने खुन गयी थो ? ** नसेक पर दिताएं उन मधुर क्षषों वो हमें भ्रम 
मात लूं जहाँ एसत्रा मौन ही मुर्खात्त होकर छद दुष्ठ रह गया दा रै आत्मी* 
था के वे अनवह्े सण ? तो फिर उसने प्ध क्यों नहीं लिया रे वया बल 
डसका पत्र आयेगा ? वश आज भी उसे वही हि रोके हुए है ? 

तप्ती सामने वी घड़ो ध्वन्‍्टन करके नो बजाती है । मैं उसे देखती है। गह 
सजय वी लायी हुई है “नंगा हे, उसे यह घड़ी घंटे छुवा-मुनात र मुझे जब 
की वाद दिला रही है, फरफराते ये हरे परदे, यह बु-ऐैढ, यह टेवल, मह 


वच्श 


फुछदान, सभी तो संजय के छादे हुए हैं ॥ मेड पर रखा यह ऐन उसने मुझ 
छाल गिरह पर साक्र डिया पा । 

अपनी चेतना के इन बिखरे रूतों को समेटकर मैं छिर पयने का प्रपात्त 
करतो हूँ पर पट नहीं पाती । हारबर मैं पलय्र पर लेट जाती हूँ। 


झामने पूलदान का झूतापन मेरे मन के छूनेपन क्षो कौर अधिक 
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है। मैं कमक्षर आँखें ट्ूद लेती है-...एक वार छिर मेरी आँखो के ह्यरे सेड 
का स्वच्छ नीला जन उभर आता है, जिसमे छोटी-छ दो सहरें दब रहे 


१. 
सका 


उस जल को ओर देखते हुए निशोष की आइरनि उपर 
जल को ओर देखे पर चेहरे पर अक्षित उछके रू 

भो, इतनी दूर रहकर भी मदृझृर्त कप्त हूं) कुछ न कह पाने की 
उसकी विवशता, उसझी घुटन आज़ को भेरे सामने साकार हो उम्त 
धीरे सेझ के पाती का विस्तार स्मिटत्य जाता हैँ और एक 
देदन में ददच जाता हूं, और मैं देखटी है कि (क हाए मे पेन किये कौर दूसरे 
हाय की अंदुलियों को बादो मे उतशादे निशीय दँंदा है» ---वही रजब्री, 
बही दिवश्ता, वही घुटन लिये ॥....दह चाहा हूँ, पर उसे सिख नहीं पाता। 
वह कोगिश दरटा है, पर उसका हाथ दस बापक्र रह जात्म हैं. कह ! 
संगता हैं, उसकी छुदन मेरा दम घोंटक्ूर रथ देगी-.मैं एच्ाएल हो कआसें 
खोत देती हूँ । दही पूलदान, दही परदे, बहो भेज, दही घड़ी! 
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आदिर ऋाज तिदीय ब्य पदे झा रश । ८डक्ते दिल में 
इतना छोडानमा पन्न ! 

“हिए दीजा, 

£ैुन्हें अपनी निदुन्द्रि का तार दो रिल हो यथा होझा ! मैंने कल ही इस 





(फतता के निए मेरी ओर रे हादिक दुघाई स्दोक्षार करना। रच, 
मैं बहूत रुश है झरि तुम्हें बह राय मित्त गया मेटल्द मफ्न हो गयी । 


हद 


निशोव 


कैच फिर । 
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बच ? धीरे-धीरे पत्र के सारे शब्द आँदों के आगे शुप्त हो जाते हैं, एू 
जाता है केवल शेष किए ! 

तो अभी उसके पाप्त 'बुछ' लिखने को शेष है। वर्षों नहीं लिख दिया 
उसने अभी ? क्या लिबेगा वह ?.....«« 

व्दोप 

मैं मुडवार दरदाजे की ओर देखती हूँ। रजनीगस्या ने देस-सारे पूल लिये 
मुसकराता-सा सजय घडा है। एक क्षण में सजामून्य-सो उस्ते इप दर देखती 
हूं, मानों पहचातने की कोशिश वर रही होऊँ॥ वह आगे बढता हैं वो मेरी 
खोगी चतना लौटती हूँ, ओर विश्षिप्त-सौ दौढकर मैं उससे लिपट जाती है ! 

“बया हो गया हैं तुम्हें । प्रयल हो गयी हो क्या १” 

“तुम कहाँ चले गये ये सजय ?” ओर मेरा स्वर हुट शाता है। अवायात 
शांद्ों से ऑँयू बह बचते हैं । 

“क्या हो गया ? बसवत्ता में ठाम नहीं मिला बया ?"“मारों भी गोती 
आम को ! तुम इतनी परेशान बयो दो रही हो उसके लिए २” 

पर मुझ से भु नही बोला जाता। बस, मेरो बाहों दी जबड गसती 
जाती है, वमती जाती है। रजतीगस्धा की महक प्रीरेचीरे तनमत पए हा 
जाती है | तप्री में अपने भात पर सजय के अधरों का स्पणोे महयूस्त करती हैँ। 
और मुप्ते लगता हैं, यह स्पर्श, यह तु, यह क्षण ही सत्य है, बह सब झूठ थी। 
अम याहत__ 

ओर हम दोदों एकलदूसरे के आलियन में दंवे रहते हैं--शुम्दित, प्रति 
श्ुम्बित । 


बापिसी 
# 
उच्ा प्रियम्ददा 


गजाघर बाबू ने बमरे मे जमा सामान पर एक नजर दोडाई--दो बवस, 
डोलथी, वालटी--"यहू डिब्स ढँसा है, गतेशी ?” उन्होने पृछा। गनेशी 
बिस्तर बाँघता हुआ, बुछ गये, कुछ दुय्, बुछ सज्जा से बोला, “घरवाली ने 
साथ को बुछठ बेसन के बड्डू रफ दिये हैं। वह्ा, वाबुजी को परर्द हैं, अब 
कहाँ हम ग्रीब छोग आपकी कुछ खातिर कर पाएँगे ।” घर जाने की खुशी 
में भी गयाधर बाबू ने एक विषाद का अनुभव क्या, जैसे एक परिचित स्नेह, 
आदरमप राहज सतार से उनवा नाता दूट रहा था। 

"कप्मी-कभी हम लोगों की भी खबर लेते रहिएगा ।” गनेशी बिस्तर में 
रस्सी बाँधता हुआ बोला । 

"कभी कुछ जरूरत हो तो लिपना गनेशी | इस अगहन तक विटिया की 
शादी बर दो ।" 

गनेशी मे भेंगोछे के छोर से आँ्यें पोछ्ठी, “अब आप लोग सहारा न देंगे, 
सो कोन देगा आप यहाँ रहते तो शादी मे कुछ होसला रहता ।! 

गजाधर बाबू चलते को तैयार बैठे थे। रेलवे क्वार्टर का बहू कमरो, 
जिसमे उन्होंने कितने वर्ष बिताये थे, उनवा सामान हट जाने से कुछप और 
नग्न लग रहा था। आंगन मे रोपे पौथे भी जान-पहचान के लोग ले गये थे, 
भर जाह-जागहू, मिट्टी विधरी हुई थी। पर पत्नी, घाल-बच्चो के साथ रहने 
की मल्पना में यह विछोह एक दुर्बंल लहर की तरह उठकर विलीन हो गया। 

गजाधर बाबू थुश पे, बहुत दुश । पैतीग ताल की नौकरी के बाद वह 
एिडापर होकर जा रहे ये । इन वर्षों मे अधिवांश समय उन्होने अकेले रह कर 
काटा था। उब अदेले क्षणो में उन्होंने इसी समय की कल्पना की थी, जब बहू 
अपने पतिवार के साथ रह सत्रेगे। इसी आया के सहारे बहू अपने अभाव का 
बोझ ढो रहे थे । संसार की दृष्टि में उतरा जीवन सफल कहा या सकता 
था। उन्होंने शहर मे एक मकात बनवा लिया था, बढ़े लडके अमर और 
सडकी वान्ति की शादियाँ कर दी थी, बच्चे कंची क्शाओं में पढ़ रहे थे 


पृदद 


गजाधर वार नौपरी वे बाएण प्राय छोटे स्टैशनों पर रहे, और उनके बच्चे 
और पतली शहर में, जिममें पद्मई में बाघ; न हो । गजाघर बावू सवमाव से 
बहुत स्नेही व्यक्ति थे और स्लेह के आवाक्षी भरी। जब परिवार गाव था, 
इयूटी से तोटबर बच्चों से हमते-बोलते, प्रती से कुछ मताविनोद वरते-- 
उठ सम्रकें चलते जाने से उसने जीवंत में गहने मूनापत भर उठा । खाली क्षणो 
मे उतमे घर में दिगता न जाता । करवि-श्द् ति दे न होते पर भी उन्हें पतली 
वी स्नेटपूर्ण बातें बाद आती रहतीं। दोपहर में, गरमी होने पर भी, दो बजे 
तवा आग जलाए रहती और उतके स्टेशन से वापस आने प्र गरमनगरम 
राषटियाँ सैंकती--उतते झा चुकने और मना करने पर भी भोटा-सा कुछ बोर 
थाली मे परोम देती, और बड़े प्यार से आग्रह वरती। जब वह, थे हारे 
बाहर ग॒ आते तो उतवी बाहट था बह रमोई के द्वार पर तिबल आती, भौर 
उसकी गलर्ज आँखें मुसकरा उठती । गजाथर बाबू को तंब, हर छांटी वात 
भी पाद आती ओर वह उदास हो उद्धे>«अव वितने वर्ष वाद यहू अवसर 
आधा था जय वह फिर उसी स्नेहू और आदर के मध्य रहे जा रहे थे। 

टोपी उतार कर गजाधर बालू ने चारपाई पर रख दी, जूते खोलरर नीचे 
पिमया दिए, अन्दर से रह-रहू वर वहबहों वी आगज आ रही थी, इतवार 
वा दिन थीं थोर उतरे सेव बच्चे इबटूठे होरर नाश्ता वर रहे ये। गजाधर 
बाय थे सूद्े हरे पर स्लिए्य मुंछतान आ गई, उसी तरह मुगकराते हुएं, वह 
शिता धाँप्त अन्दर चते आये ! उत्दोने देखा हि नरेद्ध कमर पर हाथ रखे 
शायद गत रात्रि की किम में देखे पये रिसी नृत्य की तकल कर रहा था 
क्षौर बसन्त हँम-हेँंस बर दुदरी हो रही पी ॥ अमर शी वह को अपने तत- 
बदन, थाँचल या पूपट का कोई होश ने था और वह उन्मुक्त रूप से हँस रही 
थी । गजाधर वातू को दयते ही नरेन्द्र धप्‌ से बैठ गया और चाय का प्याला 
उठावर मुह में लगा दिया । बहू को होश आया और उसने पट से माया 
दव लिया, वेवत वक्षत्ती वा शोर रह-रहतर हँसी दवाने के प्रयलल में 
हिलवा रा । 

गड़ापवर बाबू ते मुलद राते हुए उन झोगो को देखा ! पर बहा, “यों 
नरेद्ध, क्या नवत हो रही थी ?” "बु् नही, बागूजी ।" नरेन्र ने मिटपिटा- 
बर बहा । गजाधर बाद ने चाहा था ति वह भी इस मतोवितोंद में भाण लेते, 
पर उनके आठे ही जैएे सम बुष्टित हो, घुप दो गये, उससे उनके भन में थोटी- 
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सी खिन्चता उपज आई। बँठ्ते हुए बोले, “बसन्‍्ती, चाय मुझे भी देना । 
तुम्हारी अम्मा की पूजा अभी चल रही है कया ?” 
बसन्ती ने माँ की कोठरी की ओर देखा, “अभी आती ही होगी” और 
व्याले मे उनके लिए चाय छानने लगी । बटू चुपचाप पहले ही चली गई थी, 
अब नरेन्द्र भी चाय का आबिरी घूट पीकर उठ खड़ा हुआ, केवल बसन्ती, 
पिता के लिहाज मे, चौके मे बैठी माँ को राह देखने लगी । गजाधर बाबू ने 
एक धू'ट घाय पी, फिर कहा, “'विट्टी, चाय तो पीजी है ।” 
“लाइये, चीनी और डाल, दूँ ।” बसनन्‍्ती बोली 
“रहने दो, तुम्हारी अम्माँ जब आएंगी तभी पी लूगा ।" 
थोडी देर मे उनकी पत्नी हाथ में अध्यं का लोटा लिए निकली और अशुद्ध 
रतुति कहते हुए तुलसी मे डाल दिया । उन्हे देखते ही बसन्ती भी उठ गई। 
पत्नी ते आकर गजाधर बाबू को देखा और कहा, “अरे, आप भदे से बैठे हैं-- 
मे सब वहाँ गये ?”' गजाधर बाबू के मत्र में फाँस-सी कसक उठी, “अपने: 
अपने काम में लग गये हैं....आएिर बच्चे ही है ।” 
पत्नी आकर चौके मे बैठ गई--उन्होने नाक-भौं चढाकर चारो ओर जूठे 
बरतनो यो देखा । फिर कहा, "सारे मे जूठे बरतत पडे हैं। इस घर में धरम- 
वर्म कुछ नही । पूजा करके सीपे चोके में घुसो ॥” फिर उन्होने नौकर को 
पुवारा, जब उत्तर न मिला तो एक बार और उच्च स्वर में, फिर पति को 
ओर देखकर बोली, “बहू ने भेजा होगा बाजार /” और एक लम्बी सांस 
लेकर चुप हो रही । 
गजाधर बायू बैंठबर चाय और नाएते का हन्तजार वरते रहे। उन्हे अचा- 
मक ही गनेशी को याद आ गई। रोज सुबह, पैसेजर आने से पहले, वह गरम« 
गरग पूरियाँ और जलेबी बनाता पा। गजाघर बाबू जब तक उठकर तैयार 
होते, उनके लिए जलेबियाँ और चाय लाकर रख देता था । चाय भी कितनी 
बढ़िया, बौध के ग्लास मे उपर तक भरी, लबालब; पूरे ढाई चम्मच चीनी 
और गादी मलाई । पैसेंजर भले हो रादीपुर लेट पहुँचे, गनेशी ने चाय पहुँ- 
चाने मे कभी देर नहीं वी । वया मजाल कि कभी उससे कुछ कहता पड़े 
पस्नी था शिवायत-भरा स्वर सुत उतके दिचारो मे व्याधात पहुँचा। वह 
बह रही थी, सारा दिन इसी प्रिच्‌-दिच्‌ में निकल जाता है। इसी गृहस्थी 
वा घख्या पीटते- ले उुशर दीन राई ४ नोई जरा हाथ भी नही बेटा 
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"बहू दया रिया करती हैं?” गजाधर बाबू ते पूछा । 
“बड़ी रहती हैं। बरन्‍्दी शो तो, फिर दहो दि बलिज जाता होता है 
गजाधर बायू ने जोश मे आरर वसम्ही वो आवाज दी। बहन्दी स्ाभी बने 
हारे से टिहरी तो गजाधर बाबू ने यहा, 'दमन्ती, बाज से शाम हा खाता 
बनाने वी जिशोदारी छुम पर है! सुबह का भोजन तुम्हारी भाभी बनामेंगो ।” 
बस्ती युंह लटबावर बोषी, “दावूजी, पदना भीतों है।! 
गजाधर बादू ते मा प्यार से समझाया, "दुमर सुबह पढ़ लिया बरो । 
तुष्दारी पी दूधे हुई, उनके शरीर में अब वह शपित नहीं बची है। हुप हो» 
हुम्हारी आधी हैं, दोगी को मिलवर बार में हाव वेंटाता बाहिए।" 
बह्चल्ती चुप रह गई। उसके जाते दे दाद, उसवी माँ ने धीरेजे बढ़ा, 
“पढ़े वा तो बहाना है। बी दी ही नहीं सवा, मो बे ? शीला से ही 
पुरुसत नही, बहे'बे सह हैं उस घर प्रे, हर बत्त वहाँ धुत रहता, मुझे 
हहीं शुद्दाता | भता बह तो गुदती नहीं ४" 
शापता वाई, गनाधर बाबू बैठय में चले भये । घर छोटा था और ऐसी 
व्यवस्था ही शुदी पी हि उसमे गजाधर बाल़े के रहे के लिए बोई स्थान त 
बचा चा। जैसे रिसी मेहमान के लिए इुछ बस्थायी प्रद्य मर दिया जाता 
है, उसी प्रवार बंद में गुमियो को दीवार से सटावर द्दौच ये गजा६२ बायू 
के (हि पतलीशसी पाषाई डाघ दी गई थी--गजाथर बातू उत्त करे मे बो- 
कहे, बभीजभी बनाया ही, इत अध्पायित्व को अनुभव करने शगते। फरहि 
याद हो आती उत रेशगाडियो रो, जो आंतों और घोड़ी देर शफ्वर किछ्ली 
और सह्य वी ओर घत्ती जाती । 
उन्होंने, पं छोटा होने के शरण, बैदर में हो अब अपना प्रदेश विदा 
था। उतरी पली के पा्ठ अन्दर एक छोटान्या कमरा अवश्य या, पर उममे 
एक झोर अचारों वे अतेवान, दाल, चावल है बनस्टर ओर पी के डिख्बो से 
पिरा पा-दुगरी मोर पुरी स्जाप्याँ, दरियों मे लिपदो और रस्सी से 
बंधी तंखी पीं, उसरे पास एक बड़ेने टीत के बचा मे इरूपर के धरम 
ऋपड़े ये । बोच में एक अलगतो डेंदी हुई दो, जिम पर प्राय बाली पे 
कपड़े लापरवाही में पड़े रहते थे । बह भरमक उस कमरे में नही जाहे ये । 
धर डॉ दूसय मय अमर और उसकी बहू के परम था, हीसरा बमरा, जो 
पार की और पा बैग पा । गाय डा के हे से पहने उक्े थगर 
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की ससुराल से आया बैंत की तीन कुर्तियों का सेट पडा था, कुर््तियो पर नीली 
गृदियाँ और बहू के हाथ के कढ़े कुशन थे। 

जव कभी उनकी पत्नी को कोई लम्बी शिकायत करनी होती, तो अपनी 
चटाई बैठक मे डाल पड जाती थी, तो वह एक दिन चटाई लेकर आ गग्री 
गजाघर बावू ने घर-गहस्यी वी बातें छेड़ी । वह घर का रवैया देख रहे थे । 
बहुत हलवे-से उन्होंने कहा कि अब हाथ में पैसा बम रहेगा, कुछ खर्च कम 
होता चाहिए। 

“मी खर्च तो वाजिव-वाजिव हैं, किसका पेट काट २? यही जोड-गाँठ 
फरते-करते बृढ्दी हो गई, न मन का पहना, न जोढा ।” 

गजाघर बाबू ने आहत, विस्मत दृष्टि से पत्नी को देखा । उनसे अपनी 
हैसियत छिपी न थी ॥ उनकी पत्नी तगी का अनुभव कर उसका उल्लेख 
करती, यह स्वाभाविक था, लेविन उनमे सहानुभूति का पूर्ण अभाव गजाघर 
बाबू को बहुत खटवा । उनसे यदि रायन्बात की जाती क्रि प्रबन्ध कैसे हो, 
तो उन्हे चिन्ता कम, सन्तोष अधिक होता । लेकिन उनसे ठो केवल शिकायत 
वी जाती थी, जैसे परिवार कौ सब परेशानियों के लिए वही जिम्मेदार ये । 

“तुम्हे किस बात की कमी है अमर वी माँ--घर मे वहू है, लड़के-बच्चे 
हैं, २ रपये से ही आदमी अमीर नहीं होता ।” गजाधार बाबू ने कहा और 
कहने के साथ ही अनुभव किया । यह उनकी आन्तरिक अभिव्यक्ति थी, ऐसी 
कि उनकी पत्नी नहो समझ सकती | “हाँ, बडा सुख है न धहू से। आज रसोई 
करने गयी है, देखो क्या होता है ।” कहकर पत्नी ने बाँखें भूँदी और सो 
गई । गजाधर बावू बैठे हुए पत्नी को देखते रह गए । यही थी क्‍या उनकी 
पत्नी, जिसके हाथो के वोमल स्पर्श, जिसकी मुसकान को याद मे उन्होने 
सम्पूर्ण जीवन काट दिया था ? उन्हें लगा कि लावण्यमंयी युवती जीवन की 
राह मे कही खो गई और उसकी जगह आज जो स्त्री है, वह उनके मन और 
प्राभो के लिए नितान्त अपरिचिता है। याढ़ी नौंद मे डूदी उनको पत्नी का 
भारी-सा शरीर बहुत बेडौल ओर कुरूप लग रहा था। चेहरा श्रीहीन और 
रझूुखा था। गजाधर वाव्‌ देर तक निस्सग्र दृष्टि से पत्नी को देखते रहे और 
फिए लेटकर छत की ओर ताइने लगे । 

अन्दर बुछ गिया और उनवी पत्नी हडवंडाकर उठ बैठी, "लो, दिल्ली ने 
डुस हिट दिया शायद” और वह अन्दर मागी । थोड़ देर मे लौदकर आईं तो 
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उन मुँह फू हुआ था, “देखा बहू को, भौता खुला छोड़ बाई, फिस्ली ने 
दात थी पीजी गिरा दी । सी तो थाने दा हैं, अब दया दिगाकी अं 
बह सास लैस वो बरी और बोची, “एप तस्वारी और घार परादे बनाने में 
गौर टिख्या थी उरेवशर रख दिया । जरा-गा दर्द नहीं है, कमानेवाला छोड़ 
तोदे और यह भीजे सुददे । मुझे तो माप था कि यह काम विशी मे बस था 
नहीं है।" 

गजाधर बायू वो क्या सि पल बृछ्ठ कौर बोरेंगी तो उनसे काव झतशना 
रंग । औ5 भींष, वरबट सेरर उस्हेति पल्‍्नी बी ओोर पीठ कर ली । 

भर मु फः 

शांत वो ध्रोजन बेगली ने जानपूप्तकर ऐसा बानाया था शि वीर तक 
जिगता मे था सो । गयाघर बापू चुपचाप घावर उठ गए, पर नरेंद्र थासी 
सारारर उठ यद्धा हुआ और बोला, “मैं ऐगा याता नहीं पा सवता ।/ 

बगनल्ती तुतव॒गर बोली, “तो ने यात्रा, पौन नुम्दारी सुशामद बरता है ।/ 

/तुप्ठो घाता बनाने को बड़ा किसने था ?” शरेद्ध विस्साया । 

“'बागूजी ते! 

“वबायूनी का बैंठ-बैंठे यही गूहता है।/ 

बगरती थो उठावर माँ ने तरस वो मनाया और अपने हाथ से बुछ बना 
जर पिलाया। गशपर बादू ने ढाद मे पत्नी मे बढ़ीं, /$ठनी बड़ी लड़गी हू 
गई हैं और उो घाता बताने तत दा शऊर महीं आया (/ “अरे माता गए 
युछ है, करता नहीं घाहती ।” पत्ती दे उत्तर दिया। अगली शाप माँ के 
रगोई में देखे, कपडे बदतर कर बग़ली बाहर बाई तो वैद्वव मे गजाघर वा; 
ते थोक दिया, “बढ़ा जा रही हो ?/ 

/पटोस मे, शीला $ धर--वगत्ती ने बड़ा । 

"कोई मरूरत नही है, अन्दर जाकर पढ़ो ।” गजायर वावू ते बड़े स्वर 
में कद । गुछठ देर अनित्चित घड़े रहगर बसन्ती कदर पत्ती गठ। बजाया 
बावू शाम वो रोज ददूलनें पत्ते जाते थे, तोटहर आएं तो पली ने बहा 
बा कद दिया बस्ती से। शाम से मुँहू लंड पढ़ी है। खाना भी नही 
पाग ४7 
; गजाशर वाद धिन्न ही आए। प्रवी बी बाग वा उत्हेदे बृछ उत्तर नई 

दिव[। उत्दाति मत में विस्या कर जिया कि बंगला थी शादी जरदी सै धर 
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मी है । उप्त दिन के बाद बस्ती पिता से बयोयदी रहने घरी । धाना होता 
है पिछड़े से यात्ती। पजाधर बाए ने दोरफ बार पली से पूछा तो उतर भिता, 
“झडी हुई है।” गजाधर दायू को और रोश हुआ ॥ सडरों के दुतने मिजाज, 
जाते को रोज दिया तो दिला से योलेगी नहीं। झ्िर उनको पी ने सूचना 
ही हि अमर अलग रहने फी सोच रहा है । 

* कगे ?” गजाघर बाज ने चरित होझूर पूछा। 


पली ने साफ-साफ उत्तर वही दिया । अमर और उप्ततो बह की शिका* 
पं घहुत थीं । उनशा बहना था झि गजाधए याए हमेशा दे5$ मे हो पड़े रहते 
है, फोई आने-जाने वाला हो तो कहीं बैडाने तरु री जगह गही। अमर को 
अब भो वह छोटा-सा समझते थे, और मौके-बेमोरे टोफ देते थे । बहू वो काम 
करता पहता था और सास जउन्‍्तव फूहडपन पर ताने देती रहती थी। 
"हमारे आने के पहले भी रभी ऐसी बात हुई थी २” गंजाधर बातू ने पूछा । 
पली ने शिर हिंताशए जताया हह तही ३ पहले अमर घर फा मालिक्ञ इतर 
रहता पा--णाँ गो कोई रोशचठोक ने थो, अमर के दोस्तों का प्रारः यही 
प्रद्मा जमा रहता था और अत्दर से नाखा-वाप प्यार होरुर जाता रहता 
४४१ बरास्ती गो वही अच्छा लगता या। 

प्रमाधर यायू ने बहुत धीरेससे रहा, “अमर से कहो, जर्द गयो छो कोई 
बहरत नही है ।" 

अगने दिन बह सुदह पूमभर सोटे तो उन्होने पाया कि बैंडबा मे उनकी 
धारपाई नहीं है। अन्दर आकर पूछते वाले ही थे हि उनशो हृष्टि रप्तोई के 
अन्दर देठो पत्नी पर पड़ो । उन्होंने यह बहने रो मुंह योला कि बह बहा है, 
पर कुछ याद कर धचुर हो गये १ पशनी वो बोडरी मे झोता तो अचार, रजाइपो 
और बनहतर के मध्य अपनी चारपाई त्गी पारी । ग्रजाधर बार ने कोट 
उतारा और कही ठांगने तो दोरर पर नजर दोड़ाई। फिए उसे मोडइर अत 
यनी के बुछ बपडे घिप्तहाझर, एक हिनारे ढाँग दिरा | रुछ पाये शिवा ही 
बपनी घारपाई पर सेट गये । वुछ भो हो, तद आधिरटार बडा दी या । 
सुबह-शाम गुछ दर रहतने अबरप चले जाते, पर आवेआते यह जाते थे । 
गजाधर यापू यो अपना बड़ान्सा, सुला हुआ बबाईर याद आ गया। विश्विस्त 
जीउन, मुइह पं रए ट्रेन भाने पर स्टेयन की चहुत चहल, चिए-परिवित्त येहुरे 
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और पटरी पर रेस के पहियो भी घट्-यट जो उनके लिए मधुर संगोत कौ 
तरह घी ! तूफान और डाक गाढ़ी के इण्जनों को चिपाड़ उनको अवेसी रातों 
वो साथी थी सेठ रामजीमल के मिल के दुछ लोग वभी-वभी पात्त भा 
बैधते, वही उनका दायरा या, वही उतके साथी । वह जीवन अब उतहेँ एक 
छोई निधि-सा प्रतीत हुआ | उन्हें लगा हि बह जिल्‍्दगो द्वारा ठगे गये हैं। 
उत्होंने जो कुछ घाहा, उसमे से उन्हें एक बूंद भी न मिसी 
सैट्े हुए वह पर के अन्दर से आते विविध स्वरों को सुनते रहे । बहू और 
सास की एक छोटी-सी क्षदप, बातदी पर छुले नल शी आवाज, रसोई के बर- 
तनो की घंटघट और उसी में दो गौरेपों का धार्ताताप--भौर अघानक हो 
उन्होंने निश्सय इर लिया कि अब घर फ्री किसो बात में दखल ने देंगे | यदि 
गहस्वामी ये लिए पूरे धर मे एक धारपाई शी जगह यहीं है, तो यही पड़े 
रहेंगे; अपर बही और डा दी गई, तो वहाँ चले जायेंगे। यदि बच्चों के 
जीवन में उनके लिए वहीं स्पात नहीं, तो अपने ही धर में परदेसी वी तरह 
पड़े रहेंगे....और उस दिन के दाद घघमुच गजाघर बाजू शु्ठ नहीं बोले। नरेद्र 
भाँगने आया तो विता कारण पूछते उसे रुपये दे दिये--वसन्ती काफी अँपेरा हो 
जाने के बाद भी पशौस मे रही तो भी उन्होने कुछ मही बहा--पर उन्हें सव 
से बड़ा गम यह वा कि उनवी पली ने भी उनमे इुछ परिवतत सहष्य नहीं 
किया। वह मन-ही-मन कितना भार दो रहे हैं, इससे वह अनजान ही बनी 
रहीं । वहिद उन्हे पति के धर वे मामसे मे हस्तक्षेप मं करने के गारण शा्ति 
ही भी | वभी-वभी बह भी उठतीं “ठोक ही है, जाप बीच में न पटा 
कीजिए, बच्चे बड़े हो गए हैं, हमारा जो करंम्य था, वर रहे हैं। पढा रहे 
हैं, शादी कर देंगे ।" 
गणाधर बाबू ने आहत दृष्टि से पत्नी को देखा। उन्होंने अनुभव किया 
कि वह पत्नी व बच्चो के लिए केवल धनोपाजंन वा निमित्त मात्र हैं। जिन 
व्यक्ति के अस्तिव से पत्नी माँग मे सिददूर डासने वी अधिकारों है, समाज में 
उत्की प्रतिष्टा है। उमदे सामने वह दो वक्त भोजन थी दाज्यों रथ देने से 
सारे बतंओओं से छुट्टी पा जातो हैं। दह थी और छोनी के डिस्थों मे इतनी 
'मौ हुई हैं वि अब वी उनवी सम्पूर्ण दुनिया बने गई है। गजाधर वा 
उनके जीवन वे वेन्द्र नही हो सबते, उन्हे तो अद भी उसी शादी के लिए 
भो झाहाह बुश गया । विस्ती बात में हृस्तक्षप न दरने शी निश्चय ने वाद 
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भी उनका अस्‍प्तित्त उस बातावरण का एक भाग न बने सका। उनकी 
उपस्थिति उस धर में ऐसी अप्तगत लगने लगीयी, जैसे सजी हुई बैठक मे 
उनकी चारपाई थी। उनकी सारी खुशी एक गहरो उदासीनता मे हुद गई । 


04 ६ है 


इतने सब निश्चयों के वावधुद भी गजाधर बाबू एक दिन बीच में दखल 
है बैठे । पतली स्वभावानुस्तार नौकर की शिकायत कर रही थी, “कितना 
ग़ामचोर है, बाजार की हर चीज मे पैसा बनाता है, खाते मैठता हैं तो खाता 
ही घला जाता है।” गजाघर बाबू को बराबर यह महसूस होता रहता पा कि 
उसके घर वा रहन-सहन और खर्च उनको हँसियत से कहीं ज्यादा है। पतली 
की बात सुतकर लगा कि तौकर का खर्च बिल्कुल बेकार है | छोटा-मोटा काम 
हैं, धर में तीन मर्द है, कोई-म-कोई कर ही देगा । उन्होने उसी दिन नौकर का 
हिसाब कर दिया | अमर दफ्तर से आया तो नौकर को पुकारने लगा | अमर 
की धहू बोली, “बाबूजी ने नौकर छुड़ा दिया ? 

“क्यों १? 

"बहते हैं खर्च बहुत है ।" 

यह वार्तालाप नहुत सीधा-सा था, पर जिस टोन में बहू बोली, गजाघर 
बायू वो छटठक गया । उस दिन जी भारी होने के कारण गजाघर बाबू टहलने 
नही गये थे । मानस्य मे उठकर बत्ती भी नहीं जन्ताई--इस बात से बे-खबर 
नरेद्ध माँ से कहने लगा, “अम्मा, तुम बाबूजी से बहती बयों नहीं? बैठे-विठामे 
कुछ नहीं तो नौकर ही छूडा दिया ) अगर बाबूजी यह समझें कि मै साइकिल 
पर गेहूँ रखकर आटा पिसाने जाऊंगा तो मुझसे यह नहीं होगा।” “हाँ 
अम्मा/--बसन्ती का स्वर था, “मैं कालेज भी जाऊँ और लोटकर धर में 
झाड़ू भी लगाऊं, यह मेरे दस की बात नहीं है ।” 


“'बूढे आदमी हैं” अमर मुनमुनाया, “चुपचाप पडे रहें | हर चीज में दयल 
बयो देते हैं ।” पत्मी ने बड़े व्यय्य से बहा, “और दुछ नहीं सूसा तो तुम्हारी 
बहू थो ही चौगे मे भेज दिया ! वह गई तो पद्धह दित वा राशन पाँच दिन 
में बवावर रख दिया 7” बहू बृछ कहे, इससे पहले वह चोके में घुम गईं । कुछ 
देर में अपदी बोटरी मे थाई ओर विजद्दी जलायी तो गजाधर बाबू को सेटे 
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देख बडी प्रिटपिटाई । गजाघर दायू थी मृथ्मुद्रा मे वह उनके भावों का 
अनुप्ान न त्रगा सवीं । वह घुए आँखें बन्द किये लेटे रहे । 


2 4 है 


गजाधर वाल विंद्ठी हाथ में लिये अन्दर बाये और पानी वो पुकारा । वह 
भीगे हाथ तिये निकली और आँचस से पोती हुई पास आ पड़ी हुईं । 
गजाधर बाबू ने विना किसी भूमिका के बढ़ा, “मुझे सेठ रामजीमल की चीनी 
मिल में नौकरी मित्र गई हैँ । खाली बैठे रहने मे तो घार पैसे घर में आयें, 
वही अच्छा है। उन्होंने तो पहले ही वहा था, मैने ही मना कर दिया घा ।/ 
फिर कुछ श्वकर, जैसे दुझी हुई आग मे एक चिनगारी घमक उठे, उन्होंते 
प्लीमे स्वर में कहा, “मैने सोचा था कि वरसो तुम सबसे अलग रहने के बाद, 
अवकाश पाकर परिवार के साथ रहूँगा | घर, परसों जाना हैं। तुम भी 
चलोगी ?/ “मे” पत्ती ने सकपक कर बहा, “मैं चर्तूंगी तो हाँ का स्या 
होगा ? इतनी वही हृहस्थी, फिर सयानी लडबी--/ हु 


बात बीच में बाट गजाधर बादू ने पके, हताश स्वर में वहा, "ठीक है. 
तुप यहीं रहो । मैने तो ऐसे ही कहा था” और गहरे मौत में हृव गये । 


अर भ८ है 


नरेद्धे ने बढों तत्थरता से विस्तर वौधया और रिकगा बुला लाया । गजाधर 
बाग का दिल का दवंग ओर पतवा-सा विस्तर उत् पर रख दिया गया । साझे 
वे छिए लड॒हू और मठरी की डलिया हाथ में तिये गजाघर वायु रिकशो पर 
बैठ गये | एक हृष्टि उन्होंने अपने परिवार पर डाली और फ़िर दूधरी मोर 
देखने लगे ओर जिशा चल पडा । उनके जाने के वाद सब धन्‍्दर लौद थाये, 


बहू ने अमर से पूछा, "सिनेमा ले चलिएगा न ?” वहन्ती ने उठलकर बहा, 
/भगया हमे भो ए! 


_ "जधर काबू की पत्ती सीये चोके मे चनी गईं । बची हुई मठरियों को 
बद़ोरदान में रखकर अपने बमरे मे लाईं और वनत्टरों वे पास उप दिया। 


फिर बाहर आकर वहा, “बरे नरेज्ध, बायूजी को चारपाई समरे से विवात 
दै। उसे चलने तव वी जगह नहीं है ।” 


भोलाराम का जोच 


७ 
हरिशंकर परसाई 
ऐसा कभी नहीं हुआ था... 
धर्मराज लाखो वर्षों से असख्य आदमियों को कर्म और सिफारिश के 
आधार पर स्वर था मरक में निवास-स्थान 'अलाट करते आ रहे थे--पर 
ऐसा कभी नहीं हुआ था । 
सामने बैठे चित्रगुप्त बार-बार चश्मा पीछ, बार-बार बुक से पन्‍्ने पलट, 
रजिस्टर देख रहे थे। गलती पकड़ मे ही नहीं आ रही थी । आिर उन्होंते 
खीझ्कर रजिस्टर इतने जोर से बन्द किया कि मक्खी चपेट मे आ गयी । उत्ते 
निकालते हुए वह बोले--“महाराज, रिकार्ड सब ठीक है! भोलाराम के जीव 
मे पाँच दिन पहले देह त्यागी और यभदूत के साथ इस लोक के लिए रवाना 
भी हुआ, पर यहाँ अभी तक नहीं पहुँचा ।” 
धर्मशज ने पूछा, “और बह दूत वहाँ है ?” 
“महाराज, वह भी लापता है।” 
इसी समय द्वार खुले और एक यबमदूत बहुत बदहवास-सा वहाँ आया । 
उसका मौलिक कुरूप चेहरा परिश्रम, परेशावी ओर भय के कारण और भी 
बिकृत हो गया था | उसे देखते ही चित्रगुप्त चिल्ला 59, “भरे, तू कहाँ रहा 
इतने दिन ? भोलाराम वा जोव कहां है ?” 
ममदूत हाथ जोडकर बोला, “दयातिघान, मैं क॑से बतलाऊ किवया 
हो गया । आज तक मैने घोछा नही खाया था, पर इस बार भोलाराम का जीव 
मुझे चकमा दे गया। पाँच दित पहले जब जीव ने भोलाराम की देह त्यागी, 
तब मैने उसे पकड़ा और इस लोक वी यात्रा आरम्भ की। नगर के बाहुर 
ज्योही मैं उसे लेकर एक तीव्र दायु-तरण पर सवार हुआ, त्यों ही वह भेरे 
चंगुल से छूटकर न जाने कहाँ गायव हो गया। इन पाँच दिनों में मैने सारा 
ब्रह्माण्ड छाव डाला, पर उसका वही पता नहीं चला 7 


पद 


धर्मेराज कोध से बोले, “मूर्ख, जीदो को लाते-लाते बूढां हो गया, फिर 
भी एक मामूली बूढे आदमी के जीव ने तुझे चकमा दे दिया ।” 
दूत ने सिर शुकाकर बहा, “महाराज, भेरो सावधानी में विलकुल कर 
नही थो। फेरे इन अभ्यक्त हाथो से अच्छे-बच्चे वील भी नही छूट सके, पर 
इस बार तो कोई इद्जात ही हो गया !/ 
चित्रगुप्त वे कहा, “महाराज, आजकल पृथ्वी पर इस प्रकार का व्यापार 
बहुत चत्ता है। लोग दोस्तों को फल भेजते हैं ओर वे रास्ते में ही रेलवे वाले 
उड़ा लेते हैं। होजरी के पासंलो के मोजे रेलवे अफसर पहलते हैं। मालगाड़ी 
कै डिब्वे-के-डिम्वें रास्ते मे कट जाते हैं ॥ एक वात और हो रही है | राज" 
मैतिक दलों के नेता विरोधी नेता को उद्ाकर बही बन्द कर देते हैं। कहीं 
भोलाराम के जीव फो भी तो किसी विदोधी ने, मरने के बाद भी परावी 
करने के लिए नही उड़ा दिया ?” 
पर्मराज ने व्यग्य से चित्रगुप्त की ओर देखते हुए वहा, “तुम्हारी भी 
(रटायर होने की उम्र या यपी | भला भोवाराम जैठे नषष्य, दीन आदपों परे 
किसी को क्या लेताददेगा ?” 
इसी समय कही से घुमते-फिरते नारद मुनि वहां आ गये | घर्मेराज को 
गुममुप बैठे देख बोले, "यों धर्म राग, ईसे विन्तित बैड हैं? क्या नरक मे 
निवास*स्पान को प्रम्रस्या अभी हनन नहीं हुई ?” 
धर्मेशाज ने कहा, “वह समत्या दो कभी को हल हो गयी, मुनिवर | तरक 
में पिछले सालो में बड़े गुणी कारीगर आ गये हैं । बाई इमारतों के ठेकेदार हैं, 
जि्दोने पूरे पैसे लेकर रहो इमारतें बनायी । बडे-बडे इजीनियर भी भा गये 
हैं, जिन्होंने ठेकेदारों से मित्रकर भारत की पंचवर्षीय योजनाओं या पैसा 
खाया । ओवरस्रीयर हैं, जिन्होंने उत मजदूरों कौ हाजिरी भरकर पैसा हडपा, 
जो वी बाप पर गये हो नही । इन्होंने वहुत जल्दी नरव मे कई इमारतें दाव 
दी हैं। वह समस्या तो हल हो गयी । भोवायम नाम के एक बादमी की पांच 
दिन पहले मृत्यु हुई। उसके जीव को यह दूत यहाँ ला रहा था कि जीव इसे 
राष्ते में चक्मा देकर झाग गया। इसने सादा ब्रह्माण्ड छान ढाला, पर वह 
कहीं नहीं मिला । अगर ऐसा होने लगा, तो प्रापशुष्य का भेद ही प्रिट 
जाएंगे ।। 
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नारद वे पूछा, “उस पर इसमर्टशय तो बढाया नहीं था ? हो सता है; 
उन लोगों गे रोड लिया हो ।/ 

पिश्मगुणत ते वहा, “इनका होती शो दैरश होता ।..«घुयगरा पा ।” 

नारद बोले, “मामला बड़ा दितपरप है। अच्छा, गुप्ते उतका नॉस्यता 
सो पल्ताओ + हैं पृष्पी पर जाता है) 

पिन्रगुष्त ने रजिस्टर देयकर यताया, भोलाराम गा था उतरा, जबस- 
पुर शहर के घमापुर गुहत्से भें नासे के किनारे एक डेड़ कारे के दूढे-कूटे 
मकान में वहू परिवासतागेत रहता था। उरदरी एक रत्री थी, दो लड़के भौर 
एव छड़गी | उम्र लगभग पेंगाद धाल | सरमारी नौरर गा, पौँग सास पहले 
रिठापर हो गया था। ममाग का किराया उसने एक भाव से गद्ठी दिया पा, 
दरातिए गमान-मालिक उो निषासगा भाहुता था। इतने में भोसाराग से 
रांगार ही छोड़ दिया। भाज पौषवों दिन है। बहुत राम्गव है कि अगर 
मवावमातिग, वास्तावि्त मगाग-गातिक है, तो उसने भोताराग के गरते ही, 
उराके परियार यो निष्राल दिया होगा । इगलिए आपको परिवार की शा 
में काफी पूणना पड़ेगा ।/ 

> 4 ॥ 

शाँ-पेटी पे राम्गिलित परदत से ही कारद भोलाराण का ग़ाग पहुषाद 
गये । 

द्वार पर जाकर उन्होने आवाज लगायी, “गारायण..« 
सड़मी मे देशर पहा, “भागे जाओ, महाराज ।” 

/ जाए ते महा, “मुझे भिक्षा नहीं चाहिए। मुझे भोसताराम पे बारे में 

बुछ पूछताछ मारती है। अपनी माँ फो झुरा बाहर भेजा, बेदी ।” 

भोपताराम थी पत्नी प्राहुर आयी । गारद गे पद, “माता, भोसाराग को 
गया बीमारी थी 2” 

/बष बताऊ ? गरीयी थी बीमारी थी । पच साल हो गए, पेंशन पर 
48, पर पेंशन अभी राग नद्दी मिल्ती । ह२ दराणदर दित में एफ दरप्यारत 
देते थे, पर यहाँ से या तो जयाव ही नहीं थाता था और आता तो यही कि 
तुस्दारी पेंशन के मामते पर विधार हो रहा है। इन पॉप सासों हें गेरे राय 
गदने मैषार हम सोग था गये। किए यतेत दि्े  प्रय झुछ गहीं यचा था। 


बमारायण 
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पाये होने से थे चिन्ता में धुतते-इुलेते ओर परे मरते-मर्ते उन्होंने दम 
तोड़ दिया है 
नारद ने कहा, (बा करोगी माँ ?...-उनवी इतनी ही उम्र पी ।” 
हेमा तो मत बहों, महाराज ! उम्र तो बहुत थी। प्रचान“मोठ झुपब्रा 
महीना पेंशन मिलती तो बुछ और वाम वहों करके गृजारा हो जाव!। पर 
पया परें ! पा सात नौकरी से बैठे हो गए और अभी तक एफ वौड़ी नहीं 
मित्री ।! 
दुघ भी कया गुनने की पुरसत नारद को थो नहीं। वह भपने मुह पर 
थये, “माँ, यह तो बताओ कि यहाँ विस्सी से क्या उन विशेष प्रेम था, 
जिसमें उतवों जी लगा हो २” 
पत्नी बोती, “लगाव ती पहाराज, वाल-वच्चो मे ही होता है ४! 
“हीं, परिवार के बाहर भी हो सकता है। मेरा मतलब है। कोई 
स्लो. 
स्त्री ने प्रुरविर गारद वी ओर देखा। बोनी, “दको मत, महाराज! 
माप हो, बोई तुभ्चे-नफों नहीं हो । जिन्दगी भर उन्होंने ढ्रिमी दूमरी छत 
को आघ उठाकर भी नहीं देखा ।” 
नारद हुँगवर बोबे, “हाँ, तुम्द्राण यह सोचता दीज ही है । पही प्रम 
अच्छी गृहस्थी था आधार है। अच्छा, मात्रा, में चला 7 
व्याय समनने को अममयंता ने नारद को सती के ब्रोध वी ज्वाला से 
बचा तिया । 
स्त्री ने कद्दा, “महाराज, आप तो साधु हैं, सिद्ध पु्प हैं। बुछ ऐसा 
मही घर सबते वि उनको रंको हुई देंशव मिल्त जाय। इल बच्चों बा पेट 
गुछ्ठ दिन भर याएगा ।/ 
नारद को दया आ गयी थी । वह बहने लगे, “साधुओं की बाल वौर 
मानता है ? मेश यहाँ बोई म तो है नहीं। फिए प्री में सरकारी दफ्तर 
जाऊंगा और कोगिश वरूगा ।” 
वहाँ से चलकर नारद सरकारी दफ्तर में दहूँदे यहाँ पहले ही वमरे 
बडे बादू से उख्होंने भोलाराम के के के बारे में बातें वी । उस बाबू ने उद 
ध्यानपुर्वव देखा बौर बोला, “मोलानाव ने दरस्वाम्से तो भेजी थी, पर झा 
पर वजन नहीं रखा था, इसलिए बडी उड़ गयो होंगी ।” 
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नारद ने कहा, “भई, बहुत-से पेपरवेट तो रये हैं) इन्हे बयो नहीं रख 
दिया २! 

बादू हँपा, “आप साधु हैं, आपको दुनियादारी प्रमन्न में नहीं आती 
दरख्वाए्तें पेपरवेट मे नही दवती...-छखैर, आप, उस कामरे में बैढे बाधू से 
प्रिलिए ॥/ 

नारद उप्र बाबू के पास गए । उसने तीसरे के पास भेजा तीसरे ने चौथे 
के पास, चौथे ने पाँचवें के पास | जय नारद पच्चीस-तीस बाबुओ और अफ- 
सर्रो के पास घूम काएं, त्द एवं चपरासी ने बहा, “महाराज, आप वषों इस 
झन्नट में पड़ गए ? आप अगर साप्त-भर भी महाँ चक्कर लगाते रहे, तो भी 
बाम नही होगा । आप तो सीधे बडे साहब से सित्रिए । उन्हें खुश वर लिया 
तो अभी वाम हो जाएगा ।” 

मारद बढ़े साहब वे वमरे में पहुँचे । वाहुर चपरागी #प रहा था, इस> 
लिए उन्हे विसी में शा नही । उन्हें एकदम बिना विजिटिय-वार्ड के आया 
देख, साहय बड़े नाराज हुए । बोले, इसे कोई “मन्दिर-वन्दिर समझ त्तिया है 
क्या ? धष्टपशते चसे आए। विद ययों नहीं भेजी ?” 

नारद ने कहा, “मंसे भेजता ? चपरासी ता सो रहा है।” 

“क्या वाम है ?” साहब ने रौव से पूछा ! 

नारद में भोलाराम का पेंशन-वैस दतसाया । 

साहब बोले, “आप हैं बेरागी, दपतरो के रोति-रिवाज नहीं जातते + 
असल में भोतताराम ने गलती की | भई, यह भी एक मह्दिर है। यहाँ भी 
दान-पुण्य वरना पडता है, भेंट चढानी पड़तो है। भाप भोलाराम के आत्मीय 
मायूम होते हैं। भोत्ताराम की दरयवास्तें उड रही हैं, उन पर वजन रपिए ।/ 

मारद ने सोचा कि फिर यहाँ वजन की समस्या यही हो गयी। साहँव 
बोले, “मई, सरवारी पैसे वर मामला है । पेंशन था बेर दीसो दपतरों में 
जाता है, देर लग जाती है। हजारों वार एक ही बात को हजार जगह लिएना 
पड़ता है, तय पक्की होती है । जितनी पेंथसन मिसती है उतनी बीमत की 
स्टेशनरी लग जाती है । हाँ, जल्दी भी हो सवती है, मगर--««” साहव रुके । 

नारद ने बहा, “मगर क्या 

साहव ने शुदिल मुसकान के साथ वहा, “मगर वजन चाहिए। आप समझे 
नहीं । जैसे आपबी यह सुन्दर वीणा है, इसबा भी वजन भोलाराम की 
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दरघ्वास्त पर रखां जा सदता है। मेरी सड़वी गाना-यजाता सीखती है। यह 
मैं उसे दे दूंगा । साधुओ की दीणा तो बडी पवित्र होती है। छड़की जल्दी 
गीत सीख गयी, तो उसदी शादी हो जायगी।” 

हारद अपनो वीणा छितते देखझर जरा घदराएं। पर फ़िर सेमलकर 
उतहोने बीणा ठेदल पर रघकर वहा, “यह न्नौजिए । अब जरा जल्दी उप्की 
येंगत वा आईर निवाल दीजिए ।/ 

साहब मे प्रसक्षता मे उन्हें कुर्सी दी, वीणा को एक कोने मे रणा और 
धण्टीं बंजाई । घपरासी हाजिर हुआ । 

साहब ने हुंवभ दिया, “बडे बावू से भोलाराम के देस वी फाइल क्ाओ |” 

धोडी देर दाद चपरासी भोतानाव थी सौडेड-सो दरश्वात्तों से भरी 
फाइप्त सेकर आया । उसमे पेंशन के कागजात भी थे। साहद ने फाइस पर 
वा नाप्र देखा और निश्चित करते के लिए पूछा, “क्या ताम दताया, साधुणी, 
आपने ?” 

नारद ने समझा कि साहद बु ऊँचा सुनता है। इसलिए जोर से बोले, 
“भोलाराप ।/ 

रहा फाइल में से आवाज आयी, “कोन पुशार रहा है मुझे ) पोस्दमे 
है क्या ? पेंशन का थाईर भा गया रै” 

साहब डरकर दुर्भी से लुढक गए। मारद भी घोके । पर दूसरे हो क्षण 
चात समन्न गए । बोले, “प्रोलाराम ! तुम क्या भोलाराम के जीव हो ।” 

“हाँ/, आवाज आयी । 

नारद ने वहा, “में नादद है। में तुम्हे लेने आया है। चलो, स्वो मे 
तुम्हारा इन्तजार हो रहा है !" 

आवाज आावी, “मुझे नही जाना | में तो पेंशन की दरध्वास्तों में अटदा 
है । यही मेरा सन लगा है । में अपनी दरस्वास्तें छोड़कर नही जा सदता। 


फुन्स फे इधर श्रौर उधर 
छ 
ज्ञानरंजन 


हमारे पडौस में अब मुयर्जी नहीं रहता। उसया तवादला हो गया है। 
अब जो नये आये हैं, हमसे षोई बारता नहीं रखते । वे सोग पजायी सगते हैं 
या शायद पजावी मे भी हो । गुष्ठ समझ नहीं आता उनके यारे में । जय 
ते ये भाये हैं उनमे यारे मे जानने गी अजीब शशसाहद हो गई है। पता नही 
ययो, मुझसे अनारावत नहीं रहा जाता । यात्ताओ में भी राहयात्रियों से अपरि- 
घित नही रहता । शाप्द यह स्वभाव है । सेगिन हमारे घर में पोई भी उन 
सोगों से अनाम्तक्त नही है । हम सोग इज्जतदार हैं । बेटी-बट़ पा मामा राब 
कुछ रामशना पद्ता है। इसलिए हम पोग हमेशा समझते रहते हैं। उत्सुक 
रहते हैं भौर नये पडौसी बी गतिविधियों था इम्प्रेशन बनाते रहते हैं। मैं उन्हें 
रापरिवार अपने घर बुलाना चाहता है, उनके घर आाना-जाना घाहता है, पर 
उत लोगो थो मेरी भावनाओ थी सम्मावता भी गहसूस नहीं होती शायद । 
उनपा थीवन सामान्य रस्म या नहीं है। ये अपने बरामदे थे थाहूर वाली 
बोर भूमि ये: हिस्रो पर शुसिय! डाले दिन ये पापी समय तक बैठे रहते हैं । 
उनवी ये व्सियाँ हमेशा वही पड़ी रहती हैं! रात फो भी। ये लापरवाह 
स्रोग हैं, सेरिन उनकी हुरशिपां एभी घोरी नही गईं । 

हमारे मवात वे एवं तरफ धरगारी दफ्तर है भर ऊँघी ईंटो वी दीवार 
भी, पीछे दोमजिल्ली इमारत ये पर्लट्स वा पिछयाड़ा है और शामने मुख्य 
सड़प | इस प्रगार हमारे परियार पो विसी दूसरे परिवार पी प्रतिक्षण 
निषटता अब उपस्तब्ध नही है। बड़े शहरों में एयन्दूसरे रो ताल्सुक न रख, 
अपने में ही जीने वी णो विशेषता देयने वो मिलती है, कुछ उन्ही विशेषताओं 
ओर संस्गारों ये लोग हमारे नये पड़ोसी लगते हैं। यह गहर और मुह्णा दोनो 
शान्त है। लोग मन्धर गति से आते-जाते और अपेक्षाइत ब्रेतवल्लुफी से 
घहुल-दमी करते है, पयोकि जीवन में तीद्रता नहीं है। इरालिए हमे अपने 
पड़ौसी विमित्र सगते हैं। 
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मैं दाहुर विउचता हूँ । वे लोग सुद्द की दबाव ले रहे हैं। नो बजे हैं। 
पति-पत्नी के अलावा एक लड़वी है। लड़की उतकी पुत्री होगी | ये तीत 
लोग ही हमेशा दिखायी पढ्ते हैं। चौवा कोई नही है | यो तो लड़की युन्दर 
नहीं, पर सतीके बाली युवती है। शायद डीक से मेकअप करे, तो सुल्दर-मी 
को ! मैं देखता हैं दि वह बक्सर, और सू हँसती है। उसके माँवयाप भी 
हँसते हैं। वे हमेशा छुश ही नजर बाते हैं। उनके पास कप्ी बातें हैं ओर वे 
भयो हमेशा हंसते हैं ? दया उनके जीयन मे हँसते रहने के लिए हेरसी युघद 
परिस्यितियाँ हैं? कया वे जिन्दगी की कठित और वास्तविक परिस्पितियों से 
गाकित हैं ? मुझे आवश्यक होता है। में अपने पर और पड़ोसी परिवार ही 
तुलना करने लगता हूँ। 


अभौ-अभी वे लोग मुझे चौंवाते हुए बे-तरह हंसी में फूट पढे हैं। मेर। ध्यान 
गुलाव घी क्यारियों वी तरफ था। पेरी छुएपो इक गई । उनदी हंसी इक नहीं 
पा रही है। लश्वी बुर्सी छोड़कर उठ गई है। उसने छलवने के डर से चाय 
बा प्याप्ता अपती माँ को पमा दिख है ! वह सीधे नहीं यढी है, दोहरी हुई 
जा रहो है। कोई धुटक ले सरीखी दांत होगी था घुटकला ही, जिसने उतमे 
हँ पी का विस्फोट वर दिया है | लड़की हंसने से दिवश हो गई है उसे सु् 
नही है कि उसवा दुपद्ठा केवल एक बन्‍्धे पर रह गया है ! उसकी छात्रियों में 
मुक्त और बबोध हरवत दीयती है । बहुत हो गया । उसकी मा को अव उते 
इस बेसुप्री पर झिडकता चाहिए । पता नही, वह कंसी है कि उसे थ्रुध नहीं 
लगता । शायद मेरे लावा उनमे से दिसी का भी ध्यान उसकी तरफ़ नहीं है। 

में प्रतिदिन किचित मजबूर हो जाता हूँ । मुझे अपने नये पडौसी के प्रति 
मन में एक विवश खिचाव बढता महसूत्ध होता है। में हो क्यों, पी भी तो 
अक्सर वौतूहूल से भरी, उस छड़की के दुरे के कपड़े की तारीफ करतों रहती 
है। रसोई में से झाधो जव-्तव उनके घर की तरफ़ झाँवती रहती है, भौर 
दादी को ती इतदा तक पता रहता है कि वदर पढौसी के यहां सिघाड़ा और 
लौकी खरीदी गई ओर वव उनके यहां घृल्हा घुलगा है। इसके बावजूद वे 
लोग हम लोगो में रत्ती-मर भो रुचि नहीं लेते 


वह लड़की हमारी तरफ वभी नहीं देखती, उसके माँ-वाप भी नही देखते । 
ऐसा भी नही लगता कि उनका हमारी तरफ़ न देखना सप्रयात हो। वॉतचती 
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करने की स्विरता तो सुदूर और अय्त्पतीय है / शायद उन्हें अपने ससार मे 
प्रवेश की दर्वगर नहीं है। भुमशिन है कि वे हमे नीवा समझते ॥ या उन्हे 
हमारी विवदता से किसी अशान्ति का संदेह और भय हो । पता नही, इसमे 
बहोँ तक सवाई है, लेकिन उस सडकी के मौँ-बाप की आँखों से अपने घर की 
छाती पर एक जवान लड़ता देखकर अपनी लड़को के प्रति वैप्ता भय नहीं रहता 
जैसा मेरे दोस्तों को देखकर मेरे पिता के मन मे पप्पी के प्रति भर जाता है । 
उनके यहाँ रेडियो नही वजता, हमारे घर अक्प्तर जोर से बजता है। उनके 
धर के सामने छू'ठी जमीन है । कही एक भी दूब नहीं है । हमारे परे के सामने 
सॉन है, बगल भे तरकारी शी घाडी और तेज गघ याले फूलो की वयारियाँ 
भी । वह लड़वी क्यों नही मेरी बहिन और भाभी को अपनी सहेली बना लेती ? 
उसके माता-गिता क्यों मेरे माता-पिता से घुल-मिल नही जाते ? बे हमे अपने 
प्याल्ों से अधिक सुन्दर ध्यालों में चाय पीते हुए वयो नही देखते ?े उनको 
चाहिए कि ये हमे अपने सम्पर्रों की यूची में जोड़ लें। उन्हें हमारी तमाम 
चीज़ों से दास्लुग्र रपना चाहिए । फेन्स पर ही, हमारी तरफ घना ऊोचा इमली 
या पेड है । उसे छह-छह इंच क्म्बी फतियाँ लटबती हैं। लडकियों को इमली 
। देश्वववर उन्माद हो जाता है, पर पशैस की यह लडरी फ़ततियाँ देखकर वभी नहीं 
ललज्नाती । उसने कभी हमारे पेड से इमलियाँ तोडकर मुझे युश नही किया। 
मेँ प्रतीक्षा बरता है। 
हमारे पड़ोसी बी ऐसो मोई दिक्कत नहीं, जिसके लिए उन्होंने कभी 
हमारा सहयोग पाने बी जरूरत ग्रमझ्ी हो । ज॑से हमारे धर और दूसरे घरो 
में बहुत-सी अन्दरती और छोटो-मोटी परेशानियां होती है, वैसी शायद इनके 
यहाँ नही है। नहीं होना एक अचम्भा है | तीनों में से वभी किसी को 
चिस्तादुर नही पाता । लड़की के पिता के ललाट पर शायद बल पड़ते हो 
और उसकी माँ बभी-वमार अपने पर उबल भी पड़ती हो, सेकिन वहाँ से 
कुछ दिधाई-सुनाई नहीं पडता । सम्भव है कि लड़की के मने में उसबा अपना 
बोई सर्देवा निजी वोना हो । कोई उलझन या जज्बाती कशमद्श हो | हो 
सा फ्तई ने हो । निश्चित कुछ नहों राप्ज्मा जा सरता । 
रात को अधियतर उनके बीच वाले कमरे की रोशनी जलती है, जिसमे 
मुखर्जी अतने पूरे घर को सेरर सोता है। लगता है, वे अन्दर भी एक साय 
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बैठते और बातचीत करते हैं। उतके पास इतिहीत गाणायें होंगी और वार्ता- 
लाप के अक्षय तृप्ति वाले विषय । स्वयमेव एक लम्बी और ठंडो साँस छूट 
जाती है। हमारे घर मे तो मौसम, मच्छर, बच्चों की पैदायश रिस्तेदारी की 
बहुओ, दृन्हान्‍चौरा तथा वर्तमान का कघूमर निवाले देते वाले भव्य अतीत 
के दिख्य पुस्षों का हो बोलवाला है । 
उनके और हमारे मकान के बौच कौ पेन्स एक नाममात्र का निषेध है। 
फेन्स मिट्टी की एक पुट ऊंची मेड-भर है। कडआ बरोंदा ओर एक पसम्बे 
हिस्से तक यूद्री ऐंढी जंगली नागफ्नी का सिलप्िता। अज्ञात वामों बाली 
कुछ प्लाढ्याँ जिनरी जड़ों में हमेशा दोमेझ लगी रहती हे। इस झाड़ियों को 
पत्तियाँ बड़े हरे रग की हो गई हैं । मेड़ दौच-दीच में कई स्थानों से कट घुकी 
है । रास्ते बन गए हैं। इन गसस्‍्तों मे से सब्जी और फ़लवाला भा जाता है, 
जप्रादारित और अछबार का हॉक्र आता है। पोस्टमन और दूधवाला बरसो 
से इस्दीं रास्तो का उपयोग कर रहे हैं। कुत्तो-विल्लियों के बे-धडक आते-जाने 
तथा धास और फूल-पौपे चरने वाले पशुओ से नुकसान सहने के बाद भी पेम्स 
वैसी ही बनी हुई है। कुछ दिन पहले तक मुखर्जी की बच्ची शैला मेरे पास 
“बोईद' (पुस्तक) लेने इन्हीं रास्तों से आती सही है। यह इतनी मूदिधाजतक 
और आधान फन्‍स है कि हम साईविम से बिना उतरे, कटे हुए हिस्सों में खिल 
दाट करते हुए इधर-उधर चले जा सकते हैं। पहले जाते भी दे, अब नहीं 
जाते, बयोकि हमारे पड़ोद्ी के लिए फेन्स करी न साधने वाला अं हो देती है। 
ऊर्हेँ जाये तीन महीने हो गये हैं । 
अक्पर पदने के लिए मैं अपता डेस्क बाहुर निकलता रहता हूँ । बाहर 
हुई वाजरल बडो सुखद लगती हे, उसी हर्द जमे गर्मी वी तेज प्यात्त भें 
गए का जल । लेकित बाहर पढ़ता दुश्वार हो जाता है। आँखें फुन्‍्स सांव 
जाती हैं। मत पढौसी के घर में मेंढराने लगता है। युवा मोर असम्पृक्त 
सहवौ । खुशप्रिजाज और बेखोफ प्राता-पिता। बाघ मैं उनके धर ही पैदा 
हुआ होता | मत यू उछता है। 
कभी-कभी यह पढीसी लड़की बदेली ही बठी रहती है। बोई काम करती 
हुई अथवा वेकाम । धूमते-धूमते अपने मक़ात के प्रस्त्ते तरफ़ वाली चारदीबारी 
हक चलो जाती है। कुददनिर्यां टेककर घड़क देखती है | लौट आती है । हमारे 
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मुहल्‍्ले में टूसरे भुहस्ते के सावारा लड़के खूब माते हैं । बह हमारे मुहल्ले में 
भी कम नही हैं, लेकिन वह हमेशा अबोध और मुक्त रहती है। उसके डग छोटे 
और मस्त हैं । इसके विपरीत हमादे यहाँ तो भाभी पूजा के फूल भी पष्पी के 
साथ ज्ेने मिकन्नती हैं। वे बाहर भी दरती हैं ओर घर में भी । उन्हें डरा कर 
रखा जाता है। पप्पी पर भी तेज निगाह है। एक बार पढोसित लड़की का 
पिता अपनी पत्ती के कन्पे पर क्षाप रखकर बात करने लगा, तो तुसत परणी 
बो किसी बहाने अन्दर बुला जिया गया । फिर तो उस दृश्य ने हमारे घर में 
घतलवबली-सी मचा दी! कसी निलंण्जा है! घीरे-धीरे हमारे घर के तोग 
पढड़ौसी को वाफी खतरनाक समझने लगे हैं । 


दिन तो बीतते ही हैं। अत्र हमारे यहाँ जबरन पड़ोसी के प्रति रुचि लेकर 
अदि उगली जाते लगी, जबक्कि हमारे लिए उतका होना बिलकुल त होने के 
बराबर है। धीरे-धीरे हमारे घर में पढ़ौसी को दुनियाँ की तमाम बुराइयों 
का सन्दर्भ बता लिया गया है। हम लोगों की अँदें हजारो बार फ़ेन्स के प्रा 
जाती है। जरूरी गेर-जरूरी रोजमर्रों के सभी कामो के बीच यह भी एक क्रम 
वन यया है। वहुत-सी दूसरी विन्ताओं के साथ भन में एक नई उद्धिलता 
* ममाने लगी है। मैं खुद भी अपना बहुत-सा समय जाया करता हूँ । लेकित 
उधर से कोई नजर नहीं आती । 
पा कहीं 'आउटर' मे पाकर खश डीजल इंजन चीख रहा है। उसकी 
आवाज का नयापत्र चौंगाने वाला है। हम सन अभी थोड़ी देर तक डीजल 
इंजन के बारे में बात करेंगे। 
आज वे पड़ोसो दोपहर से घर मे नहीं हैं। उनके यहाँ दो-तीन मेहमाद 
सरीदे सोग आर ठहरे हैं / कोई हवड़-धबढ़ नहीं है। रोज की-सी ही निश्चि- 
न्तेता | मैं उठकर अन्दर गया। भाभी बाल सुखा रही हैं। फिर पता नहीं 
बया उन्होंने पड़ोसी लड़वी से मेरा सम्बन्ध जोडकर एक गुपचुप ठिठोली की । 
मैं मन में हसता बाहर आ गया। तभी वहू लड़वी और उनकी माँ भी पैंक 
किया हुआ सामान निये शायद बाजार से लोटी हैं । पिता पीछे रह गया होगा। 
शाम और दूसरी मुवह भी उनके यहाँ लोग आते-जाते रहे | पर उन्हे ज्यादा 
नहीं कहा जा सकता । उनके घर एक साधारण पर्व सरीज्षा वातावरण उभर 
आया था। फीरा पीश । लेडित यह हम सउको चहित करने बाला समाचार 


हट 


लगा, जब दृध वाले ने बताया कि उठ लडदी का ब्याह पिछली रात को ही 
हुआ है। यही परेड का कोई बाबू है। आयंसमाज में घादो हुई है। भागी ने 
मेरी ओर मंजांकियां द्ेद से देखा ओर मुझे हंसी आ गयी । वढी खुलवर हंसी 
आईं, यह सोचवर कि हम सब सोग किठने हवाई हैं । 

उनके घर दो-चार बोग दोच-बीच में था रहे हैं! वै लोग घर के अन्दर 
जाते हैं और योड़ी देर वाद बाहर निकल दर चले जाते हैं। ज्यादातर गधीर 
ओर अनुशमत प्रिय लोग हैं! क्मी-पर्ी वृछ चच्चे टवट्ठ होवर दिलरासते 
श्ौर दौह़ लेते हैं, और वोई घृम नहीं है। सब दुछ आयाती और खुविधा से 
होता हुआ जैसा । पता नहीं क्या और विस तरह होता हुआ ? हमारे धर में 
ग्रह वही बेचैनी का दिठ है | धष्टों वाद बद् लड़की बाहर आई ) शायद पहली 
आर उसने साड़ी पहनी थी ) साड़ो सेमाउते और हाथ में नारियल विए हुए 
अगमदे में घमी । बहू चेतस्य है, लेक्वि उसो मस्त दंग साड़ी में विपदशर 
बह्दृत सक्षिप्त हो गये हैं | वह अपनी दृष्टि छे अगले कदप के दृश्य बी धार 
खनती रही। उमते न बोई आइ ली और ने अति के सटर्॒र घतने है 
बावजूद उसमे परम्धरागत नववृध्र दान्मा सुबित वकापत ओर लाज ही 
उत्पन्न हुई । ठमके पि कीं मूरत मुझे अपने क्िसी दोस्तन्मी लग रही है। 
कोई मी रो-पीढ नही रहा है। लड़की की माँ उसके दोनों यांलों को कई बार 
हहुराई से छूम चुकी है । अब लड़को वौ आँदों में हल्के पाती की चमत्र बौर 
मे जीवने का उत्साह छिप नहीं था रहा है । 

फैन्स के एक कीने में दूसरी तरफ विलदृरियाँ दोड रही हैं। अम्मा मुन्नपे 
लड़की के दे रोने प्र आख्चर्ष प्रकट कर रही है । उसके अनुमार यह पति 
जाने के कारण एक कटोर लडकी है, जिसे अपने मॉ-बाप में सच्ची मोह-ममता 
नहीं है । 

/क्षाजक्ल मप्री ऐसे होते हैं । पेट वाटकर जिर्हेँ पातो-योसो, उन्हीं री 
आँद्ों में दो दूँद बाँयू नहों ।” 

मेरे कातो दो ऐसा कुछ सुतते वी रुचि नहीं है। मैं यह देख रहा हूँ कि 
अम्मा को पूष अच्छो लग रही है । घूर का टुकड़ा जियर खिमकता है, उगी तरफ 
मा भरी हट जाती हैं। तेबिन 0भी प्रिठा एक प्रशस्ति उपस्यित करते हैं, “पहले 

जमाने में लडकियाँ गाँव वी हृद तक रोतो थीं ! जो नहीं रोतीं, उन्हें मारकर 

हम्ताया जाता या, दहीं तो उतशा जोवन समुराद में ढमी सुखी नही रह सकता 
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पा।" पिता झो गड्ा एईं हुआ कि आज पैसा गहों रह गया है। पुरणा 
जमागा जा रहा है "और आदमी गा दिप मशीन हो गया है, मधीग !!' ऐसे 
समयग हमेशा पिता भा स्वर तेज हो जाता है और माँघो में पसियुण के पण्ड 
हुए गाभगे गते है ) 
हुमारे घर के आकाश पर मादतों के कुछ छोटे और धरेसे टुकड़े भारर 
आगे सिरसा गये हैं। पश्ेत्ी लड़ी वो उसके मागा-रित्रा और रिश्शेषर अमर 
पूरो शरह विदा परे के! पिये फ़ाटप' पर पहुंपशर खड़े हैं। शहमे पाले वधू 
के तिए 'हेसाई' घाए हैं। हैराए५इ एक रंगीय वगरा शगा है। पह रंगीग 
प्मरा धीरे-धीरे घिशकगे सगा। अब भरता या है । 
रागरो अधिक तोश दादी ऐो है। पहु अपने भकेरो भे हो मशण़ा रही हैं । 
उन्हे गए प्णर्शारों शिप्मुण सभश गहों भाई “ग रोशन गौरी, ग धृभ-अशरा, 
गे शर पवेणात । ऐसी गजूसो रिस फराग ही ! छोर फिर ऐसे भौफे पर पशेसी 
को गे पूछता, बाद री इस्सानियत ! रामनराग ।" 
मे लोग सड़की को विद्या करफे घोट आये हैं। उग सोगों गे अपनेनभपते 
पिए गुशियाँ से सो हैं और राहर हो ग्रेठ गगे हैं। सहशी के पसे णागे के पाद 
उरी माँ बुछ सुरत और ग्रंभीदा हो गई है। पई छोग मिप्त-घुप्कर उतके 
मत वो गुदगुदाने वो शाप्द प्ेष्टा कर रहे हैं। 
मेरा दोएठ राधू यर्‌ दापे के शाप साबित परते थी गोधिए परत है कि 
वह राइकी दुनिया ऐद्ी (६ थी । एक पहुरी कमी से उत्पप्त उदसी फे अतापा 
मुप्त वु७ और अगुभव गही होता । भभीम-रा घासीपन । पीणे हरे रहो पा 
पासीपय अपया उरा शइकी मे सम्स्स्ध मे राधू को सापरपाहों को धारणाओों 
से उपपप् याप्तीपग। बिगुप्त अशञार । सड़ब मे मदणसन होगे हो पात रभी+ 
बभी एन १दित इतभोगान भी देसे सगतों है। शामद मैं भी गग फे दिद्ली गोगे 
में अपगे परदाणों गो तरह पहोशी को बर्दाश गहो कर पा रहा 
रात शाम वा रुपुश उतार रही है। फ्सा कै पार टेदए के इए-गिं बैठे 
सोग एटडटगर रियर गए हैं। रोज को एरए पशेत्ती के दिपसे मगरे भें शिजछी 
मा सटूट यध गया है। दरवाजो पर मगाँघो के शुरभे (ए टिरसो पर गठमेसी 
रोशगी धम्दों वो तरए पिपशी है । उन्ही राद शारा और गियगानुसार हो 
इसी ऐै। पता र ही, उसे घर मे एक प्यृत्ति मा मम हो जोगा पा सग रहा 
ऐप ? हुणरे घर तो पशैर्ती-दिषदा बा घ्ोजार घुए गरण है । 


व बा छ 


प्रश्न-सऊ्जूषा 
[एप्5४० 800] 


१ रुफुन (प्रमचन्द) 


, प्रेमचन्द जो की इहानी कला पर प्रकाश डालिए। 


'कफ्न' नामक वहानी को बालोचना शोजिए। 
धीसू और माधद के चटियों शा पृत्याद्ुत रोजिए। 


, भाव बढ़ाकर लिधिए-- 


()) “अस्थिणा नशे की खातिस्त है ।” 
(#) "बड़े आदमियों के पास धन है, चाहे पूँकें॥ हमारे पास पूँक। 
को क्या है ?” 
३. पुरष्कार (अयरांकर प्रसाद) 
"पुरस्कार तामद कहाती को विदेचना वोजिए । 
प्रपाद की कहातो-कला कौ यपोचित आलोचवा छोडिए। 
मधूतिका के चरित्र दो ब्याख्या अपने शब्शे मे कोजिए । 
भाव बढ़ारर लिणिए-- 
() "कह रहस्य मानव-हृदद हा है, मेरा नहीं ।" 
(४) “अद्ण ने देषा एक छिप्न मायही खता वृञ्ञ की शाझ्या से च्युत 
होकर पड़ो है। 
(77) “उपके हृदय में टीसन्सो होने लगो। बह सजस नेढ़ों से उडती 
हुई घूल देखदे लगो।” 
(0) "डिलाही शियु घते श्रावण हो संध्या में जुगतू यो परड़ते के 
लिए हाथ लपश्ञता है, व्ते भघूतिश मन-ही-मन बह रहो थो । 
“अभी वह निकल गया ।' वर्षा मे भीषण हप धारण दिया।। 
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३. तत्सद्‌ (जनेद्कुमार) 


. जैनेन्द्रकुमार जैन को कहानी-कला पर प्रकाश डालिए। 


खछ 


जण 


'त्सद' नामक कहानी वी आलोचना कीजिए 
सिद्ध कीजिए कि “जैनेन्र को “तत्सत” कहानी दृष्टान्त एवं संवाद के द्वारा 
दार्शनिक विचार को प्रस्तुत करती है !” 


'. निम्नलिखित गद्याशों को समझाइये-- 


(0) “उनका आना था कि जगल जाग उठा 77 
(8) “जैसे उन्होंने खण्ड को कुल मे देख लिया । देख लिया कि कुल है, 
खण्ड कहाँ है ।” 
(0) “हम नहीं, वह है।" 


» एक वाबय में उत्तर दीजिए कि 'तत्सत' कहानी में कोनस्से दार्शनिक तथ्य 


को उद्घाटित किया गया है। 
४, परदा (यशपाल) 


१. चौधरी पीरबरुश के घरित्र की व्याख्या अपने शब्दों मे कीजिए । 


४. 


* “परदा” नामक कहानी गरीबी व विपन्नता के दिन बादने वाले परिवार 


वी बहाती है ।” प्रस्तुत तव्य की सार्यकता सिद्ध कीजिए । 


» निम्नलिखित ग्रद्याशों का आशय समझाइये-- 


() “इंशाअल्ला, चोधरो साहव के कुनवे मे बरक्कत हुई ।” 
(0) “इज्जत वा आधार था, घर के दरवाजे पर लटका परदा ।” 
(मा) "बीरबर्छ के शरीर मे विजली-सी दोड गई ओर वे विल्कुल 
निस्सत्व हो गए। हापनपैर सुन्न ओर गया खुश्क !! 
(8) 'डुयोदी से परदा हटने के सायनसाथ ही, जैसे चोधरी की डोर टूढ 
गई । दह डगमगा कर जमीन पर गिर पड़े।” 
“शायद बब इसकी आवश्यकता भी न रही थी। परदा जिस भावना वा 
अवलम्ब था, वह मर चुकी थी 7” तीन वास्यों मे उत्तर दीजिए कि परदा 
क्सि भावना का अवलम्ब था? अब उसवी आवश्यकता बयों नहीं रही थी ? 
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५. गदल (टागेय राघद) 

१. रागेय राघव की वहानी-कला की आलोचना वौजिए। 

२. पिद्ध कीजिए कि “ 'गदल' कहानी समाज के निलन वर्ग खारा जाति वी 
एक नारी को अप्रतिम करती है। पारिवारिक जीवन वी एक छोटी-सी 
घटना जिसके साथ कितने पुराने सस्काद वे हैं, अत्यन्त मामिकता से 
इस बहानौ में वितरित हुई है ।” 

३. "कहाती में सप्राघता गदल के चरित्र वी हृढता में ही प्रकट होती है ।” 
शक्त बयन को समझाइये एवं गदल के चरित्र दी विशेषताओं दा सोदा- 
हरण उल्लेख कौजिए १ 

४, सिद्ध कीजिए कि गदल' नामक क्हाती में “दोलचाल की भाषा पते उसमे 
स्वामाविद्तता नही बरन्‌ वातावरण सृष्टि मे भी सहायता मिली है ।” 

४. "बढ़ी खाँये ! तेरी सींक पर दिलियाँ घलवा दूं !“--वह वाक्य किसने 
किससे कहां ? 

६ निम्नलिधित मुद्दावसे को समझाइये-- 

(8) घुटना आदिर पेट को हो मुढा । 
(४) कलेजा मुह को आने लगा। 
(४) रोंगटे उम्त हलचल में भी खड़े हो गए। 
६. जिन्दगी और जोक (अमरकान्त) 

4. क्हातीकार अमर्वान्त की वहानौकला की विशेषताओं वा उल्लेख 
करते हुए उनवा इस क्षेत्र में स्वात निर्धारित कीजिए । 

१. निम्तलिब्रित पात्रों के चदियों वी सौदाहरण व्याख्या बीजिए-- 

(7) खिवनाय बाबू, (7) रजुआ। 

३ “जिन्दगी और जोक बहानी को चरिवर-विद्रण सम्बन्धी कला पर प्रवाश 
दातिए। 

४. निम्नलिखित वा आशय लिखिए-- 

“उसके मुख पर मौत की भीषण छाया ताच रही थी और वह जिन्‍्दगो हे 
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जोक वी तरह चिमटा था--लैकित जोंक वह था या जिन्दी ? वह 
जिस्दगी प्रा खूत चूस रहा था या जिल्‍्दगी उत्तका--मैं तें न कर 
पाया ।/ 

4&. तिम्नलिस्रित का भाव समझाइये-- 

“चूकि वह मरवा न चाहता था, इसलिए जोक को तरह जिन्दगी से 
चिमटा रहा ।” 
७. वरभात्मा का कुत्ता (मोहन रावेश) 

१. "परमात्मा वा कुत्ता' का आशय समझाइए, वह कोठ था ? उप्का 

चरित्र सोदाहरण लिखिए । 

२. पिंद्ध कीजिए के “राकेश की कहानियाँ नये सन्दर्भों की खोज की 

कहानियाँ है, क्योकि उतका आरम्भ “भारत-विभाजन' के बदते हुए 

कटु यपाय से हुआ है ।” 

निम्नलिझित गद्यांशों को समप्ताइये-- 

(क) “एक नहीं तुप्त सव कुत्ते हो,” वह कहता रहा, “तुम भो कुत्ते हो । 
हम लोगों की हह्ियाँ चूसते हो और सरकार की तरफ से ४ 
हो . मैं परमात्मा का कुत्ता हूँ। उसकी दो हुई हवां खाक 
जीता हूँ ओर उसकी तरफ से भोंकता हैँ। उसका घर इन्साफ 
का घर है। मैं उसके धर की रखवालो करता हूँ। तुम सद उसके 
इन्साफ को दोलत के लुटेरे हो 

(ख) “वह फिर थोलने लगा, “चूहों की तरह बिटर-विटर देखने मे 
कुछ नहीं होता। भौंको-भौकों, सबके सब भौंगों, अपने आप 
सालो के कातो के पर्दे फट जायेंगे ॥ भौंको कुत्तो, भोंको..... 

४. पिद्ध कीजिए कि 'परमात्मा का कुत्ता' कहानी अतिरंजित रूप से जिस 

वध्य को प्रस्तुत करती है वह परिस्थिति-योजनां की स्वाभाविकता में 

नहीं प्रकट हुआ है ।* 

“राकेश को वहानियो भे आज की परिस्थितियों मे साँस लेते और अनेक 

आपदायें झेलते व्यक्तियों का चित्रण भी है और आज के सूद्म मातव- 

संबंधों का तलस्पर्शी भंकन भी ॥” उक्त कयन की सापेकता प्रकट कीजिए । 

६. "परमात्मा का क्त्ता' नामक कहानी के आधार पर यह सिद्ध कीजिए 


श 


ध् 


रेड 


कि “दफ्सरों को देर्दार, टालमटोल दी नोति और लाब पीताशाही 
की समाज पर वया प्रतिक्रिया रही है ?” 
निम्नलिखित का आशय समझाइये-- 
"शायद से निवालो तो तकरीबन में डाव दों और तंवरीदत से 
निक्ालों तो शायद में गक कर दो ।” 
६. छोई हुई दिशाएँ (कमतेश्वर) 
“'बोई हुई दिशाएँ” नामक कहानी की आालोचता वीजिएं । 
अन्दर के चरित्र की विश्येषताओं वा उल्लेख कौजिए । 


५ “शोई हुई दिशाएँ” तामक कहानी, “सब दिशाओ के खी जाने पर 


भी एक विशेष दिशा 'अपनेपन' का स्ेत देठी है ।“--अस्तुत व्रष्य 
को समझते हुए इसकी साथंव्ता सिद्ध कौजिए | 
क्मलेगबर की बहाती-कला पर भ्रदाश डालिए। 
“ज्ञापती प्रत्येक कहानी में परम्परागत मूल्यों और आस्पाओं के 
स्‍्यान पर नवीन जीवन मुत्यों ओर आदर्श की प्रतिष्ठा है ।” अस्तुत - 
क्यन 'थोई हुई दिशाएँ' नामक वहानी पर वहाँ तक लागू होता 
है ? उत्तर दी पुष्टि कहानी से उद्धरण चुनकर कीजिए । 
निम्नलिखित वा आशय समझाइपे-- 
()) अपेरे हो उतने उसके नावृनो वो टढोला, उसके पत्तकों को 
छुआ, उसकी गदन में मुंह छुपारर यो जाना बहा ! 
() वह तिर्मेला को ठाज़ता रहा। उसकी आँखें उसे चेहरे पर 
क्छ घोजदी रही, उसके मु"ह से कोई बात न निकती । 
६. दिदादरो-बाहर (राजेश घादवद) 


छिद्ध बीजिए कि “राजेस्ट यादव की 'विद्यदरीबाहए' बहानी मे 
नयी द पुरानी पीछियों का सधर्ष सामाजिक रूदिग्रस्तता के संदर्भ मे 
अभिव्यक्त हुआ है।” 


म्ालती और पारस व शो चारित्िक विशेषताओं का भुल्यांकत 
कीनिए । 


8.5 
५. 
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निम्नलिखित का भाव अगने शब्दों में लिखिये-- 

()) हाँ, वे तो नही मरे, लेकिन उम्र दित से मालती जहूर उनके लिए 
मर गई । 

(8) ऊपर का साश शोरगुल एक झटके के साथ रीच की तरह खटन्से 
हूट गया । 

राजेद्ध यादव को कहानी- कल्ला-पर प्रकाश डालिए । 

प्रिद्ध कीनिए कि 'विरादरी-वाहर्र नामक कहानी पुराती मान्यताओं 

पर व्यंग्य करती है तथा नये मूल्यों को ओर सकेत देती है। कहानी 

मूल्यों के संक्रमण की स्थिति का चित्रण करतो है ।” 

चरित्र-चित्रण की दृष्टि से 'बिरादरी-बाहूर'ं तामक कहानी को आलोचना 

कीजिए । 

१०. चौफु की दावत (भीष्म साहनी) 

घोफ को दावत कंसी रही ? उसकी समंधज ओर व्यवपत्या पर प्रकाश 

डालिए ॥ 

सिद्ध वीजिए कि “चीफ की दावत' नामक कहानी से “जहाँ कहातीकार माँ 

के रूप में भातृत्व का स्वाभाविक त्यापमय रूप प्रस्तुत करता है वहाँ पुत्र 

के रूप मे स्वा्यंपरता एवं हृदयहीनता का विभ्रण क्रिया गया है ।” 

निम्नलिखित का आशय समझाइएं-- 

() पह वाक्य शासनाय को ठोर की तरह लगा। 

(#) शामनाथ की पार्टी सफलता के शिखर चूपने लगी। 

(7) जो दृष्य उन्होंने देखा, उम्रस्ते उनकी ठाँगें लड़खडा गयी भौर क्षण 

भर मे सारा नशा हिरव होने लगा । 

(४) दुष्ट से बार-बार उन्हें पोछती, पर वे बार-बार उसड आते, जैसे 
बरसों का बाँध तोड़कर उमड़ आए हों । 

(४) शामनाथ का झूमना सहप्ता बन्द हो गया और उतकी पेशानी पर 
फिर तनाव के बल पड़ने यगे ॥ 

शामनाथ के चरित्र को विशेषताओं का सोदाहरण उल्लेख कीजिए । 


» भीष्य साहनी का परिचय देते हुए उतरी कह्मनी-कला पर भ्रकाश 


डालिए। 
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११. परिन्दे (निर्मल वर्मा) 


१. छिद्ध कौनिए कि “युद्ध की विभीषिका, मृत्यु-बोध, प्रेम की असफलता का 
बोध्च, राष्ट्रीयता री भादता की तिर्क्ता गा बोब, ये विशिभ सवेदताएँ 
'पस्ल्दि' कहाती के 'टेक्सचर' में अनस्पृत हुई हैं।” 

३. ठिद्ध कौजिए कि (तिर्मेन्न वर्मा) “उनझी वद्मानियों की कनात्मकता पात्रो 
कौ मन स्थितियों के चित्रण करने शी शक्ति एवं उनवी भाषां दी अभि 
व्यत्ति की सामर्थ्य उनको एक महत्वपूर्ण रहातीकार इता देती है।” 

३ 'दसिन्दे' वामक कहानी भौ आलोचना कीजिए । 

४. निम्नतिद्रित का आशय समझाइए--- 


() 
(0) 
(७) 
(॥) 


उसते आलस और शाम में टाज़म-्टोल करने के किस्तेलहानिय 
होस्टल की सदियों में पीढ़ी-दर-प्रीढी चले आते ये। 

»»फैव समय पतस्‍्ढ़ और गर्तियों का घेरा पार करके सदियों की 
पुट्टियों को गोद मे सिमट जाता है, उसे वो याद नहीं रहता । 
दियातो के संगीत-सुर रई के छुई-मुई रेशॉन्से अब तक उत्तके 
मस्तिष्व की यकी-मांदी नसो पर पश्फड़ा रहे थे। 

जो मनोरंजन एक दुर्गम पहेली को घुलझाने में होता है, वही शतिका 
को वर्फ में खोए हुए रास्‍्तो को खोज निवालते में होता था । 


“प्रिरतिक कुछ देर तह और घसती, किन्तु बादतों शी तहें एक-दूसरे पर 
घढ़तो जा रहो थीं । पिकनिक का सामान बढोरा जाने लगा । मीडोब के 
चारों ओर विधरी हुई लड़कियाँ मिस बुंड के इदे-प्रिदं जमा होने लगी ! 
अपने स|र वे अजीबो-गरीब दीजें बटोर क्षायी थीं ।”-- इस पर दिए गये 
प्रानों के उत्तर तिखिए-- 


() 
[7] 
(0) 


(थे 


उपर्युक्त पिकतिक किसने वी ? इसवा उल्तेध दो पृष्ठों में दोगिए। 
मोडोज जिसे बहते हैं ? लिदिए ! 

लड़वियाँ अपने साथ दौन-कौत सी अजीबो-गरीब चीजें बटोर 
लायी थों ? 

मिस बुड़ बौत थीं ? उनका सश्षिप्त परिचय देते हुए लिपिए कि 
'लड़त्याँ मिस बुद् के इ्दे-दिद' जमा क्यो होने लगी ?ै 
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१२. यही सव है (मन्नू भण्डारो) 


4. “मन भण्डारी वी कहानियों में नारीजजीवन का प्रेम और परिवार की 


६4] 
के 


समस्याओ के सन्दर्भ मे चितग हुआ है ।/ -इस क्यद का आशय मगमझाते 
हुए यही सच है' कहाती के आधार पर इसको साउंक्ता सिद्ध कोजिए । 
दीपा और संजय के चरित्रों की प्रथक-यूथक ध्याब्या कीजिए । 
निम्नलिखित का आशय स्पष्ट कीजिए-- 
() यह सुख यह क्षण ही सत्य है, वह सव घूठ था । 
(४) और अपने को यो असंख्य आँखों से निरल्तर देखे जाने की वल्पता 
से ही मैं लजा जाती हूँ। 
(४8) भ्रेरे आँसू हँसी मे बदल गए और आहो की जगह शिलिकारियाँ 
गूजने लगीं। 
(४) कल्पना चाहे कितनी हो मधुर बयो न हो, एक तृप्तियुक्त आनन्द 
देने वाली क्यो न हो, पर मैं जानती हूं यह झूठ है ! 
(४) विचित्र स्थिति मेरी हो रही थी। उसके इस अपवत्व भरें व्यवहार 
को मैं स्वीकार भी नहीं पाती थी, नकार भी तही पाती थी । 
"यही सच है' नामक कहानी के आधार पर कसकता एवं कातपुर को 
धटनाओं एवं दृश्यों का उल्लेख अपने शब्दों मे कीजिए ॥ 


- मप्तू भण्डारी की कहानी-कला पर प्रवाश डालिए । 


१३. दापसी ([उधा प्रियम्यदा) 


- उपधा प्रियम्ददा की कहानी-कला पर प्रकाश डालिए। 


'बापदी! नामक कहाती 'संश्लिप्ट स्थितियों मे से स्वाभाविक रूप से परि- 
प्रति पर पहुँचती है ।'--प्रस्तुत कथन की सार्यवता सिद्ध कीजिए और 
अपने उत्तर की पृष्दि में कहानी से उद्धरण भी दीजिए । 

गजाघर बाबू के चरित्न की विशेषताओं का उल्लेख वीजिए 


- सिद्ध कीजिए कि (“वापसी कहानी) गजाधर वाबू जब स्टियर होकर 


आते हैं तो घनोपाजन करके भी परिवार के लिए अपने वो व्यर्य सम- 
भते हैं ।” 
'वापसी' सयुत्त परिवार के विघटत की वहानी के है / लिखिए । 
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<. निम्नलिखित का आशय स्पष्ट वीजिए-- 

() आंगन मैं शोपे पोधे भी जात-्यह्यान के लोग ले गये थे; ओर जगह- 
जगह, मिट्टी विखरी हुए थो। प्र पहनी, वाल-्वच्चो के साथ रहने 
बी वल्पना में यह विछोह एक दुर्वल लहर वी तरह वित्ीन हो 
गया । 

(0) उन्हें लगा हि वहू लावष्यमंयी युथदी जीवन को राह में कहीं खो 
गयी और उसकी जाह आज जो स्त्री है, वह उनके मत और प्राणों 
के लिए नितान्त अपरिषिता है 

(॥) जिम ध्यक्ति के अस्तित्व से पली माँग में सिन्दूर डाज़ने वी अधि 
कारी है, समान मे उप्की प्रतिष्ठा है। 


१४ भोलानाय का जोव (हरिशंक्र परसाई) 


१ छिद्ध धोजिएं कि "हरिशंक्र पस्साई वी वहानियों में आधुनिक जीवन वी 
विप्तारतियों पर तीखा घ्यग्प प्रस॒ट हुआ है ।” 

३. यह प्रशाणित कीजिए दि / “प्रोसाताघ का जीव नागक बहानी मे लेघक 
मे प्रशासतन्तन्त्र को जड़ता पर ध्यग्य विया है ।/ 

३. सिद्ध कीजिए कि 'भोलाराम का जीव' तामक वहानी मे व्यंग्य के सहारे 
जैखक ने एक सामान्य व्यक्ति के जीवन वी कठिनाइयों को बढ़े मामिक ढगे 
से प्रस्तुत बरने का प्रयास किया है और समाज तथा शासने-तन्त्र मे फंसे 
हुए भ्रष्टाचार, सबन और वेईमानी पर क्शरों घोट को है। भाषा-एैपी 
भी अत्यन्त सरल ओर प्रधी हुई है !" 

४. “इसी समय द्वार छुले और एक यमदृत बहुत बदह्वाप-सा वहाँ आया । 
कीन से द्वार छूले ? यमदूत बहुत बदहबास-सा वहों क्यो आया ? 

५ निम्नेलिखित वा आशय स्पप्द कौजिए-- 

() व्याय समझने की असमझता ने मारद को सती के त्रोध बो श्वाली 
से दचा लिया। 
(४) साहद मे बुटिन रझवान के साथ कहा, “मगर वजन चाहिए। आप 
समन्ने नहीं !” 
(70) वेंबडे इजीनियर भी आा गये हैं, जिन्होंने ठेवे दारो मे मिलकर भारत 
वी प्रद्षीय गोजनाओ रा एंडा खाया । ओवरसोयर हैं, जिरटोदे 
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उन मजदूरों की हाजिरी भरकर पैसा हड॒पा, जो कभी काम पर गये 
ही नही । इन्होने बहुत जल्दी नरक में कई इमारतें तान दी है” 
६. “इन्होने बहुत जल्दी नरक में कई इमारतें दान दी हैं! वह समस्या तो 
हल हो गई ।” 
उपर्युक्त पक्ति मे किस समस्या के हल वी ओर संकेत किया गया है 
धघह समस्या कंसे हल हुई ? 


१५. फूस के इधर और उधर (ज्ञान रंजन) 


१. सिद्ध वीजिए कि “महासागर के बदले हुए परिवेश के सदर्भ मे परम्परागत 
जीवन-मुल्यों एवं दृष्टिकोण के बीच एक दुर्लध्य खाई 'फॉस के इधर और 
उधर! बहानी मे ब्यंजित हुई है ।” 


३. प्रमाणित बीजिए कि “ज्ञान रंजन कहानी क्षेत्र मे नया भाव-योध, नयी 
सवेदना, नयी भाषा और नया शिल्प लेकर प्रकट हुए ।” 


३. सिद्ध कीजिए कि फेस के इधर और उधर” नामक कहानी ”आधुनिक 
कृत्रिम अस्म्पूक्त जीवन की यथायेवादी कहानी है ।” 


४. निम्नलिद्ित का आशय स्पष्ट कीजिए-- 


(0) लड़कियों को इमली देयकर उन्माद हो जाता है, पर पड़ोस वी यह 
लड़को फलियाँ देखकर कभी नही सलचाती | 


(7) धीरे-धीरे हमारे घर में पड़ोसी को दुनिया की तमाम बुराइयो का 
सन्दर्भ बना लिया गया है। हम लोगो की आँखें हजारो बार फूस के 
पार जाती हैं।” 

(४) लड़की के पिता के ललाट पर शायद बन्न पढ़ते हों और उसकी मां 
वभी-कभार अपने पर उबल पढठी हो, लेकिन यहाँ से कुछ दिखायी- 
सुनायी नहीं पड़ता । सम्भव है वि लड़की के मन में उसका अपना 
कोई सर्वथा निजी कोना हो, कोई उलझन या जज्वाती वशमबश 
हो, था कतई न हो । 


१. ज्ञान रंजन वी बहानी-कला पर प्रवाश डालिए । 


२३० 
दिविए 

१ नयी कहानी का वितास एवं सक्षिप्त इतिहास लिखिए । 

३ वहानी में बौन-कौन से तत्व अपेक्षित हैं? उनदा विल्तृत विश्लेषण भ* 
कौजिए | 

३. कहानी वे प्रवार बौन कौन से होते हैं? उतवा वामोसलेख करते हुए 
सक्षिप्त विवरण प्रस्तुत कीजिए । 

४ बद्दाती बौर उपस्याप्त वा सविघ्तार अस्तर प्रस्तुत वीजिए ! 

५ 'कथा-आयाम नामक सद्भुलन में आपको कौन-सी बानी सर्वश्रेष्ठ लगर्त 
है और क्यों ? 

६ बहानी एवं एकाद्ो मे क्या अन्तर है? स्पप्ट कीजिए । 


# पा कहानी उपन्यास का लघु-सस्फरण होतौ है ? यदि होती है तो क्यों 
और नहीं होती है तो क्यो ? 


